(КОЛАС 
расказвае 
пра сябе 


ж 


АПОВЕСЦЬ-ЭСЭ 


МІНСК 
«МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА» 
1982 











СЛОВА ПЕРАД ПАЧАТКАМ 


Пойдзем па самай лепшай вуліцы, беларускай ста- 
ліцы. 

У той бок, дзе ўзыходзіць сонца. 

За агароджай не так добрага густу, як страшэн- 
най вагі, за плячыма акадэмічных будынкаў відна 
лапінка чорнагаловы: хвой. 

Вось туды нам і трэба кіравацца. Прачынім зялё- 
ную брамку. За дубамі, кедрамі і арэшнікам вочы 
прывечвае малады, сад. Ён хоць і моцна тужыў, за- 
стаўшыся без гаспадара, але ж ніштавата падрос ад 
таго часу. 

Сярод саду стаіць двухпавярховы дом. Невялікі, 
але дамок на яго ніяк не скажаш: не з малых чала- 
век жыў там. 

Толькі чалавек гэты, як і ўсе вялікія, патрабаваў 
няшмат. І доўгі час туліўся ў папярэдніцы цяпе- 
рашняга дома, цеснай і галоднай драўлянай таце. 
Па імені напісанага ў ёй твора тату звалі “рыба- 
ковай... 

З левай рукі ад уваходу распасцірае магутныя 
лапы раскідзісты вяз. У яго цяньку хаваецца лаўка. 
Тут Колас любаваўся воблакамі, размаўляў з сяб- 
рамі. 

А зараз зазірнём у дом. На другім паверсе, про- 
ста са стодаў, рабочы яго пакой. Шафа з кнігамі, 
якія ён любіў, стол, за якім пісаў «На ростанях». 

Каляндар назаўсёды спыніўся на лічбе расстання. 

Пе дапісаўся ліст... 

Не дачыталася кніга... 

Усё так, як было пры ім, калі знаёміў з новым 
раздзелам аповесці, расказваў смешнае здарэнне, 
гневаўся за нядбалую работу. : 

1, здаецца, добрыя карыя вочы дапытліва пазіра- 
юць на ўвайшоўшага, нягучны ўсмешлівы голас па- 
крысе запаўняе пакой. 

Колас расказвае пра сябе... 

Хай будзе адвячорак. 

Калі час летні, спусцімся пад вяз, калі ж на два- 
рэ пасвіствае завея, застанёмся тут, у цёплым пакоі 
з невысокім акном. 

Будзем слухаць... 


З ЧАГО ПАЧЫНАЛАСЯ 
ГЭТАЯ КНІЖКА 


Як Міцкевіч стаў Коласам. Пра што расказвае 
«Кніга ташкенцкага быція». Першая няўдача з 
подступам да героя. Колас пачынае ўспамінаць. 


Гросбух для ўсяго, што лезе ў галаву. Памяць 
Коласа. Званочкі і «Краска». Вечны каляндар 
маніць. Я прайграў заклад. 


ж 


Багата гадоў назад пачала мне карцець ад- 
на турбота: напісаць аб ім аповесць. Не аб дбайным 
збіральніку мастацкай праўды ў трывалыя радкі 
кніг доўгага веку; не аб мудрым чалавеку з дзяр- 
жаўным позіркам, клопатам і сталасцю, абвеяным 
цеплынёй народнае пашаны; нават не аб добрым 
старэйшым таварышу, якім быў ён для многіх з нас, 
пісьменнікаў, хто меў права гаварыць яму «ты», 
або ўжываць даўнейшы вясковы зваротак «дзядзька 
Якуб», а то і проста казаць «дзядзька», як сваяку. 

Пра пісьменніка, Якуба Коласа, найлепшым 
чынам гаварылі яго кнігі, самі, без ніякага пасрэд- 
ніцтва; аб чалавеку, Канстанціну Міхайлавічу, 
маглі куды лепш за мяне расказаць тыя, хто прай- 
шоў з ім даўжэйшы шлях, стаяў поруч у 90-я гады, 
перажываў разам цяжкую пару Айчыннай вайны; 
друкаванае слова пра мілага і чулага «дзядзьку», 
напэўна, выклікала б у яго нездавальненне з прычы- 
ны міжвольнай, але няўхільнай для размоў такога 
парадку інтымнасці. 

Аднак не толькі гэтыя акалічнасці спынялі ру- 
ку і кіравалі ўвагу на іншае.: Іншая постаць не ад- 
ступалася ад маіх вачэй. Думалася пра самы карот- 
кі, можа быць, самы просты, але затое вырашаль- 
ны кавалак яго жыццёвага шляху: ад. нараджэння: 
чалавека да нараджэння паэта. Нецярплівілася ад- 
гадаць, як шэрае качаня, калі выслаўляцца з дапа- 
могаю казачных вобразаў, ператварылася ў бела- 
крылага харашуна, даўгавечнага лебедзя. 
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Жыў сабе сялянскі хлапчук, пасвіў кароў на па- 
лянах у хвойніку, бегаў з белай торбачкай за пля- 
чыма ў школу па беразе Нёмана --і раптам гэты 
басаногі Костусь адчуў сябе паотам і назваўся 
Якубам. 

Сын палясоўшчыка Міцкевіча, пе паквапіўшы- 
ся на гучнасць і вядомасць гэтага прозвішча, пры- 
няў сціплейшае і  непрыкметнейшае -- Колас. 
І стаў ім, і не стаптаў яго ў руні жорсткі капыт ча- 
су, не падцяла нявыкалашаную сцябліну каса 
забыцця, не пабіў град знявагі, не зламаў віхор па- 
дзей. 

Колас выспеў, выдужаў, вырас у з'яву, куды за- 
зірнулі і засталіся ў адбітку аж дзве эпохі: ад 1905 
да Кастрычніка і ад Кастрычніка да нашых дзён, 
калі на вачах паэта, з яго сілай і песняй будавала- 
ся грамадства сацыялізма. 

Ў Што ж абудзіла яго, што рушыла ў рост і най- 
больш паспрыяла, што, калі і як паставіла яго на 
лясную трэль, якую ён зрабіў прасторнай дарогай 
паэзіі, каб улілася яна ў неаглядныя чалавечыя 
шляхі думання і барацьбы? 

Успамянём, перад усім, багацце ўласнай душы 
і здольнасць пры дапамозе слова дзяліцца гэтым 
багаццем з іншымі, адным чынам, тое, што ў звы- 
чайным абыходку называюць пісьменніцкім тален- 
там. Але ці ёсць талент тым шчаслівым дарункам, 
які атрымлівае чалавек ад прыроды пры нараджэн- 
ні і нясе яго праз жыццё як нешта раз і назаўсёды 
дадзенае і таму нязменнае? 

Гавораць, чалавека стварыла праца. Звужаючы 
гэта выслоўе, каб дапасаваць яго да мастацтва, 
можна сцвярджаць, што чалавек працаю стварае 
свой талент. Найлепшае сведчанне гэтаму -- пра- 
ца самога Якуба Коласа, важкі і ў літаральным 
і ў пераносным сэнсе збор яго твораў, а таксама 
неаспрэчны сведка творчага працэсу -- дзённік. 

Ў; сшытках «Кніга ташкенцкага быція» і «Гаво- 
рыць Клязьма» расказваецца, як настойліва, ні на 
крок не адхіляючыся ад задумы, пісаў Якуб Колас, 
Хоць і валіўся з ног ад бяссоння і малакроўнасці, 
але кожны дзень, не дазваляючы сабе спачыць ні 
на адну хвіліну, нават пасля аперацыі, Сядзеў за ста- 
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лом, па ўзору Максіма Горкага, і працаваў, пакуль 
не адбярэцца рука. І вось вынік. З красавіка 1943 па 
лістапад 1944 года з-пад пяра выйшлі вершы вялікай 
сілы і хараства: «Роднаму к аю», «Шлях славы», 
«Чымган», «Салар», паэма ІЯ лірычныя ад- 
ступленні якой па ўсхваляванасці, вобразнай моцы, 
яркасці малюнкаў ці не перавышаюць лепшыя ста- 
ронкі «Сымона-музыкі». 

І гэта не ўсё: трэба дадаць яшчэ дзесяткі газет- 
ных артыкулаў, апублікаваныя і неапублікаваныя 
выступленні на розных сходах, па радыё і на літа- 
ратурных вечарах. 

Добрая траціна часу з тых месяцаў дваццаці, 
апісаных у дзённіку, пайшла на выкананне ганаро- 
вых і неганаровых абавязкаў, на ўладкаванне дзяр- 
жаўных і прыватных турбот, паездкі з Ташкента ў 
Маскву на 3-ці Усеславянскі мітынг, у вызвалены 
Гомель на чарговую сесію Вярхоўнага Савета БССР, 
на пераезды з аднаго месца бытавання ў другое. 

Такім чынам, 30--40 вершаваных радкоў пры- 
падае на кожны творчы дзень паэта, калі б можна 
было назваць такі дзень у поўным сэнсе творчым. 
Двойчы, рана і ўвечары, Канстанцін Міхайлавіч 
спяшаўся да вулічнага ці санаторнага рэпрадукта- 
ра паслухаць весткі з франтоў, паспяваў пабыць у 
рэдакцыях, заходзіў У Саюз пісьменнікаў, сустра- 
каўся з сябрамі, выварочваў і пілаваў карчы, пры- 
чым рабіў гэта з задавальненнем, адзначаючы ў 
дзённіку: «Стаяў над вывернутым карчом, як баец 
перад трафейным «фердынандам». 

А калі гаспадыні нядужылася, браўся за нож і 
чарпак, гатаваў верашчаку, варыў прэсную капусту. 
Позна вечарам, спарадкаваўшы чарнавікі і накіды, 
перапісваў усё зробленае: чарговы раздзел паэмы -- 
у асобны сшытак, а/вершы -- у другі, які жартаўліва 
ахрысціў «Ташкенцкая торба». Перапісваў, потым 
сядаў за лісты і нарэшце падводзіў рысу пад падзея- 
мі ў дзённіку. А тут ужо ў сціплых словах, вельмі 
сцісла гаварыў пра многае. 

І першая, самая большая турбота была: ці пасу” 
нуліся пашы войскі хоць на крок наперад, ламаючы 
летняе супраціўленне гітлераўшчыны ў 1943 г. Гля- 
дзіш зараз на запісы і бачыш: і ўсмешку на твары, 
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і вясёлую руку, і нават роўненькія і цвёрдыя літары 
здаюцца вясёлымі ў словах «Вызвалена Орша», або 
«Воўка кінуўся цалаваць нас усіх -- узят Мінск». 

Яго сэрцу нецярплівілася дамоў. Мучыў боль па 
загінуўшым сыне, мігцела надзея хоць што-небудзь 
пачуць аб ім, а тут насоўвалася іншае няшчасце - 
на вачах пачынала згасаць сяброўка жыцця. 

Спакою не было, але Колас пісаў. 

Ведаючы ўсё гэта, мы можам сказаць, што та- 
лент -- не толькі праца, а і мужнасць, а поруч з муж- 
насцю заўсёды ходзіць подзвіг. 

Так мы вярнуліся да пачатку размовы, калі на- 
звалі талент адной з неабходнейшых умоў для вы- 
хаду ў прасторы паэзіі. (Галент, як бачым, фармуец- 
ца доўга, гэта ёсць вынік дэлага жыцця з яго што- 
дзённай самаахвярнай працай. А што ж было на 
самым перадзе, што вылучала не паэта, а хлапчука 
з паэтычнымі задаткамі? Відаць, толькі адно: не- 
пасрэднае ўспрыманне, блізкае адчувальнасцю да 
фатаграфічнай плёнкі, здольнай утрымліваць адбіт- 
кі падзей, твараў, родных з'яў і вобразаў, усяго, на 
што б ні пасвяціў сонечны прамень з уласнага дапыт- 
лівага вока. 

Ці магла адна гэта якасць паставіць хлапчука на 
дарогу паэта? Хутчэй за ўсё -- не. Так і марнавала- 
ся б, намнажаючы адбіткі, «плёнка» ўспрымання, 
каб не «праявіла» яе асяроддзе, людзі. У першую 
чаргу -- блізкія, на чыім малацэ і мазалі ён узгада- 
ваўся, ад каго пачуў першае сугучча роднай песні, 
першую скаргу на крыўдны лёс. 

І не адны блізкія людзі маглі падняць яго да ва- 
лодання словам. Тут прычынілася ўся зямля, зму- 
чаная ў той час, але ўрадлівая на таленты, хоць і 
ўзыходзілі яны куды радзей, чым сеяліся, і не заў- 
сёды, акрыяўшы, звязвалі свой лёс з лёсам занядба- 
най карміцелькі. Яна настойліва і неадкладна па- 
трабавала галасніка, праз які б магла гаварыць не 
толькі пра сваё гора, але і пра сваю мару, не толькі 
аб прыгнёце, а і аб пізрынуцці яго. 

Некалі такім галасніком для многіх паярэмленых 
царызмам народаў стаў Тарас Шаўчэнка. Але мінаў 
час, у народных глыбінях спела паўстанне, а каб 
ажыццявіць яго -- патрэбны былі мозг, які б трымаў 


перад у паходзе па свабоду, збройныя рукі, якія б 
здолелі ўзяць і адстаяць гэтую свабоду, і новыя спеў- 
ныя вусны, якія б, не стамляючыся, клікалі, бадзё- 
рылі і натхнялі на барацьбу. 

На самым рубяжы двух стагоддзяў, дзевятнац- 
цатага і дваццатага, пачала збірацца цвёрдая арга- 
нізаваная сіла, рыхтуючыся на штурм цытадэлі ца- 
рызму, якая магла быць узята толькі тады, калі, 
паводле ленінскага прадбачання, усе сілы абуджа- 
нага пралетарыяту злучацца з «усімі сіламі рускіх 
рэвалюцыянераў у адну партыю, да якой пацягнец- 
ца ўсё, што ёсць у Расіі жывога і чэсцага». 

Авалодаўшы тэорыяй паўстання і рэвалюцый- 
най зброяй, павучыўшы свой чырвоны сцяг лунаць 
над барыкадамі першай рускай рэвалюцыі, партыя 
бальшавікоў рыхтавалася да перавароту, каб узяць 
уладу і заснаваць дзяржаву рабочых і сялян як 
плацдарм для пабудовы новага свету. 

Гэтак і сталася пазней, на сталым веку Якуба 
Коласа. А для таго каб першая песня пастукалася 
ў сэрца вясковага падлетка, усё, як кажа прымаўка, 
складалася адно да аднаго: турботы ўласнага тален- 
ту, уплыў блізкіх людзей і патрабаванне народа -- 
мець смелыя і праўдзівыя вусны. 

Усё гэта было мне ясна ва ўяўленні, даволі вы- 
разна малявалася і постаць героя будучай кнігі. Але, 
каб пачаць пісаць, аднаго ўяўлення відавочна неста- 
вала. 

Трэба было больш ведаць наогул пра сям'ю Міц- 
кевічаў, пра маленькага Костуся, мець запас жыц- 
цёвых падрабязнасцей, якіх не заменіць ніякая, на- 
ват самая багатая, выдумка. Выдумляць я не меў 
права, дый гэта было ні да чога ў кнізе такога парад- 
ку, як задуманая мною. Апрача ўсяго іншага, рабіць 
гэтак здавалася грэшна і смешна, калі поблізу разля- 
галіся коласаўскія мясціпы, а там жылі яго адпагод- 
кі, працавалі сваякі, з якімі ён рос і гадаваўся, і 
самога Канстанціна Міхайлавіча можна было бачыць 
кожны дзень. 

Толькі як знайсці зёчапку, як заахвоціць яго да 
такой гаворкі? Аднак мне даводзілася бачыць, як 
цяплелі і пачыналі свяціцца ягоныя вочы пры ўспа- 
міне аб Мікалаеўшчыне ці проста калі пры ім чы- 
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таліся перакладзеныя на рускую мову раздзелы «Па- 
рэчча» ці «Агляд зямлі», над рэдагаваннем якіх 
працаваў тады Пётр Сямынін. Напэўна ж, не ўсё 
сказаў паэт у творах, што прынята лічыць аўтабія- 
графічнымі. 

Каб не заблытваць справы хітрымі подступамі 
і падыходамі, я адкрыта расказаў Канстанціну Мі- 
хайлавічу аб сваіх намерах. 

-- Чытай «Новую зямлю»,-- сказаў ён.- Я там 
нічога не зманіў. Уся наша сям'я -- пад сваімі імё- 
намі. А захочаш ведаць, як я настаўнічаў, трапіў у 
турму, прыгледзься добра да Лабановіча. 

Выслухаўшы добразычлівую параду, я быў вы- 
рашыў адмовіцца ад задумы. Пісаць кнігу па літа- 
ратурных творах, ды не проста вядомых, а класіч- 
ных, было б, па меншай меры, легкадумна. 

Я кінуўся на коласаўскія мясціны, зрабіў пешкі 
падарожжа па беразе Нёмана, не адзін дзень правёў 
на абтупаных паэтам лясных сцяжынах у гонкіх 
шчырых барах, слухаў, як шумяць любыя ягонаму 
сэрцу дубовыя гаі. Пасля пачаў адчыняць дзверы ў 
леснічоўкі, дзе жыў ён некалі, распытваўся ў адна- 
вяскоўцаў, выхопліваў кожнае цікавае слоўца ў бра- 
тоў і сясцёр. 

Усё як быццам станавілася на месца: людзі, пры- 
рода, абставіны, а жывога дыхання ў вобразе так і не 
з'яўлялася. 

І, ці то незнарок, ці то з літасці да маіх марных 
намаганняў, Канстанцін Міхайлавіч раптам рас- 
шчодрыўся. Пачаў успамінаць эпізоды маленства, 
у двух-трох сказах даваў партрэтныя характарысты- 
кі членаў сям'і. У гаворцы пракідаліся неацэнныя 
прыкметы часу, невядомыя мне падрабязнасці тага- 
часнага жыцця. 

У такія «ўспамінныя» хвіліны я ператвараўся 
ў слых, нічога не перапытваў, каб выпадкам не па- 
казаць свае цікавасці і не перапыніць так патрэб- 
най мне плыні прыгадак. А дома стараўся як мага 
дакладней запісаць усё тое, што ўдавалася пачуць. 

Неяк, пасля адной асабліва багатай на змест га- 
воркі, заўважыўшы, што мне нецяриплівіцца хутчэй 
пайсці, Канстанцін Міхайлавіч хітравата скасаву- 
рыўся і прамовіў: 
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-- Няма чаго ўцякаць. Бяры ўжо лепш паперу 
ды запісвай за мною ўслед. 

Назаўтра я прынёс тоўстую канцылярскую кні- 
гу і пазнаёміў Канстанціна Міхайлавіча з папярэд- 
німі запісамі. Ён заўважыў некаторыя недакладна- 
сці, тое-сёе дапоўніў і паклаў кнігу ў шуфляду пісь- 
мовага стала. 

-- Будзем даставаць яе чае ад часу. Не кожны 
дзень, а калі ўсплыве што-небудзь вартае. 

«Вартага» ўспаміналася, на маю радасць, многа, 
і запісваць даводзілася амаль пры кожнай сустрэ- 
чы. Часамі, у маю адсутнасць, Канстанцін Міхай- 
лавіч выцягваў «гросбух для ўсяго, што лезе ў га- 
лаву», як жартаўліва ён ахрысціў маю кнігу, і ра- 
біў запісы сваёю рукой або ўкладаў туды нататкі 
на асобных паперчынах. 

Памяць у яго была выключная. Нават дні, калі 
адбываліся тыя ці іншыя здарэнні, Канстанцін Мі- 
хайлавіч называў без памылкі, быццам справа дзея- 
лася ўчора. «Было гэта, да прыкладу, гаварыў 
ён,-- у пятніцу на чыстым тыдні...» Потым успамі- 
налася якая-небудзь прыкмета -- вучэнне ў школе 
ці ў семінарыі, і такім чынам устанаўліваўся год. 

Расказваючы што-небудзь паўторна, перад но- 
вымі слухачамі, Канстанцін Міхайлавіч быў даклад- 
ны і ў падрабязнасцях і нават у слоўным выражэн- 
ні. Вось чаму асобныя радкі гэтых запісаў блізкія 
да вядомай аўтабіяграфіі і некаторых іншых апублі- 
каваных матэрыялаў са спадчыны пісьменніка. 

Не ўсе даты, што сустракаюцца тут (напрыклад, 
дзень выхаду з астрога ў 1911 годзе, паездка ў Віль- 
ню і іншыя), супадаюць з прынятымі ў літаратура- 
знаўстве нават на падставе ранейшых выказванняў 
самога Якуба Коласа. 

-- Як там дзе напісана,-- звычайна гаварыў ён 
пры спробах удакладніць даты,-- я не ведаю. Слу- 
хай, што кажу, і гэта будзе дакладна. 


Спрачацца не выпадала, дый аднойчы я быў на- 
лежным чынам пакараны за недавер'е да яго бяс- 
хібнай здольнасці ўзнаўляць падзеі ў такой непа- 
срэднай свежасці, пібы яны адбываліся пе пазней 
як папярэдадні. 
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Няхай тут раскажацца пра тое, наколькі моцная 
і ўчэпістая захавалася памяць Канстанціна Міхай- 
лавіча ўжо ў вельмі паважным веку. 

27 кастрычніка 1951 года, як сцвярджае дата пад 
аўтографам чатырохрадкоўя «Маім рэдактарам Мак- 
сіму і Пятру (Лужаніну і Глебку)», напісанага ў 
духу свабоднага жарту і праз гэта яшчэ не апублі- 
каванага, я пераглядаў, седзячы ў кабінеце Кан- 
станціна Міхайлавіча, рукапісе першага тома яго 
Збору твораў. 

Хутка павінен быў прыйсці Глебка, тытульны 
рэдактар гэтага тома, каб разам звесці ў адзін па- 
асобнік усе праўкі і зверыць розначытанні. 

Мінула з паўгадзіны звыш умоўленага часу. Вель- 
мі акуратны ў дапільноўванні тэрмінаў,-- Колас не 
дазваляў сабе не толькі пазніцца, а заўсёды пры- 
язджаў за добрыя паўгадзіны да пачатку сходаў ці 
проста таварыскіх сустрэч,-- Канстанцін Міхайлавіч 
пачаў выказваць адзнакі нецярплівасці: маўчаў, па- 
кашліваў, браў і адкладаў свежую газету. Нарэшце 
пазваніў у Інстытут мовы. Глебкі на месцы не было. 

-- Мусіць, выйшаў ужо. Пайду насустрач, можа, 
спаткаю. І час хутчэй пройдзе. 

-- Дык лепей я выйду, дзядзька Якуб. 

--- Не, сядзі, працуй. 

Праз некаторы час ён вярнуўся адзін. 

-- Наш Пятро збіраецца, як-шляхцянка ў. кас- 
цёл. Ксёндз казань канчае, а яна яшчэ ўсіх аплікоў 
не пазашпіляла. Наогуд натура ў яго спакойная. Не 
любіць спяшацца. І спіць добра. Аднойчы, яшчэ ў 
“вайну, я прыйшоў да яго ў гасцініцу «Якар». Дзя- 
журная кажа: «Дома, спіць». Дык я цэлую гадзіну 
барабапіў у дзверы. Даў бог чалавеку сон -- каб кож- 
наму з нас! Таму ён, відаць, і рахманы такі, лагод- 
ны. Ведама, добра выспаўшыся...-- Канстанцін Мі- 

“хайлавіч-змаўкае, мусіць, думае пра іншае.-- І з са- 
мымі рознымі людзьмі дружыць... З сваім цёзкам, 
дый са мною таксама. Праз сваю ціхманасць, мусіць, 
і непрыемнасцей не меў, як яго сябры з «Узвышша, 
а пазней і многія іншыя. Кузьма Чорны казаў мне, 
што правёў з ім некалькі дзён запар, перад самай 
бядою. А Пятра ліха абмінула. Відаць, не да кожна- 
га благое прыстае. 
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Не ўпадабаўшы, чаму адказваю не адразу, вядзе 
размову далей: 

-- Отідружу з ім, і хінуся -- з сэрцам і розумам 
чалавек. А часамі падумаю пра яго-- быццам на 
аркуш белай паперы гляджу... Што за дзіва: 

Пад вусамі прабегла няўлоўная ўсмешка. Кан- 
станцін Міхайлавіч сеў за стол і падсунуў да сябе 
паперу. 

2 От зараз я ўсыплю вам абодвум,-- сказаў ён, 
пачынаючы нешта накідваць алоўкам. 

Потым перабяліў напісанае на двух аркушыках 
і адсунуў убок. 

-- Гэта вы з Пятром атрымаеце, калі скончым 
рэдагаваць. Раней не дам, каб не ўгнявіць рэдакта- 
роў сваіх. А цяпер вось аб чым пагаворым. Відаць, 
вы патураеце мне. Прапускаеце ў друк тое, ад чаго 
можна і ўстрымацца. Мы ж складаем крыху пашы- 
ранае выданне, не акадэмічнае. Дык навошта пхнуць 
сюды абы-што. Ну, палепшу я радок ці два, гэта ж 
справы не ратуе. Сырызна застаецца сырызнай, мова 
нячыстая, верш недасканалы. Вось я тут адлажыў 
каля дзесятка вершаў. Іх можна смела забыць і па- 
класці ў спрат. 

Выслухаўшы мае пярэчанні, заўважыў: 

-- Можа ты і праўду кажаш, але разважаеш, 
як даследчык, а не чытач. Можна, вядома, даць гэ- 
тыя рэчы, каб меркаваць па іх і аб стане мовы, аб 
біяграфіі аўтара, яго настроі і тагачасным узроўні. 
Але ці даволі гэтага? Як апраўдаць з'яўленне ў 
друку сёння вучнёўскіх вершаў саракагадовай даў- 
насці? У мяне такой пэўнасці няма. 

Я запытаўся, як быць з такімі кнігамі, -як «Цее- 
пі-кальбы» і «Казкі жыцця». Ад скарачэння асоб- 
ных рэчаў яны могуць прайграць у цэльнасці. Як 
апускаць вершы, калі яны ўжо ўмацаваліся ў змесце 
папярэдніх выданняў і ў памяці некалькіх пакален- 
няў чытачоў? Ці не перагародзіць такая аўтарская 
рэдакцыя дарогі шэрагу твораў у далейшыя кнігі? 

--. Паслухаўшы цябе, выходзіць, я ўжо на сваёй 
дрывотні і трэскі паварушыць не магу. І тут ёсць 
праўда. Трэба падумаць. Паслухаем, што скажа Пят- 
ро, калі прыйдзе. Нешта мая надзея на яго з'яўленне 
пачынае падупадаць. Разумееш, нехта добра сказаў, 
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што паэт ставіцца да сваіх вершаў, як маці да дзя- 
цей. Усіх любіць, хоць адно прыгожае, а другое зу- 
сім няўдаленькае. 

Канстанцін Міхайлавіч пагартаў адкладзеныя ім 
вершы і паказаў мне «Краску». 

-- Не з громкіх гэты вершык, а міл мне. Ён мае 
сваю гісторыю. Напісаў я яго, седзячы ў астрозе. 
Паглядзі, якая там дата? 

У каментарыях да тома было пазначана: «31 мая 
1910 года». / 

-- Значыць, правільна? Пісаў я яго ў панядзелак 
адвячоркам. У нядзелю некаму з маіх аднакамерні- 
каў дазволілі спатканне са сваякамі, і ён прынёс ра- 
зам з перададзенай бялізнай і хлебам дзве сцяблінкі 
лугавых званочкаў. Паставілі мы іх у ваду, а самі 
пасталі наўкруга і нібы ўкамянелі. Глядзім, вочы ва 
ўсіх вільготныя, і на волю наўсверб хочацца. Здаец- 
ца, каб выпусцілі зараз, лёг бы на зямлю і пакачаў- 
ся, як змакрэлы конь на ворыве. А ўсё ж, што ні 
кажы, святлейшы быў дзень той з кветкамі. Хацела- 
ся, каб яны даўжэй пакрасавалі. Але на раніцу на- 
шы званочкі пачалі апускаць галоўкі. Гаслі на ва- 
чах, а ў кожнага пачуццё такое, быццам чалавека 
жвірам засыпаюць.; 

А тут яшчэ Мардуховіч, быў у нас такі, спявак 
не спявак, але ахвотнік да спеваў, з голасам моц- 
ным і прарэзлівым, ходзіць па камеры і ные: «Ко- 
локольчики мой, цветики степные». Усяго два гэтыя 
радкі ён і помніў. Мы яго ўсяксе суцішалі, абяцалі 
падвойную порцыю капусты -- не памагае. Пад ве- 
чар утаймаваўся, а я прыпёрся на нарау -- дай, ду- 
маю, перакладу гэтыя «Колокольчики». Пачаў, ды 
цалкам верша ўспамянуць не мог. Прыпляліся дум- 
кі пра астрог, і пайшло на свой лад. Праўда, голас 
Талстога чуецца, нават радок гэты, бачыш -- «Дзень 
вясёлы мая», так і застаўся неперароблены. 

І ў кожнага верша ёсць свой лёс, пра кожны мож- 
на ўспамянуць нешта, выцягнуць тое валаконца, з 
якога завязаўся першы радок. Але ці варта рабіць 
гэта? Дзеду міла, а ўнуку гніла. Не заўсёды ж уда- 
ецца сказаць так, каб усё стала ясна: ты сам, на- 
строй, абставіны, нарэшце -- прадмет пісання. Доб- 
рая палавіна таго, што трымаеш у думцы, застаецца 
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нявыказанай. Чытаеш сам, бачыш не толькі радкі 
на паперы, а ўвесь запас, затоены ў душы. А ніко- 
му ж больш гэтага не відно. Ратуючыся ад такой 
непаўнаты выказвання, і пачаў я перакідацца на 


прозу. Болей іць яна можа. 

А сбшую гаворку заа” працятая ўжо ўтрох. 
Перачыталі вершы, адбракаваныя Канстанцінам 
Міхайлавічам, і дамовіліся ўсё ж пакінуць іх у кні- 
зе. На адыходзе нам было падаравана па экземпля- 
ры толькі што напісанай эпіграмы на рэдактароў. 

Па дарозе дамоў я расказаў гісторыю «Краскі». 
Падзівіліся з памяці Канстанціна Міхайлавіча: 
утрымала дзень напісання гэтага верша -- паня- 
дзелак! 

-- Цікава было б праверыць. 

І я ўзяўся за праверку. 

Адшукаў у кішанёвым даведніку так званы веч- 
ны каляндар і па таблічцы выбраў адпаведныя ліч- 
бавыя характарыстыкі для дадзенага стагоддзя, года 
і месяца. Сума гэтых характарыстык з бясспрэчна- 
сцю сведчыла, што ў маі 1910 года нядзеля прыпада- 
ла на 1, 8, 15, 22 і 29. Значыць, 31 быў аўторак, а не 
панядзелак, як казаў Канстанцін Міхайлавіч. 

Гэтую вестку ён сустрэў, глянуўшы на мяне з-пад 
брывей, і, зразумеўшы, што я звярнуўся да нейкіх 
крыніц, з непарушным спакоем прамовіў: 

-- Значыць, у календары памылка. 

Аднак зацікавіўся невядомым яму спосабам вы- 
значэння дзён і пачаў вылічаць са мною разам па 
вечным календары. 

На дапамогу йшоў сын, Даніла Канстанціна- 
віч. Пералічылі яшчэ раз. Вынік быў той самы: аў- 
торак! , 

І гэта ўсё ж не збянтэжыла Канстанціна Міхай- 
лавіча. Ён, пасмейваючыся, наглядаў за нашымі вы- 
лічэннямі і гаварыў: 

-.. Як сабе хочаце, хлопцы, брэша ваш вечны ка- 
ляндар. Складалі яго немцы, і нам ён непрыдатны. 
Стаю за панядзелак і магу біцца аб заклад. 

Праз некаторы час быў знойдзен каляндар на 
1910 год, і заклад выйграў Канстанцін Міхайлавіч. 

-- Супраць усіх тваіх доказаў,-- растлумачыў 
ёні- я меў адзін, непахісны. 31 мая быў другі 
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дзень яўрэйскага свята швуэе (сёмуха), і Мардухо- 
віч, той спявак, пра якога я расказваў, не пайшоў 
на работу ў шавецкую майстэрню. «Я сёння пагу- 
ляю дзень,-- сказаў ён нам,-- зраблю свайму богу 
палёгку: яму будзе менш маіх грахоў лічыць». 

Пазней высветлілася, што заклад я прайграў 
праз непаразуменне. Усе падлікі мы рабілі, адыхо- 
дзячы ад даты 31 мая па старым стылі, а вечны ка- 
ляндар быў разлічаны на новы стыль! 

- Старым трэба верыць,-- жартаваў Канстан- 
цін Міхайлавіч, а ты недаверлівы. Вось і апёкся. 


З пачатку 1948 года мне даводзілася сустракац- 
ца з Канстанцінам Міхайлавічам амаль кожны дзень. 
Пасля сустрэчы я адразу стараўся запісаць усе яго 
меркаванні пра жыццё і літаратуру, яго турботы 
і шматлікія справы як дэпутата Вярхоўнага Савета 
СССР, члена ЦК КП Беларусі, старшыні рэспублі- 
канскага Камітэта абароны міру, нязменнага віцэ- 
прэзідэнта Акадэміі навук. 

З усіх маіх нататак, а таксама з «легалізаваных» 
запісаў у «гросбух» і злажылася гэтая кніга. Яна, 
калі гаварыць дакладна, расказана самім Якубам 
Коласам. 

Але Канстанцін Міхайлавіч не пераказваў свайго 
жыцця паслядоўна, дзень за днём. Сёння ўспамінаў 
пра Альбўць, а заўтра -- пра настаўніцтва ў Пінску 
і можа толькі цераз год зварочваўся да альбуцкага 
здарэння, каб папоўніць яго новаю рысаю. 

З гэтай прычыны тут ёсць пэўныя кампазіцый- 
ныя, калі можна так сказаць, змацаванні. Раздроб- 
неныя выказванні і ўспаміны, якія адносяцца да ад- 
паго часу, падзеі ці твора, злучаны ў адно цэльнае 
апавяданне. 

Задуманая мной аповесць засталася недзе ў па- 
лавіне дарогі. Невялікі раздзел з яе чытач зной- 
дзе ніжэй, а да ўсяе цалкам давядзецца вярнуцца 
пазней, каб нашай моладзі і ўсім тым, каму менш 
даспадобы рэчы дакументальныя, расказаць у ін- 
шым жанры пра пачатак дарогі вялікага пісьменні- 
ка і вялікага грамадзяніна. 


КАЛЯ САМЫХ 
ВЫТОКАЎ 


Хто такі Струк? Ці ёсць у пана хвост? Матчыны 
вочы. Што значыць-- Акінчыцы? Скрыпка 
дзядзькі Петруся. Дзядзька Антось, яго гульні 
і страхі. Першая літара. Жаваранак просіць ае 
ню. Дзіўны сабака. Святыя глядзяць на салдата, 
Як выглядае панядзелак? Сутычкі з дзедам 
«Царуня брэсцкі», Нашто людзі жэняцца. 


ж 


. Бацька мой -- Міхаіл Казіміравіч - 
вельмі дужы, шырокі ў плячах, цягавітага заводу 
чалавек. Ростам з брата Юзіка, вышэйшы за Уладзю. 
Валасы чорныя, кучаравыя. Мне здаецца, Юзік і я 
болей падобныя да яго. Няўпынная рупасць і клопат 
жылі ў яго істоце. 

Цэлы дзень, а то і ноч бадзяецца па лясных 
сцежках, а прыйдзе ў хату, памыецца, пасёрбае чаго- 
небудзь і не можа ўседзець на месцы. Тупае, пачы- 
нае рабіць парадак на панадворку, Хоць кол які 
ўгаб'е ў плот. А гаспадарка і ўсе хатнія справы -- 
гэта ўжо быў клопат дзядзькі Антося. Ён крыўдзіў- 
ся на бацьку за гэта. «Без цябе зробіцца»,-- казаў ён. 

Як я цяпер разумею, бацьку няміла было лесні- 
коўства, цягнула праца на зямлі. Пільнуй панскае 
дабро, а ў князя Радзівіла яно і так з горла лезла, 
не вартуючы. А галоўнае, што сам бацька, бесхаці- 
пец, амаль жабрак, у вачах сялян выглядаў панскім 
сабакам. Выганяй маладзіц з лесу, каб грыбоў ці ягад 
пе збіралі, калі не купілі ў каморы білета на збор. 
Не спускай вока з лесу, бо дзе-пебудзь ад ладнага 
дубка ці хвойкі застанецца толькі лысы пянёк. 

А як таму мужыку было не ўкрасці, сярод пуш- 
чы жывучы? Купіць жа няма за што. А дровы трэба, 
падрубы гніюць, лаціны на страсе ператляваюць. 
Дый прыказка падахвочвае: хто ў лесе не злодзей, 
той дома не гаспадар. Ну, вось і даводзілася бацьку 
і сякеры адбіраць, і пад штраф людзей падводзіць. 
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А не зрабі гэтага -- пражануць з пасады, кавалак 
хлеба страціш. 

Сварыўся ён з людзьмі, і, мусіць, аднойчы збілі 
яго. Не скардзіўся, нічога не сказаў у хаце. Пастаг- 
наў уночы, маці нашмаравала бакі тарпатынаю, а ра- 
ніцаю павалокся на абход. 

На ногі быў лёгкі і з'яўляўся заўсёды там, дзе яго 
і не чакалі парубшчыкі. Праз гэту ўвішнасць ды та- 
му, што ён быў хударлявы, высах, бегаючы па лесе, 
мусіць, і далі яму мянушку «Струк». Магчыма, да 
мянушкі прычынілася яго кучаравасць. Але ўголас з 
яго гэтак не «выдзіраліся». Ведаеш гэтае слова? Тое 
самае, што дражніць. Баяліся, а можа і паважалі, бо 
ён ніколі лішняй крыўды не рабіў. Злавіўшы ў лесе 
парубшчыкаў з фурманкай, гужоў не сек, не здзека- 
ваўся, як іншыя леснікі. датое і адкупіцца ад яго за- 
латоўкай ці паўквартай таксама не ўдавалася. «Ідзі ў 
камору і купі сабе столькі пнёў, колькі высек,-- ка- 
заў ён вінаватаму.-- Прынясеш квіт, тады забірай, 
а я пакуль што памаўчу. А не прынясеш -- нам або- 
двум бяда будзе». 

Таму, відаць, і людзі не міналі нашых леснічо- 
вак. Заўсёды назбірвалася поўная хата: і плытагоны, 
і мікалаўцы, і леснікі. Гудуць да поўначы, панам ко- 
сці перамываюць. 

Слова «пан» для мяне было такое ж страшнае, 
як і «чорт». І калі я, малы, першы раз убачыў ляс- 
нічага, які за нешта распякаў бацьку, дык усё за- 
ходзіў ззаду, паглядзець, ці не целяпаецца ў яго 
хвост. 


-- Адно, як называе Гогаль, «видение», мусіць, 
нейкі малюнак далячэзнага дзяцінства, калі я толь- 
кі ўспрымаў навакольнае, засталося і дагэтуль у ма- 
ёй памяці. У мяне да сённяшняга часу чамусь усё 
гэта злучаецца з маці. Як цяпер мне здаецца, маці 
пасадзіла мяне, а сама пачала рваць траву. І вось і 
зараз бачу я мяшок з травою на плячах невядомага 
чалавека. Сон гэта, ці трызня, ці прыбачылася нешта 
растрывожанаму дзіцячаму ўяўленню? Не ведаю. 
Але як успомню маці, адразу вярзецца той мех. 

Маці -- Ганна Юраўна - была з роду Лёсікаў. 
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Мяне заўсёды вабілі і крыху палохалі матчыны во- 
чы. Добра яны глядзелі на нас, малых, але нібы на- 
скрозь. Таму, калі мы рабілі якую-небудзь шкоду і 
маці пачынала дашуквацца вінаватага, лепей было 
прызнавацца самому. Зірнеш ёй у вочы і зразумееш: 
маці ўсё ведае і так, а дапытваецца, бо хоча, каб ты 
сказаў праўду. 

І другое, што ўражала больш за ўсё: матчын го- 
лас, Нават калі яна сварылася на нас і пачынала 
ўшчуваць, голас не траціў мяккасці і дабраты. 
Я вельмі любіў, як яна спявала. Спявалі ў нас рэдка: 
прыедуць госці, падгуляюць і тады заводзяць песні: 
і жанкі і мужчыны. Тут найболей ішлі ў ход жар- 
тоўныя мелодыі, скочныя. Галасы, у тым ліку і мат- 
чын, рабіліся прарэзлівыя, як бы штучныя. 

А мне падабалася іншае. Управіўшыся з чарней- 
шаю работаю па хаце і па гаспадарцы, маці садзіла- 
ся, як на адпачынак, за верацяно або за шытво. Яна 
спачатку абзывалася ледзь чутна, тонка-тонка, як 
шчыгол, прабуючы голас, ці не ахрыпла часам за 
ноч. Потым матчына песня бралася ў сілу і запаў- 
няла хату. й 

Спявала маці, калі дома не было мужчын, бацькі 
і дзядзькі. Ці то саромелася яна, ці можа лягчэй бы- 
ло ёй думаць, успамінаць дзявочыя гады пад той 
просценькі напеў. А ўлюбёная матчына песня рас- 
казвала пра нешчаслівае каханне, і галоўнаю асо- 
баю, разлучнікам, выступаў Нёман. 

Ні матыву, ні слоў успамянуць не магу, але яны 
недзе жывуць ва мне, і калі пачынаю ўяўляць нашу 
хату, маці пры рабоце, -- здаецца, чую і песню. 

Маці амаль не карала нас, хіба што хто-небудзь 
з дзяцей не хацеў маліцца або мыцца перад нядзе- 
ляю. Гады яна развязвала хвартух і даставала паў- 
разамі па вушах. Ратавацца даводзілася на печы 
ў далёкім кутку, за комінам. Туды яна не лазіла, але 
гразіла: «Чакай адно! От пагляджу я, ці ўседзіш ты 
на печы, калі скварак на вячэру напяку». 

Работы ў маці ставала: дзяцей было восьмера, зна- 





чыць, з дарослымі, а з намі ўвесь час жыў дзядзька 
Антось, за стол садзілася нішто сабе дружына. Апра- 
ча таго, трэба было абшыць і абмыць усю гэтую 


плойму. Гаспадыня і прысесці не мела часу. 
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ча 

--. Вараз палічым па імёнах маіх братоў і сясцёр: 
Уладзя жыве ў Акінчыцах”, Алесь - памёр яшчэ 
да вайны, Юзік - ўна, рыць у Смольні, на нашай 
старой сядзібе. А Міхась дзе цяпер -- сказаць цяж- 
ка. Можа жывога няма, можа гібее дзе ў эмігранцкім 
пазаддзі. Што яго пахіліла да гэтага «беларускага 
руху» пад час акупацыі? Каб ведаць. Ён сам настаў- 
нік, чалавек са здольнасцямі, друкаваўся ў «Нашай 
ніве» пад псеўданімам Антось Галіна. Мусіць, ней- 
кая кволіна была ў яго ў нутрах, калі так лёгка па- 
даўся з радзімы. 

Сясцёр таксама ў мяне чатыры: Міхаліна зараз 
жыве з намі, Юзя -- у Мікалаўшчыне, Лена -- дзе- 
сьці замужам у Горлаўцы, а Маня -- таксама замуж- 
няя жанчына, жыхарка Мікалаўшчыны. е 


Маці я часта сніў, жывучы ў Ташкенце. Здаецца, 
чакаю недзе ў лесе, а яе ўсё няма. Я пайшоў сцеж- 
каю, а насустрач сын -- Юрка. Кажа мне: «Пойдзем 
адсюль, баюся сустрэць бабчыну здань». Так увесь 
час і было. Адну ноч маці сню, а другую -- баравікі. 
У Альбуці. Чорныя, таўсматыя. 

Канстанцін Міхайлавіч пасядзеў крыху моўчкі. 

--- Дзіўная рэч гэтыя сны, браток. У Ташкенце 
быў я хворы і вельмі слабы. І лёгкі, як хорт. Усяго 
57 кіло важыў. Калі я цябе ў ваеннай форме паба- 
чыў, вось, думаю, гэты хлопец яшчэ менш за мяне 
цягне. Жыць-то яно лепей без лішняе вагі, але дрэнь 
у сне вярзецца. Хоць ты ў ложак не кладзіся. 

Мне ў Ташкенце ўсё чэрці сніліся. Цэлыя сотні. 
Я іх пастаўляю на калені і прымушаю гаварыць па- 
церы і хрысціцца. Адзін чорт быў вельмі старанны. 
Ён біўся галавой аб падлогу, кладучы паклоны, і аж 
завываў, гаворачы малітвы. Аказваецца, ён прыкід- 
ваўся старанным, каб адхіліць мяне і самому каман- 
даваць чарцямі, Дзеля гэтага ён перада мною пачаў 
называць сябе Ісусам Навінам. А я скеміў, дый рож- 
кі ў яго тырчалі з-пад шапкі, і кажу: «Ісуе Навін, 
ты чортаў сын!» 





У Тук і далей да мясцін, пазначаных зорачкай, гл. рас- 
тлумачэнні ў канцы кнігі, 
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Гэта сон, думаю, ад Гітлера. Яму хацелася зва- 
яваць столькі ж дзяржаў і царстваў, як некалі На- 
він з яўрэямі, І ён настройваў адпаведным чынам 
немцаў. Я думаў, колькі трэба будзе пасля вайны 
папавучыць іх, каб зрабіць падобнымі да людзей. 
Так і саснілася. 

З другога боку, я чакаў выбуху ўнутры Герма- 
ніі. Іначай, здавалася, вайны не скончым. Вельмі 
многа захапілі немцы і вельмі моцна наеліся яны. 
А саюзнікі нашы адну тактыку маюць. Як трымалі- 
ся ў вайну, так і па вайне. Тады яны нас цярпелі як 
узброеную сілу, што нішчыць Гітлера, а цяпер гро- 
зяць. Вядома к, паміж намі прорва, яе нічым не за- 
сыплеш. 

Але быў у мяне наконт вайны і яшчэ адзін праг- 
ноз. Немцы пачалі прасоўвацца на Белгарадскім кі- 
рунку, а падавалі справу так, нібыта наступаем мы. 
Які разлік у гэтым? Я зразумеў так. Калі наступлен- 
не праваліцца, яны здолеюць сказаць: мы ўтрымлі- 
ваем свае пазіцыі. Вось ці не адсюль, як кажуць, 
пачатак канца нямецкай авантуры. Бо няўпэўне- 
насць -- родная сястра слабасці... 

Дык я табе не ўсё скончыў пра свае ваенныя сны. 
Часцей за ўсё ў сне нападаў на мяне чалавек з адз 
ным вокам. Я заўважыў, што ён сніўся, калі я пісаў 
што-небудзь пра Гітлера. 

Пра што думаеш, тое і сніш. Я некалі вельмі ча- 
каў пісем ад аднаго чалавека. І прысніў яго. Здаец- 
ца, кажа мне: «Я пісаў і апускаў у скрынку, толь- 
кі яны падалі ўсё міма, міма...» Або бачыў раз, што 
далі мне танк, каб ехаў біць немцаў. Набраўся кло- 
пату, не ведаў, як управіцца з тым танкам. 


22 Хаты тае, дзе я нарадзіўся, няма. Але на тым 
жа месцы пабудавана амаль такая самая. Там жыў 
адзін час ляснік. А леснікова пасада была перане- 
сена з Акінчыц у Альбўць. 

Паслухай толькі, якія прыгожыя назвы ў нашых 
мясцінах: Негарэлае, Коласава, Стоўбцы, Адцэда, 
Арцюхі, Акінчыцы, Шацілаўка, Свержанскія маргі, 
Свержапская града, Альбуць, Мікалаўшчына. Лю- 
бата! І ў кожнай назве свой сэнс прытоены, Стоўбцы 
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могуць паходзіць і ад слупа і ад стаўпца ў граблях. 
Пра Акінчыцы яшчэ мудрэй можна прыдумаць. Ці 
не чуцён тут дзеяслоў -- акінуць, значыць -- глухі 
куток, акінуты богам і людзьмі. Ты мне расказваў 
пра Крычаў, быццам там крычма крычалі татары, 
загнаныя ў тупік. 

Я адказаў, што, мусібыць, аб гэтым гаворыцца 
ў ІХ томе Сямёнава. 

-- Э, не, выбачай! У Сямёнава іншае сказана: 
горад калісьці быў заснаваны крывічамі і называўся 
Крывічоў. 

Канстанцін Міхайлавіч узяў даволі старую кнігу 
«Список населенных мест Минской губерний» і доў- 
га смяяўся, што назваю Лахва занята больш за дзве 
старонкі дробнага друку. 

-- Няўжо ў тых мясцінах нашаму брату была 
такая лафа? Усе гэтыя Лахвы не так далёка ад Лу- 
нінца. Там жа тулілася і першае месца майго настаў- 
ніцтва -- Люсіна. А я не сказаў бы, што там вялікая 
лафа. 

Хвіліну падумаў, загаварыў зноў: 

-- Можа мы няправільна робім націск. Калі ка- 
заць Лахва, дык і сэнс будзе іншы. На Віцебшчыне 
слова «лахаць», азначае «шукаць», а часамі яго ўжы- 
ваюць у сэнсё -- здзекліва смяяцца. Ну, здаецца, мы 
залезлі ў мовазнаўчыя нетры. Пакінем іх нашым 
акадэмікам. Я прыгадаў мікалаўскія назвы, бо нека- 
лі з іх вельмі цешыўся дзядзька Антось. 


-- Дзядзькоў у мяне было трое: Антось, Пятрусь 
і Яхім. Апошнія два жылі сваімі дамамі, а дзядзька 
Антось і звекаваў з намі нежанаты. Без яго ўся гас- 
падарка падупала б. 

Я любіў заходзіць да дзядзькі Яхіма ў Мікалаў- 
шчыну. І Пятрусь быў дружбацкі чалавек, употайкі 
даваў мне малому закурваць. Добра граматны, ён 
служыў у салдатах. Іхняя часць стаяла ў Адэсе, і 
дзядзька быў там пісарам. Вярнуўшыся з войска, ён 
жыў з намі ў Ластку і расказваў пра вялікі партовы 
горад. Ад яго я ўпершыню пачуў, што такое мора. 
Дзядзька прынёс з салдатаў вялікую спакусу -- 
скрынку з арэхавага дрэва. Прыгожая -- вачэй не 
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адарваць. Там у яго ляжалі розныя дробязі, каляро- 
выя паштоўкі, некалькі ракавін. Закурыць, задума- 
ецца дзядзька над сваёю скрынкаю і сядзіць нерухо- 
ма. І я пры ім, усё роўна як на прывязі. Нарэшце, ён 
зверне на мяне ўвагу, пахіліць маю галаву да вечка 
і пытае: «Чуеш, як мора шуміць?» І мне здавала- 
ся -- шуміць і нібыта пясок ці сухое збожжа пера- 
сыпаецца. 

Аднойчы дзядзька раздобрыўся, а можа гарэлкі 
нюхнуў, і падараваў мне сваю скрынку. Я быў на 
сёмым пебе і пачаў валачыцца за ім след у след, як 
абнаджаны шчанюк. 

Дзядзька Пятрусь любіў кнігі, меў «Месіяду» 
Клапштока. Навучыўшыся чытаць, я многа разоў 
браўся за гэтую кнігу, але нічога ў ёй не мог зра- 
зумець. 

Была ў нас адна жанчына, Луцэя. Мусіць, любі- 
ла дзядзьку Петруся, а ён і ў той бок не глядзеў, 
асабліва на людзях, адварочваўся. 

Пазней Пятрусь ажаніўся і пабудаваў сабе хату 
ў Мікалаўшчыне. На вяселлі ў яго ад духаты ў ха- 
це пагасла лямпа, ці можа пагасіў хто знарок. Мне 
стала вельмі страшна, бо ўсе гаманілі і спявалі і 
раптам сціхлі, нібы чакаючы бяды. Здалося, што 
зараз упадзе столь, абернуцца сцены і падушаць 
людзей, а хата была паўнюткая. Я расплакаўся, і ма- 
ці доўга не магла суцешыць мяне. Потым казала, 
што з тыдзень я ўсё трывожыўся, уздрыгваў і кры- 
чаў праз сон. 

У дзядзькі Петруся было дзве дачкі-- Кася і 
Аміля. Потым яны жылі ў Мінску. Моцна сварыліся 
з сваім бацькам. 


7. Дзядзька Антось? З ім мы рыбу лавілі, хадзілі 
на паляванне, па сена ездзілі, прысы секлі. Меў ён 
да дзяцей ласку і падыход, можа праз тое, што за- 
стаўся бабылём. Любіў пасмяяцца, умеў пажарта- 
ваць і пакпіць. 

Ростам быў невысокі, ніжэйшы за мяне. Нос -- 
як упор у гэбліку, а пад носам -- добрыя пышныя 
вусы, Валасы каштанавыя, даўгія, крыху хвалістыя, 
вочкі невялічкія, карыя. 
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Працавіты чалавек! 

Мы з ім пад адной коўдрай спалі. Бывала, ён про- 
сіць: «Пачухай мяне!» Я цёр яму спіну зрэбнаю ка- 
струбаватай кашуляю. Ён толькі сцепаецца ад зада- 
валення і ўсё падахвочвае: «О, добра! О-то-то-то!» 

Вольнаю хвілінаю ў зімовыя вечары дзядзька 
Антось дурэў і забаўляўся з намі, Быў у яго ўлюбё- 
ны вершык: 


Ішоў чамборык 

Цераз панскі дворык, 
Знайшоў малаток і тапорык. 
Рог ці качан? 


Калі мы адказвалі: «Качан!», дзядзька працягваў: 


Я кажу: качан, 

Ты кажаш: качан, 

Я зноў пачаў: 

Ішоў чамборык 

Цераз панскі дворык, 
Знайшоў малаток і тапорык. 
Рог ці качан? 


Як толькі хто-небудзь абзываўся: «Рог!», дзядзь- 
ка адразу ж падхопліваў: 


Ідзі за парог! 


Даводзілася ісці ў халодныя і цёмныя сені, бо 
захоплены гульнёй дзядзька строга патрабаваў пры- 
трымлівацца правілаў: не выйдзеш -- сам выставіць. 
Стане пад дзвярыма і пачынае: 


Прыбег чамборык 
На родны дворык, 
Прасіў маму і тату... 
Той, хто быў у сенцах, мусіў адказваць: 
Пусціце ў хату! 
Дзядзька азіраў усіх прысутных і пытаўся: 


“Чамборык дрыжыць, 
Пусціць ці хай назад бяжыць? 


Тут ужо ўсё залежала ад нашага настрою. Мы 
маглі крыкнуць: «Назад!» Тады дзядзька рабіў жур- 
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ботную міну, нахіляўся да дзвярэй і, прыклаўшы да- 
лоні да вуснаў, громкім шэптам абвяшчаў: 


Ідзі назад, 
Табе дом не рад. 


Іншая справа была, калі мы схіляліся да літасці. 

Найчасцей маці, баючыся, каб выгнаны за дзверы 
не застудзіўся, патрабавала: «Пусціць». Дзядзькаў 
голас лагоднеў, ён прачыняў дзверы: 


Сказалі: пусціць, 
Хай на печы сядзіць. 


Амнісціраваны падаваўся за комін, а гульня пра- 
цягвалася да таго часу, пакуль мы ўсе не перабіралі- 
ся на печ. Апошні ўзлазіў туды дзядзька. Кожны раз 
мы распытвалі ў яго, хто такі гэты таямнічы чам- 
борык? І амаль заўсёды дзядзька тлумачыў па-роз- 
наму. Сёння чамборык быў корань расліны, выва- 
рыўшы яго, можна выдубіць аўчыны на кажух. Це- 
раз тыдзень корань рабіўся чалавекам, які ўмее віць 
з канапель моцныя павады (чамбары) да аброцей. 
А яшчэ праз нейкі час чамборык ператвараўся ў 
сам гэты повад. 

І мне вельмі падабалася апошняе: повад ажыў, 

адвязаўся ад аброці і, худы, даўгалыгі, на тонкіх на- 
гах, пайшоў з тапаром шукаць бацькавай хаты. Гэта 
было і цікава і трохі страшна. А дзядзька падбаўляў 
страху, расказваючы на печы розныя дзівосы, пасля 
чаго ўжо нікога з нае нельга было выбавіць з хаты 
ні просьбаю, ні паскам. 
Г«Кылі ў адным сяле дзед і баба,-- дзядзька ча- 
сцей за ўсё пачынаў так.-- Вылі яны абое старыя, 
часта сварыліся, і дзед усё гразіў бабе: «Ты мяне ў 
магілу ўгоніш, але ж і я табе спакою не дам». 

Нейк пад восень памірае дзед. І што ты дума- 
еш, як пачалі яго адпяваць, дык ён расплюшчыў ад- 
но вока і міргнуў на бабу. Тады ўсе зразумелі, што 
ён з нячыстай сілай знаецца. 

Прыйшлі людзі з могілак, памянулі нябожчыка, 
і збіраюцца разыходзіцца, а баба плача, галосіць, каб 
хто застаўся з ёю ноч перабыць, Падахвоцілася адна 
маладзіца, засталася. Толькі палеглі яны -- чуюць, 
нехта шворыцца пад акном. Маладзіца зірк -- аж ста- 
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іць дзед і губамі шаволіць: «Ідзі дамоў, а я задушу 
сваю бабу. А не пойдеш -- тое самае і табе будзе». 
Запалілі яны грамнічныя свечкі перад абразамі і мо- 
ляцца. А дзед стаіць за акном і зубамі скрыгіча. Сяк- 
так дабылі да раніцы, і мусіла баба перабірацца да 
дачкі ў другую вёску. 

Хата стаяла забітая, пакуль не атаўбаваўся ў ёй 
прышлы салдат. «Я, кажа, самога фельдфебеля ў 
войску не баяўся, а што мне той ваш дзед». Лёг сал- 
дат спаць -- чуе: ноччу нехта шыняля з яго цягне. 
Стаіць каля лавы стары і гаворыць: «Аддай шыняля, 
а то цяпер зіма, холадна голаму ў зямлі ляжаць». Па- 
чалі тузацца: салдат цягне сабе, дзед сабе. На шча- 
сце, заспяваў певень, і дзед знік без следу. 

На заўтрашнюю ноч салдат падрыхтаваўся су- 
стрэць госця. Завастрыў асінавы кол і паклаў каля 
сябе, а ў куток насыпаў галак мелу і на кожнай 
крыж вугалем намаляваў. Не паспеў змружыць ён 
вочы -- з'явіўся дзед, зноў за шыняля хапаецца. 
А салдат -- хоп галку мелу ды яму ў грудзі. Застаг- 
наў дзед, кінуўся да прыпечка, дзярэ кіпцямі цэг- 
лу - ды ў салдата, ды ў салдата. Так і шпурляюцца: 
салдат галкаю, а дзед цаглінаю. Усе вокны павы- 
саджвалі, сівер дзьме, а салдату горача. Нарэшце 
падхваціўся ён ды як жарне дзеду галкаю паміж 
вачэй. Той пахіснуўся і наўцёкі, а салдат дагнаў ды 
калом паміж крыл. Псюрыў яго да самай магілы, а 
там убіў кала ў грудзі... І ціха стала ў сяле». 

Не даючы нам апомніцца, дзядзька пачынаў ад: 
разу ж новую гісторыю: 

Г «А другі стары гэтаксама сварыўся з сынамі. Ка- 
заў, што дрэнныя гаспадары, што пасля яго смерці 
пусцяць увесь набытак на вецер і давядзецца яму з 
магілы выходзіць, дабра пільнаваць. Аднойчы пасля 
сваркі разгарачыўся дзед, выпіў конаўку халоднай 
вады, а цераз дзень і сканаў. 

Паплакалі сыны, пахавалі бацьку і забыліся пра 
ягоную пагрозу. А як паўстаюць рана, дык хлявы 
парасчыняны, уся худоба сышла з двара. "Тыдзень 
бегаюць, шукаюць, пакуль коні пазнаходзяць, ка- 
роў папрыганяюць, авечак дадому прывалёюць. Як 
толькі збяруць усё говяда ўместа, зноў тое самае. 
Пільнавалі яны, папа крапіць святою вадою кліка- 
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лі, а ніяк не могуць дазнацца, хто ім такую шкодў 
робіць. 

Прыехаў аднаго разу да іх госць і застаўся на- 
чаваць. Выйшаў ён пад раніцу па патрэбе і бачыць: 
цягаецца па дварэ стары і выпускае з хлявоў усю 
жывёлу, ужо і ягонага каня ад воза адвязаў. Госць 
думаў, што гэта злодзей, ды за каўнер. Стары вы- 
лузаўся, а госць яго цэпнуў за шапку. Завыў стары 
і кажа: «Выскуб ты мне, падла, апошнія валасы. 
Адразу відаць, што чужы чалавек. Сыны гэтак бы 
не зрабілі. Скажы ім, што болей не прыйду». 

Вярнуўся госць у хату, пабудзіў гаспадароў, па- 
казвае ім шапку і жменьку выскубеных валасоў. 
Зірнулі сыны і пазналі: бацькава шапка, яго і вала- 
сы. На тым і скончылася...» 


-- Сухошчына, або Ласток. Туды бацьку пера- 
вялі з Акінчыц. Гэта кіламетраў дзесяць на поў- 
дзень ад Мікалаўшчыны. Леснікова пасада -- на 
адзіноце. Бліжэйшае паселішча -- шляхецкі засце- 
начак Сверанава. А так -- пустое месца было. Пяе- 
чанае поле, і то малая лапінка, за полем -- чорны 
яловы лес. Праезджая дарога далёка. Калі да нас 
прыходзіў хто-небудзь знаёмы ці сваякі з Мікалаў- 
шчыны, дык заставаліся на некалькі дзён. 


2. У Ластку стаяла дзве хаты: новая і старая. 
У новай жыла наша сям'я, а ў старой мясціліся ра- 
бочыя, яны нарыхтоўвалі гонт. Гэтая хацінка была 
курная, сцены ўсе ў сажы, чорныя, задымленыя; 
Я пяграматны быў яшчэ. Нехта з гантароў напісаў 
на закуранай бэльцы крэйдаю літару «Р». Гэты не- 
вядомы знак здаваўся мне вельмі прыгожым, ія ўсё 
забягаў у курную хату палюбавацца на літару. 
А бацька, чалавек невялікай адукацыі - мог рас- 
пісацца, чытаў крыху па-руску і па-польску, нават 
разбіраў па пісанаму, - смяяўся: «Хто гэта вывеў 
такую каравулю?» 


2 Ад гэтага, мусіць, і пацягнула на грамату. 
Гантар Кірыла паказаў мне чамусьці не «а», пер- 


шую літару, а адну з апошніх -- «у». Відаць, і яму, 
як у вядомым анекдоце, гэтая літара лепей удава- 
лася пры напісанні. 

Некаторыя літары мне падабаліся больш. Я пы- 
таўся ў тых, хто ўмеў чытаць, назвы літар і стараў- 
ся запомніць. Так умітуські завучыў увесь альфа- 
бэт, але чытанне паддавалася з вялікімі высілкамі. 


-- Многа часу праводзіў я на нашай дрывотні. 
Прыбяжыш туды, сядзеш на кругляках і слухаеш 
жаўранкаў. Думалася, яны спяваюць нешта зразуме- 
лае, не гэтак, як іншыя птушкі. 

Была гарачая вясна. Раніца. Я адзін, сяджу на 
дрывотні, жмуруся на сонца, сілюся ўбачыць, дзе 
там высока лепіцца птушыны галасок. Раптам зда- 
лося -- жаўранак просіць бога скінуць агонь на 
нашу сядзібу. 

«Агню, агню-ю, агню-ю-ю-ю! Сюды, сюды-ы, 
сюды-ы-ы! На леснікоў двор-р-р!» -- нібы так і вы- 
маўляла птушка. 

Мне ўявілася, што агонь сапраўды ўпаў з неба. 
Я агледзеўся наўкол. Бачу: віецца сіненькі дымок. 
Гэта затлеліся сухія трэскі ад кепска прыгашанага 
недакурка папяросы. А кінуў-то яго зусім не бог, 
а Сцяпан-гантар, спяшаючыся на снеданне. 


-- Па суседству з нашай сядзібай падняўся не- 
вялікі хвойнічак. Я хадзіў туды збіраць казлякі, сам, 
адзін. Аднойчы непрыкметна закруціўся паміж дрэў, 
апынуўся ў старым лесе і разгубіўся. Аднак неяк 
выбіўся на дарогу. Бягу, хоць і не ведаю, у які бок: 
да дому ці ад дому. Паабапал -- сцяна лесу. Вуеціш- 
на. Раптам на дарогу выбег вялізны сабака. Я па- 
“смялеў: значыць, недзе людзі блізка. Прытаіўся за 
дрэвам ды як кінуся на яго: «Агу-уў!» Сабака толь-, 
кі клапнуў зубамі і павольна пасунуўся далей. 

Дома растлумачылі, што гэта воўк. Як я разу- 
мею: гуманны воўк. Не захацеў займацца з блазно- 
таю. А нарвіся другі, не размаўляў бы ты зараз, бра- 
ток, з Якубам Коласам. 


-- Моцныя былі ў тыя часы навальніцы. Асаб- 
ліва адна. Яна збіралася яшчэ надвечар. Падымала- 
ся хмара. За Свераноўскім полем бліскала. Потым 
ударыў густы, цяжкі гром. Стала страшна, радасна, 
чамусьці прыемна. 

Нас пазаганялі ў хату. Я прыліп носам да шыбі- 
ны і ўсё слухаў, як усходжваецца вецер. Потым вы- 
краўся да дзвярэй і выскачыў з хаты. Пабег у садок 
і сабраў ігруш, поўную пазуху! Многа іх наабівала 
ветрам. 

І тут рэзнула маланка. Вось маланка, Дык малан- 
ка! Як трайчатка-сахор на тры зубы! Тры вялізныя 
пальцы ў яе было, і з саменькіх канцоў іскры сып- 
люцца. 


2 8 ігрушамі была яшчэ адна фацэція. Помніш 
мае «Грушы-сапяжанкі»? Гэтак амаль і адбывалася 
са мнбю і з братам Алесем. На ласткоўскай сядзібе 
расло некалькі ігруш. Мы з Алесем пасвілі авечкі 
недалёка ад хаты. Дзядзька Пятрусь гупаў цэпам 
у гумне. Алесь падвучыў мяне, і я палез у ігрушы. 
Дзядзька згледзеў, давялося ўцякаць. 

Мы з авечкамі адагналіся далей ад дому, каб 
паказаць, што нас блізка няма. Цяпер цішком па- 
даўся на раздабыткі Алесь. Узлез на ігрушу, налу- 
піў запазуху, а тут - дзядзька! Алесь - наўцёкі, 
дзядзька за ім. Пакуль Алесь бег, усе ігрушы пагуб- 
ляў. Так мы і пе паласаваліся. А дзядзькі доўга па- 
смейваліся: «А што, смачныя ігрушкі?» 


-2- Другі раз, пад восень, гэтаксама былі мы з 
Алесем каля авечак. Захацелі накласці агню. На- 
цягалі з лесу ламачча. Алесь кажа: «Прынясі жа- 
ру!» Я пабег у хату, выграб з ямкі гарачага вуголля 
і згарнуў у анучку. Такі панёс. 

Дарогаю падзьмуў на вугалі вецер, узялася аг- 
нём мая анучка. Я моцна папёк пальцы і ў злосці 
ўсялякімі словамі аблаяў бога. Паеля цэлы тыдзень 
хадзіў угнуўшы галаву, каяўся, баяўся божай кары. 


-. Выхоўвалі нае у паслушэнстве і павазе да бо- 
га. Як толькі я навучыўся гаварыць, бацька паста- 
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віў мяне на калені перад абразамі і загадаў: «Кажы 
пацеры». Нас усё страшылі грахом. Куды ні ступі -- 
“трэх. Сеў есці не перахрысціўшыся -- саграшыў, не 
“памаліўся, кладучыся спаць,-- таксама. а а 

Асабліва строга прытрымліваліся ў сям'і пастоў. 
Тут ужо не выкруцішся, апрача бульбы з алеем ды 
капусты з грыбамі за ўвесь перадвелікодны час, ка- 
лі царква загадвае пасціць, нічога ў вочы не паба- 
ЧЫШ. Толькі каму хвораму маці давала часамі трохі 
малака. Т. 

Нас пужалі абразамі: багі глядзяць на хату і ўсё 
бачаць; калі правінішся, адразу ж пакараюць. Так 
цвёрда і верылі мы ва ўсё гэта, пакуль бацька сам 
не пахіснуў нашу веру. 

Вярнуўшыся з абходу пад чаркаю, ён сядзеў на 
лаве на покуці і расказваў смешныя здарэнні. 

«Стаялі салдаты ў адной вёсцы. Кватаравалі яны 
па хатах. А быў якраз вялікі пост. Садзіцца салдат 
снедаць і патрабуе ў гаспадыні даць яму сала. Ма- 
ладзіца прынесла і кажа: «Што ты? Зараз няможна 
ўжываць скаромнае». «Хто табе наплёў, цётка?» 
смяецца салдат і яшчэ смачней заядае сала з хле- 
бам. «От пабачыш, як пойдзеш у царкву, дык на ця- 
бе будуць усе святыя глядзець». 

Салдат не звярнуў увагі на яе словы, а як прый- 
шла нядзелька, падаўся ў царкву. Праціснуўся да 
іканастаса, зірнуў, а яму проста ў вочы ўтаропіўся 
святы Юрай. Салдат глянуў у другі бок, а з абраза 
пранізвае яго позірк святога Пятра. Вядома, яны 
не ажылі, гэта ўсе абразы так намалёваны, як быц- 
дам глядзяць табе ў сэрца. Спалохаўся салдат, што 
святыя дазналіся пра яго грэх, і пачаў выбірацца 
на паветра. Адступаецца задам і ўсё сябе кулаком 
у грудзі стукае: «Дальбог, не еў! Даю слова -- не 
еў!» А святыя, здаецца яму, не спускаюць вачэй, па- 
зіраюць усё вастрэй і пагрозлівей. 

дступаўся, адступаўся салдат, калоцячы сябе ў 
грудзі, зачапіўся за парог ды як грымнецца на пад- 
логу! Усхапіўся ён, вылаяўся на чым свет стаіць і 
гукнуў: «Еў не еў, а штурхаць рускага салдата ні- 
кому не дазволю!» Пагразіў кулаком ва ўсе бакі -- 
і дадому. Парахвіянцы думалі, што салдата зараз 
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громам заб'е, а ён і не лыс. Кор сабе сала і толькі 
гладчэйшы рабіўся...» 

Скончыў бацька і рагоча, а маці ківае галавою: 
«Вярзеш абы-што, малыя ж слухаюць). 

З таго часу мы пасмялелі, і калі трапляўся кава- 
лак скораму, з'ядалі яго і ў пост. Аднак пільнавалі- 
ся і зашываліся пры гэтым у такі куток хаты, куды 
не магло сягнуць вока якога-небудзь святога. 


27 Вапомнілася мне і яшчэ адно бацькава апа- 
вяданне. Яно павінна было пераканаць нас, што ў 
нядзелю нельга ні шыць, ні сеч, наогул нічога ра- 
біць, 

Некалі нядзеля была жывая і хадзіла па зямлі. 
Сустрэлі яе аднойчы людзі і жахнуліся: яна была 
ўся ў крыві і ў струпах, пасечаная, паколатая, па- 
нівечаная. «Што з табою, святая нядзелька?» - 
пытаюцца сустрэчныя. «А гэта вы самі вінаваты,-- 
адказвае нядзеля,-- не шануеце мяне, не хочаце 
свяціць, а ў мяне ад вашых нажоў і шылляў на целе 
знакі застаюцца. Калі будзеце і далей гэтак рабіць, 
дык я хутка памру. А вы страціце адзіны вольны 
дзень». 

Застыдаліся людзі, стала ім шкада беднай нядзе- 
лі, і пачалі высцерагацца ад работы, 
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2. Вось як мне ўяўляліся тады дні тыдня. 

/ Нядзеля -- поўная шпулька белых нітак. Гэта, 

/ відаць, таму, што маці ў гэты дзень не бралася за 
шытво і не адрывала нітак, а застаўляла сваю скры- 
пачку з голкамі, гузікамі і шпулькамі высока на па- 
ліцу. 

Панядзелак -- такая самая шпулька, але без 
нітак. - 

Гэта ўяўленне таксама можна растлумачыць. 
Пустыя шпулькі звычайна аддаваліся мне, я качаў 
іх па падлозе або разразаў, надзяваў на дубчык кол- 
цы і майстраваў нешта накшталт цялежкі. Найча- 
сцей шпулькі траплялі да мяне пасля нядзелі, калі 
маці бралася за шытво, перастаўляла сваю скрынач- 


Цо куз паліцы на лаву, 
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Аўторак -- на гліняным белым кубку сіняя плям- 
ка - фабрычная марка. 

Мы пасцілі не толькі ў пятроўку ці ў піліпаўку, 
а і кожную сераду і пятніцу. Такім чынам, аўторак 
быў перадпосным днём. Маці ўвечары прыносіла з 
прыгрэбкі вялікую гладышку малака і налівала нам. 
Асабліва смачна пілося малако з белага кубка, адзі- 
най крамнай пасудзіны ў нашай хаце. 

Серада -- драўлянае біла на ложку (з клапамі ў 
шчылінах). 

Каб уся работа не спіралася на суботу, маці па- 
чынала апратваць хату з палавіны тыдня. Выносіла 
на двор пасцельныя бэбахі і, пакуль яны ветралі 
на плоце, грэла ваду і залівала кіпнем ложкі. Такі 
малюнак жыве ў маёй памяці. 

Але нехта з братоў, ці не Уладзя, пярэчыць, ка- 
жа, што ласткоўская хата была чыстая, без гэтых 
непажаданых жыхар Калі гэта праўда, не ведаю, 
чым падмацаваць сваё ўяўленне. Можа, бачыў я та- 
кое выпарванне ў чыёй другой хаце. Можа, дзе Ў 
іншым месцы заўважыўся нячысты ложак з клапа- 
мі ўсярэдзіне. А па гукавым падабенстве слова «ся- 
рэдзіна» я пачаў звязваць з серадою. Пойдзем далей. 

Чацвер -- адвёртка з ручкаю. 

У бацькі была добрая паляўнічая стрэльба, а ў 
дзядзькі Антося зусім благенькая. Ён заўсёды кор- 
паўся з ёю: то курок туга ходзіць, то якая другая 
прычына. Стрэльба гэтая моцна рвала і тузала, і звы- 
чайна пасля палявання ў дзядзькі пабольвала плячо 
і адна шчака была падышоўшы, як пампушка. Аднак 
яму ўдавалася тое-сёе ўпаляваць, вельмі метка 
страляў. 

Гэта здольнасць, мусіць, перадалася і Міхаську. 
ён жа прыроджаны лесавік і паляўнічы. Можа, гэ- 
таму майму сыну трэба было выбіраць не інжынер. 
скую, а якую лясную спецыяльнасць. 

Дык вось, паляўнічым днём у дзядзькі лічылася 
пятніца, а напярэдадні ўвечары рабілася генераль- 
ная праверка і падрыхтоўка стрэльбы: чыстка, раз- 
борка. Мы не адступаліся ад майстра і, вядома, за- 
міналі яму. Тады дзядзька браўся за адвёртку і на. 
стаўляў каму-небудзь у жывот: «От я зараз падкручу 
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табе пуп, каб добра страляў увесь тыдзень, ад чац: 
вярга да чацвярга». 

Пятніца ўяўлялася як прыклёд паляўнічай 
стрэльбы. 

Неяк дзядзьку асабліва пашчаслівіла на паля- 
ванні: ён прынёс некалькі птушак. Глушцоў або цеце- 
рукоў, не ведаю, адно помню -- вялікіх. Кінуў зда- 
бычу ў парозе і сеў абціраць стрэльбу. Адна птушка 
страпянулася, пачала біцца, відаць, была недастрэ- 
леная, і паспрабавала ўзляцець перад сконам. 

Дзядзька падняў яе за крылы і ўдарыў галоўкаю 
аб прыклад. Птушка абмякла і дайшла. Я кінуўся 
да дзядзькі з кулакамі, закрычаў, заплакаў: «Ты гэ- 
так можаш і нашага пеўня забіць! Ты сабе страляй 
у птушкі, але не бі іх галавою». 

Бацька нахмурыўся і паказаў рукою на папруж- 
ку. Я сціх, але канчаткова супакоіўся, калі дзядзька 
некаму занёс ці прадаў дзічыну, бо быў вялікі пост 
ды яшчэ пятніца, і мяса мы не елі. 

Нарэшце -- субота. Гэты дзень я ўяўляў як верх- 
ні абрэз халяў ў мужчынскіх ботах. У суботу ўсю- 
ды крыху раней канчалася праца. Каб чалавек па- 
спеў схадзіць у лазню, змыць грахі, што назбіраліся 
за тыдзень, і, чысценькі, кіраваўся ў царкву, на вя- 
чэрню. Я 

Ну, зразумела, не аб людскім адпачынку думалі 
ўстаноўшчыкі такіх парадкаў. Дбалі, каб у царкву 
болей хадзілі. У горадзе для чыноўнікаў і рабочых 
гэта было ўстаноўлена афіцыйна, а ў вёсках тры- 
маліся звычаю ад страху перад богам. Вечар перад 
нядзеляю лічыўся святым, і нават калі ў царкву не 
хадзілі, дык маліліся дома і нічога не рабілі. Так вя- 
лося і ў яўрэяў: суботняе свята пачыналася, як, гава- 
рылі, «заходзіў шабас», у пятніцу, на захадзе сонца. 

А ў нашай сям'і дзядзька сыскваўся дадому хут- 
ка пасля паўдня, нават бацька раней пакідаў лее, 
спадзеючыся, што ў свята ні ў кога не падымецца 
рука на крадзеж. Мужчыны мыліся, змянялі бяліз- 
пу, надзявалі чысцейшыя порткі і камізэлькі, а по- 
тым браліся глянцаваць боты. Гэта ўжо быў той 
строй, у якім заўтра ехалі на кірмаш ці ішлі на па- 
бажэпства. 

“ка 
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Даставаў наш дзядзька свае заслужаныя боты 
з юхтовымі халявамі і гамбургскімі перадамі. Усё 
адны і тыя ж служылі яму на працягу многіх год. 
Не таму, што былі моцныя, а проста насіліся на 
кійку за плячыма, як кажа стары жарт. Але як ста- 
ранна ні начышчаў іх Антось, зверху халяў заста- 
валася крыху рудаватая палоска. 

Адтуль і пайшло маё ўяўленне аб субоце. 

ае / 


-- Мне не раз даводзілася чуць як старэйшыя 
кпяць з папа ці дзяка. Якія гэта божыя слугі, калі 
і на гарэлку ласыя, а галоўнае -- бяруць грошы за 
хрэсьбіны ці за вянец або цягаюцца з мяхамі па 
калядзе. Аднак, поруч з гэтым здаровым, сялянскім 
адпіхваннем ад вонкавага боку рэлігіі, вера ў існа- 
ванне вышэйшай сілы заставалася непахіснай. 
Я пераказваў табе бацькава апавяданне пра салда- 
та. Выходзіла так, што бацька пакідаў права 
сумнявацца толькі сабе. Дзеці раслі ў страху божым. 

Дзядзька Антось быў самы сапраўдны пантэіст. 
На абразы хрысціцца то ён хрысціўся, але маліўся 
ў лесе або ў полі, кажучы, што бог ёсць усюды. Калі 
згледзіш, што дзядзька ідзе лясною сцежкаю ці па- 
надворкам і варушыць губамі, лепей не руш яго. 
Гэта значыць, богу моліцца. 

Паспрабаваў гэтак і я за ім следам замяніць вы- 
стойванне перад абразамі праходачкай па дварэ 
і па хаце. Хадзіў і толькі цёпкаў губамі, вядома, 
не гаворачы слоў малітвы. 

На гэтым і злавіў мяне бацька: «Чаму ты не 
становішся на малітву?» -- «А я памаліўся»,-- кажу. 
«Калі гэта ты паспеў?» -- «Ходзячы, так як дзядзька 
Антось».-- «Не, брат,-- сказаў бацька і за вуха па- 
вёў мяне пад абразы: -- Маліся як след». Я ўпіраўся, 
спасылаючыся на дзядзькавы словы, што бог прымае 
маленне ўсюды. «Усюды-то ўсюды, -- згадзіўся баць- 
ка,-- але не ад усіх, асабліва ад смаркатых». І па- 
ставіў мяне на калені: «Маліся і не выдумляй!» 


г У Ластку жыў з намі дзядзька майго бацькі, 
мой стрыёчны дзед. Вельмі стары, хваравіты і злос- 
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ны. Ён кульгаў на адну нагу. Калі я назаляў дзеду, 
“ён браўся за дзягу і ўшчуваў. 

Маці, выходзячы з двара ці выбіраючыся на по- 
ле, часта прасіла дзеда паглядзець мяне. Ён гля- 
дзеў, есці даваў, але ці вуха закруціць, ці плескача 
ўгрэе. «Паплач, здаравейшы будзеш». Каб дапячы 
дзеду, я палез на прыпечак, выпацкаў рукі ў сажу 
і ўмыўся імі: «Паглядзі, які я харошы!» Дзед кінуў- 
ся за мною з кульбаю, але не дагнаў. Увечар ён па- 
скардзіўся маці, а тая выцягнула мяне з-пад лавы 
і, па сваім прызвычаенні, адсцёбала нейкім паў- 
разом. 

Нашу дзіцячую веру ў бога парушала яшчэ і 
дзедава маленне. Нас вучылі, што малітвы трэба 
казаць дакладна, слова ў слова, іначай моцна сагра- 
шыш. А дзед, хоць і маліўся колькі разоў на дзень, 
але словы страшэнна перакручваў і кары ніякай за 
гэта не меў. Часамі ён проста выдумляў свае ўлас- 
ныя модлы, у якіх ад царкоўна-славянскай мовы не 
заставалася і знаку. Атрымлівалася ў яго замест 
«Цару нябесны, уцёшыцедю душэ ісціны» нешта 
больш для яго зразумелае:У«Царуня брэсцкі, уцеш 
цяля дужа лысае». 

Дзед моліцца, а дзядзька Антось са смеху кла- 
дзецца, але стрымліваецца перад намі, зробіцца 
ўвесь чырвоны, адвернецца ў парог і робіць выгляд, 
што закашляўся. 

Мне дзедавы малітвы падабаліся куды больш за 
царкоўныя. Але аднойчы, калі я прачытаў на дзе- 
даў узор «Отча наш», бацька паставіў у кут, да сця- 
ны носам. А выходзіла хораша: «Войча наш, бацька 
ваш, на небе стаў, чарцей у пекла сапхаў, нам сон 
паслаў. Кладуся спаць, дай божа ўстаць. Станьце 
пры мне, анёлы мае, што вам, тое і мне». 

Паўтараючы ўсё за дзедам, мусіць, я чуў асало- 
ду ад таго, як слова прыкладаецца да слова па сугуч- 
насці. 


2 Калі дзед памёр, дзядзька Антось адчыніў 
юшку, каб, паводле народнага забабону, «душа вы- 
ходзіла». Я сеў каля нябожчыка і кажу: «Ага! Аця- 
пер за вуха не пацягнеш!» : 

1 сь... 
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ся / 
Потым, калі мяне ўстыдзілі, растлумачылі, штоў, 
дзеда занясуць на могілкі і ён ніколі не прыйдзе 
ў хату, я тужыў і гараваў. 


“У А вось яшчэ ўспамін з ласткоўскіх часаў. 
Бацька прыйшоў з Мікалаўшчыны і расказваў 
тамтэйшыя навіны: хто памёр, у каго былі хрэсьбі- 
ны, хто добрую дзеўку ўзяў замуж. 

Гэты «замуж» мне ўявіўся так: хлопец бярэ дзяў- 
чыну за вуха і цягне да сябе ў хату. 

Наслухаўшыся навін, я ўзлез бацьку на калені і 
запытаў: 

-- Тата, а як гэта жэняцца? 

Бацька вышмаргнуў з веніка розачку, задраў мне 
кашулю і жыгнуў: 

--. Вось так! Вось так! А вось як! 

Другі раз я паспрабаваў падысці да гэтай спра- 
вы хітрэй: 

- Тата! А я ведаю, нашто жэняцца... 

-. Ну? 

-- Дзеці рабіць. 

Бацька, нічога не гаворачы, выгнаў мяне за 
дзверы. 


-- Было аднойчы, што я замалым богу душы не 
аддаў. Спраўлялі ў Ластку дажынкі. Гуляла наша 
сям'я, сваякі папрыходзілі са сваім прыпасам. 

Чарка ішла наўкруга. Падышла чарга піць 
дзядзьку Петрусю. Я круціўся ў яго за плячыма на 
лаве, вось дзядзька і надумаўся: «На, лыкні!» Я ўгі- 
баў абедзвюма рукамі чарку і амаль апаражніў яе. 
Апякло ў роце, я скрывіўся, мерачыся пусціць сля- 


зу, а ўсе пачалі падхвальваць: «Глядзі, як жлук- - 
ціць! Добры ваяка!» 
Я падбадзёрыўся і, сп'янеўшы, давай танцаваць 


на лаве. Не разлічыў кроку, ці можа ў бакі павя- 
ло, 1 скінуўся далоў. А калі ляцеў, пабіў галаву аб 
столак. 


І цяпер яшчэ знак ёсць: Ва-дабнА Зва, вытв 
брыва, От, м. памацаць. 
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2 Хлопцы мы былі смелыя. Цягаліся па лесе, 
заходзілі далёка ад сядзібы. Толькі як ахамянешся 
ў незнаёмым месцы, дзе-небудзь на лясной бараві- 
не, дык націскаеш на ногі. Прыпускаешся бегчы, 
адно пяты мільгаюць. 

А вось раз быў мне вялікі страх. Сядзім мы з 
Алесем каля кастра. Пяклі бульбу ці грыбы смажылі 
на вугельчыках, зашыўшыся ў гушчар, каб ад хаты 
дыму не заўважылі. Неўзаметку сцямнела. А тут з 
лесу ягня як забляе! Кінулі мы агонь і, не чуючы 
ног,-- у хату. А чаго спалохаліся? 

Нам расказвалі, што чорт пайчасцей з'яўляецца 
ў выглядзе барана і мэкае авечым голасам. Відаць, 
нехта ехаў там лясною дарогаю і вёз авечку з яЯг- 
нём. А можа баранчык абазваўся з балота. 

Ведаеш, што гэта за птушка? Баранчык - бака- 
сова мянушка. 


КАНЕЦ 
МАЛЕНСТВА 


Пераезд у Альбўць. Костусь корміць дзедаву ду- 
шу. Тэпця і яе гата. Народная медыцына. Думкі 
пра навуку. Сакольнік і яго жонкі. Япрук пад 
венікам. Школа і Яська. Госці з дзіцячага дома. 
Чуласць да людзей. Малы Якуб. Пушкін на пас- 
це, і Крылоў на лоўлі рыбы. Перад далейшай 
дарогаю. 


ЫЫ 


-- Маленства маё скончылася---з..пера- 
ездам у Альбуць. Пярэбары туды навіслі над нашай 
хатай як вялікая бяда. Гэта было ўжо трэцяе месца, 
куды пераводзілі бацьку. Значыць, напоў абжывай- 
ся, пачынай усё ў гаспадарцы з самага пачатку. 

Што паслужыла прычынай пераводу? Хутчэй за 
ўсё бацькава стараннасць, Ён быў акураціст і паўрад 
ці правініўся, каб заслужыць кару, Бацька, апрача 
службовых абавязкаў, догляду лесу, сенажацей, заў- 
сёды выконваў розныя даручэнні аб'ездчыка, а то і 
самога ляспічага. Рыбу лавіў для панскага стала, 
асочваў берлагі мядзведжыя, ласіныя жыроўкі, пе- 
рад тым як паны прыязджалі на паляванне. 

Кляў ёп тады і сваю долю і панскую волю, але 
ўсё, што загадвалі, нязменна выконваў. Пайсці на 
рыбу -- значыць кінуць без пагляду лес, а пехта 
адразу скмеціць, што ляснік па Нёмане боўтаецца, 
і дасць волю сякеры. У такіх выпадках дзядзька Ан- 
тось ішоў на абход лясных кварталаў, каб каля спра- 
вы сваё вока было. 

Так думаецца: перавялі бацьку, бо яго папярэд- 
нік не мог усяго дапільнаваць. Альбуць -- байчэй- 
шае месца, больш неспакойнае. Недалёка Мікалаў- 
шчына -- вёска вялікая, на некалькі вуліц, як мяс- 
тэчка, вялікая і галодная. Людзі лічылі, што няма 
чаго цырымоніцца з панскімі выгодамі: «У Радзівіла 
зямлі хапае, лесу яшчэ больш, а Ў нас няма». 
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Мужыкі не вельмі клапаціліся, каб не падвесці 
пад абух лесніка. Секлі дрэвы, травілі лугі. У Ла- 
стку бацьку было зацішней. Незадаволены быў і 
дзядзька Антось. Здаецца, і зараз чую, як ён бур- 
чыць: «За сваё старанне маеш папіханне». 

Больш за ўсё турбавала дзядзьку тое, што на но- 
вым месцы была няўробленая, недагледжаная зям- 
ля. Леспікам не хапала часу займацца гаспадаркай, 
не меў яго бацька, як і яго альбўцкі папярэднік. 
Усё ж і на кепска ўзвернутым разлогу або на падня- 
тых бабскай і дзіцячай сілаю лядах леснікі збіралі 
са сваіх дзялянак дабраватыя ўраджаі. У такім кі- 
рунку і вёў мой бацька размову з Антосем. 

«Не гаруй,-- казаў ён,- ты толькі вокам кінеш, 
а калі пальцам кіўнеш, тая зямля працу акупіць». 

«Ага,-- не здаваўся дзядзька,-- а на гэты ўчас- 
так колькі сілы ўтрубілі! І пакідай цяпер чорту лы- 
саму». 

«Абжывёмся, і там тое самае будзе,-- суцяшаў 
бацька». 

Аднак і сам не мог саўладаць з падступаўшай 
пад сэрца гаркотай: чалавек не належаў сам сабе. 
Кожную часіну маглі падняць, перакінуць, а то і 
зусім пазбавіць хлеба і даху. 

Гэтыя пярэбары, відаць, і з'явіліся тым рашучым 
пунктам для нашай сям'і, калі мужчыны гатовы бы- 
лі вылузацца са скуры, каб толькі жыць на ўласнай 
зямлі. 

Пераходзіла гэта імкненне і на нашы дзіцячыя 
душы, але наўрад ці свядома. Пераезду ў Альбуць 
мы, дзеці, былі рады і хадзілі ўподскакі. Новае 
месца, блізка школа, будзе болыпая кампанія, ста- 

не весялей. 

2 Нібы ідучы насустрач нам, а можа, каб хутчэй 
адхінуць маці і Антося ад жалю і смутных разваг, 

а яшчэ пэўней - таму, што тэрмін для пераезду 

быў вызначаны кароткі, бацька не марудзіў. Неўза- 

баве на нашым дварэ стаялі запрэжаныя фурманкі 

з хатнім дабром. Мужчыны, як і водзіцца на ад'ездзе, 

крыху выпілі, забыліся на сваю бяду і пабадзёралі 

ці хацелі здавацца бадзёрымі. 
/““7“Калі коні рушылі з месца, маці забегла апошні 


! раз у хату 1 схавала нешта на покуці. Я падгледзеў 


4 


ж 


гэта і цікаваў, каб як астацца ад воза і забраць 
схаванае. Мне ўсё здавалася, што там пакінуты 
грошы. Ажно гэта быў кавалак хлеба з соллю. Каб 
душы памёршых сваякоў мелі што пад'есці, пакуль 
не з'явяцца новыя гаспадары. Да таго часу душы не 
маглі пераляцець на нашу новую сядзібу. Так мне 
потым растлумачыла сама маці ў Альбуці. 

«І дзедава душа будзе лётаць сюды карміцца?» 
запытаў я. 

«Будзе, сынок». 

Я паверыў і пры вячэры адкладаў пасоленую 
лустачку на спажыву дзеду. Так мне хацелася хоць 
трохі перапрасіць дзеда за тое, што пры жыцці 
я не слухаў яго і дражніўся з ім. 

Хлеб, вядома, заставаўся некранутым і ветраў 
пад страхою, аж пакуль не высыхаў на сухар. 

Нейкая галодная душа -- мыш ці верабейчык - 
аднойчы забрала пакладзены мною асушак. Аб гэ- 
тым я ў той жа момант паведаміў маці. 

«А ў нас сягоння дзед быў!», сказаў я з таямні- 
чым выглядам. 

«Ці ж ты яго бачыў?» 

Я расказаў, што адбылося. Маці пасміхнулася. 

«Праўда, мама». 

«Можа і праўда», сказала яна. 

Падпільнаваць, калі дзед з'явіцца па хлеб, пад- 
ахвоціліся яшчэ Алесь і Уладзя. Але, вядома, засы- 
налі, і мы вельмі смуціліся, папракаючы заспаўша- 
га вартаўніка, калі выпадкам не знаходзілі хлеба на 
месцы. 

Летам мы клалі скарыначкі пад страху, а ўгімку 
каля сенечных дзвярэй за касяк. Там і ўдалося мне 
аднойчы ўбачыць здаравенны пацучыны хвост. 
Я прыціснуў яго палачкаю, пацук піснуў і, выса- 
дзіўшы са шчыліны галаву, кінуўся наўцёкі. Ці то 
гэты піск здаўся мне падобным да дзедавага гола- 
су, ці можа вочка тое напамянула зласпаваты по- 
зірк старога, адным чынам, я траха не самлеў ад 


страху. Затое ўсю зіму расказваў, палохаючы мен- 


шых дзяцей, што бачыў дзеда. 


Класці хлеб нам болей не дазволілі, дый я сам, 


не рызыкнуў бы зрабіць гэта. 
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-. Альбўцкая хата сапраўды была благая. З дзі- 
равай страхою, апушчаная, нейкая падслепаватая. 
Выглядала яна, як бабулька, што стаіць, успёршыся 

/ на кіёк. Многа сілы палажыў дзядзька Антось, каб 

// давесці яе да ладу. Пасля ўзяўся за панадворак, аб- 

(/ гарадзіў усю сядзібу. 

І А тут наша хата ўзяла дый згарэла. Пажар гэты 
я добра помню, бо я адзін быў пры маці і нічога люд- 

/ скага выхапіць з агню мы пе змаглі. Перабраліся ў 
/ зямлянку і жылі ў ёй, пакуль не ўлезлі ў новую ха- 
ту.-А будавалі яе за сабачыя грошы. 

7. Двое сабачак у пас было: Галас, рыжы самаад- 
даны дварняк, і Тэпця, малая, крываногая, у рудых 
акулярах, сучачка. Такса, відаць. Яна лоўка знахо- 
дзіла норы. За шкуркі тхароў і парыц, якіх павы- 
порвала Тэпця, і была пабудавана новая хата. 
Дзядзька Антось так і казаў: іца хата». 

Тэпця на кожную дзічыну давала асобны голас. 
Асабліва злосна і неяк прарэзліва тонка брахала, 
пакалоўшы морду аб вожыка, і ая: канчалася, уню- 
хаўшы вужа або гадзюку. Счуўшы адчайны брэх 
свае напарніцы, Галас ляцеў як страла і, злаўчыў- 
шыся, разрываў гадзіну напалам. ддаралася, гады 
кусалі вашу Тэпцю. Колькі разоў мы ўжо думалі: 
здохне. Прыйдзе ў двор апухшая, тоўстая, як мех 
з сечкаю. Павішчыць, павішчыць і сыдзе з дому. 

Гэта ў жывёл звычка такая: паміраць наводшы- 
бе, каб пе загиюшваць свайго лагва. Так гаварыў 
дзядзька Аптось, і мы ўжо дзесяць разоў аплаквалі 
разумную жывёліпу. А глядзіш -- дзён праз тры вяр- 
таецца. Худая, але вясёлая. 

«Дзе ты была, Тэпцечка?» абступаем мы яе, несу- 
чы падмацунку. 

А яна стаіць, віляе хвосцікам, ежы не бярэ, хоць 
сліна капае ад галадоўлі, і топка-тонка павісквае. 

Дзядзька Антось смяецца і аж вочы жмурыць ад 
радасці, што вярпулася яго спадарожніца ў паля- 
ванпі. 

«Гэта япа,-- кажа,-- у Вільню ездзіла, да саба- 
чага прафесара», 

А Галае клаўся насупраць Тэпці: галаву на ла- 
пы, гаўкае раз-поразу і падсоўваецца на чэраве блі- 
жэй, перабіраючы лапамі, каб яе зачапіць. Калі ўрэ- 
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шце Тэпця звяртала ўвагу на такія манеўры і пад- 
бягала, каб лізнуць яго ў ное або лёгенька скубянуць 
за вуха, Галас, усхватваўся і пачынаў з брэхам лё- 
таць наўкол нас, а пасля, забіраючы ўсё большыя 
кругі, і паўкол сядзібы. 

Вось якая дружба бывае. Мне не часта здарала- 
ся бачыць, каб людзі гэтак радаваліся ад сустрэчы. 
Дзядзька гаварыў, што Тэпця сама сябе лячыла. 
Травою. А ты заўважаў, як сабакі траву ядуць? 

Канстанцін Міхайлавіч, не даслухаўшы майго ад- 
казу, працягваў: 

-. Гэта яны робяць, калі ўпэўнены, што ніхто 
не назірае. Падыдзеш, бывала, бліжэй, каб лепш тую 
травіцу разгледзець, а Тэпця хвосцікам віль-віль і 
адбяжыцца. Адвядзе ад свайго лякарства. 


-- І вось дарэчы: пра народную медыцыну. У той 
час, пра які мы с табою гавэнды гавэндзім, не было 
тае хаты, каб не вёўся ў ёй свой запас лекаў.” Кры- 
ваўнік -- ад жывата, ліпавы цвет - ад прастуды, 
тапалёвыя пупышкі - ад кашлю, і наогул іх, запа- 
рыўшы ці настаяўшы на гарэлцы, людзі слабыя на 
грудзі пілі дый раны залівалі такою настойкаю:! Га- 
тункаў дзесяць сухіх зёлак кожная гаспадыня тры- 
мала ў каморцы, пазвязваўшы ў пучкі ці напакаваў- 
шы ў торбачкі. Ты чаго смяешся, Гарадзецкага 
ўспомніў, ці што? 

С. М. Гарадзецкі сапраўды заядла прапагандаваў 
лячэнне травамі. Пры кожнай сустрэчы ён прапаноў- 
ваў Канстанціну Міхайлавічу новы сродак: то кмен, 
але абавязкова вераснёўскага збору, то корань аеру 
як найлепшы дэзінфектар і танізатар і багата чаго 
іншага. Варта толькі было абазвацца, што ты па пе- 
шта хворы, як Сяргей Мітрафанавіч называў сродак 
і прозвішча чалавека, каму гэта памагло. 

Колас ставіўся да парад свайго даўняга сябра 
даволі скептычна, але травы купляў, хоць пакецікі 
з імі заставаліся нярушапыя. 

--А ты паспрабуй сваімі сродкамі палячыцца,-- 
дабрадушліва параіў ён Гарадзецкаму, калі той ад- 
нойчы жаліўся на нездароўе. 

-- Я запісаўся да...-- Гарадзецкі назваў, прозві- 


шча віднага маскоўскага сардэчніка.-- А потым пай- 
ду да...-- тут было названа не меншае гамеапатыч- 
нае свяціла. 

Колас не мог схаваць усмешкі. Пабачыўшы гэта, 
Сяргей Мітрафанавіч паправіўся: 

-- Дактары самі сябе не лечаць. Гэта закон. 
Такія... 

Канстанцін Міхайлавіч часта прыгадваў гэты вы- 
падак і зараз меркаваў, што тое самае ўспомніў і я. 
Давялося тлумачыць: 

--. Вы, дзядзька Якуб, смешны зварот ужылі: га- 
вэнды-гавэндзіць: 

-А гэтак шляхту дражнілі. Правільней ска- 
заць, беларусаў каталіцкай веры, якія праз гэта лі- 
чылі сябе палякамі. Цэлы тыдзень працуе такі шэр- 
шань поруч з так званымі мужыкамі, гной разбівае 
ці снапы возіць. І гаворыць, і лаецца чыста па-бела- 
руску. А ў нядзелю, выбіраючыся ў касцёл, раптам 
пачынае, як у нас казалі, польшчыць: устаўляе ў 
гаворку пятае ці дзесятае польскае слова, дый то 
перакручанае. І, заходзячы ў хату, не дасць «дзень 
добры», а абавязкова «пахвалёны езус» ляпне. 

Сыдуцца два такія недапанкі і пачынаюць: 

«Як пан здровы?» 

«Ніц собе, але спіна баліць». 

А сяляне смяюцца, кажуць: 

«О, ужо распачалі гавэнды гавэндзіць». 

І дражняць шляхцюкоў, гудучы цераз зубы: 
б-з-з-8-з! 

Канстанцін Міхайлавіч вельмі падобна паказаў, 
як бзыкаюць шэршні. Потым растлумачыў, адкуль 
узялася мянушка: 

-- Шляхта сялілася невялікімі пасёлкамі, за- 
сценкамі, далей ад мужыцкіх вёсак. Так, як шэршні 
гнёзды вілі. У гаворцы больш шыпячых ужывалі. 
Дый такі куслівыя яны былі, фанабэрыстыя. 

Раскажу адзін выпадак, толькі, можа, запісваць 
не трэба. Не вельмі прыстойна. Прыехаў да гэткага 
шэршня ксёндз. Гаспадар водзіць яго па сядзібе, 
дабро паказвае і за кожным крокам брыдкімі сло- 
вамі лаецца. Ксёндз скрывіўся і зрабіў заўвагу: 

«Ты, каханы, жывеш заможна, але бардзо груба 
мувіш», 
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Таспадар папрасіў прабачэння і сказаў: 

«Ну, то я паклічу брата, ён ценька мувіць». 

І гукнуў: 

«Іван! Ідзі сюды, цябе ксёндз хоча бачыць». 

Тады аднекуль здалёк абазваўся тонкі прарэзлі- 
вы голас: 

«А ідзі ты к нябожай мацеры з сваім ксяндзом! 
Няхай ён перагнецца ды пацалуе сам сабе і табе, 
калі мае ахвоту...» 

Канстанцін Міхайлавіч ледзь прыкметна ўсмі- 
хаецца: 

. От табе і шляхецкая далікатнасць! 

--.- Выбачайце, дзядзька Якуб, перабіў вашу дум- 
ку,-- кажу я, хочучы дазнацца, да чаго ён кіраваў 
размову спачатку. 

Адчыняюцца дзверы. Прыйшла дзяўчына, сакра- 
тарка з Акадэміі навук. Заўтра пасяджэнне прэзі- 
дыума. Канстанцін Міхайлавіч праглядае пара- 
дак дня. 

2. Восем пытанняў! -- уздыхае ён.-- Калі пера- 
стане балець галава, прыйду. 

Мы застаёмся сам-насам. Канстанцін Міхайлавіч 
зноў бярэцца за прынесеную паперу. 

-- Вось глядзі: даклад Інстытута торфу, да- 
лей -- меліярацыі... І так кожны тыдзень. Ніяк не 
магу нікому ўтлумачыць, што нашы тарфянікі па- 
вінны перабрацца непасрэдна на тарфянішчы, а 
меліяратары -- на балоты. Там працаваць і зрэдку 
рабіць даклады... 

А мы ўсё цікуем так, каб саймаваць у чатырох 
сценах ды яшчэ і дзверы шчыльней зачыніць. Ці 
не мінуліся тыя часы, калі навука пад шкляным 
каўпаком сядзела? Так жа і задыхнуцца нядоўга. 

Ну, добра: даложаць, што зроблена, вынайдзена, 
намечана тое і тое. А як прыстасавана да практыкі? 
І ці знойдуць ужытак тыя вынаходкі? З гэтага ж 
трэба пачынаць, а не ператвараць пасяджэнне ў бой 
паміж двума або трыма дырэктарамі за павелічэнне 
колькасці штатных адзінак. 

Ці хапае ж работы тым, што лічацца ў штаце? 
А можа не набіраць новых, а скараціць трэба? Ся- 
дзіць, скажам, у аддзеле пяць асоб. Двое працуюць, 
двое іх папраўляюць, адзін правярае. Дык ці нельга 
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пакінуць толькі дваіх, набавіўшы ім па палавіне 
акладу? 

Даю табе слова -- управяцца, самі сябе праве- 
раць і паправяць. А колькі сродкаў, памяшканняў 
вызваліцца! Колькі паперы, чарніла, камандзіровач- 
ных зберажэцца. Можа рабочы на заводзе выкон- 
ваць норму на 150 9? Можа. А што, навуковы ра- 
ботнік, лабарант, канцылярыст хвор зрабіць гэта? 

І чым толькі ні займаюцца людзі? Усім, апрача 
карыснага і цікавага для краіны. Глянеш збоку: ма- 
гутны які-небудзь інстытут, шыльда на паўсцяны. 
Шыльда, дый не маленькая, на кожным работніку: 
акадэмікі, дактары навук, кандыдаты, старшыя і 
малодшыя навуковыя супрацоўнікі. Адна хіба ста- 
рожка не мае ступені. Дый яе, каб павялічыць зар- 
плату, могуць іменаваць: кандыдат падмятальных 
навук Алена Цімафееўна Дзяркач. 

І што робіць уся гэтая махіна? Гадавая справа- 
здача: наш інстытут правёў неабходны для народнай 
гаспадаркі дослед: які прыплод дае за лета пара ка- 
мароў. Дослед вёўся ў трох кірунках: а) у натураль- 
ных умовах; б) ва ўмовах павышанага жыўлення; 
в) ва ўмовах ніжэй аптымальных. 

Тэта табе даложаць з самым сур'ёзным тварам і 
не пасаромеюцца папрасіць дадатковы мільён на- 
родных грошай на пашырэнне тых самых доследаў. 

Да захаплення так званай чыстай навукай гэтую 
лухту не залічыш. Значыць, простая драбната дум- 
кі, раздзіманне мухі да слана ад няўмення, ад няве- 
дання -- за што ўхапіцца, што трэба сёння рабіць 
навуцы. Тут ужо нельга быць літасцівым. Не веда- 
еш, не ўмееш - злазь з крэсла, вызваляй месца 
здольнаму і таленавітаму. 

Бяда адна: занадта многа псеўдааўтарытэтаў, 
псеўдавучоных, псеўдапісьменнікаў, псеўдадзеячаў. 
Крані аднаго -- цэлы рой цябе абсядзе. Але ж зной- 
дзецца на іх рада і ўправа. На гэта ўжо сам час 
пакіруе, характар ладу нашага не трывае дармаед- 
ства і марнатраўства. 

Канстанцін Міхайлавіч памаўчаў. 

--. Хацелася, каб хутчэй. Мала ў мяне часу за- 
стаецца, баюся, што пе ўбачу. Праўду кажу, ці табе 
здаецца -- проста бурчыць стары дзядзька Якуб? 
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Не спыняючы гаворкі, апрануў пінжак. 

-- Баліць галава. Можа праедзеш са мною за 
Уручча? Там лясок добры, паходзім. Калі знойдзем 
рыжка, можна будзе ў Балачанку падацца, пазбіраць 
грыбоў. 


Усю дарогу ў машыне маўчаў. У ляску мы разы- 
шліся ў розныя бакі. Праз паўгадзіны я знайшоў яго 
пад бярэзінкай, на чабаровым узгорку, з трафеямі. 
На газеціне ляжаў дзесятак рыжыкаў і маладых аса- 
вічкоў. 

“Я ведаў аднаго доктара,-- пачаў Канстанцін 
Міхайлавіч, не адказваючы на запытанне, ці сціх га- 
лаўны боль.-- Толькі не па галаўной спецыяльнасці. 
Пра яго я ўсё ўспамінаю з раніцы. Быў ён каста- 
праў, не доктар, вядома, а народны лекар. Жыў у 
вёсцы Нягневічы на Навагрудчыне. 

2. Ці не звалі яго сакольнікам? 

-- Дык табе, выходзіць, расказваў ужо? 

Я сказаў, што чуў пра такога лекара ад свайго 
бацькі, выхадца з тых самых месцаў. 

--. Ніхто ўжо не помніў ні яго імя, ні прозвішча, 
бо жыў гэты дзед больш за сто гадоў. Так усе і клі- 
калі -- сакольнік. А не хацеў паміраць, ці не мог 
памеріі, як ён сам запэўняў, вось чаму. Майстэрства 
лячыць перадавалася ў сакольнікаў з роду ў род і 
абавязкова пераходзі д бацькі да старэйшага-сы- 
на. А гэтаму сакол не шанцавала на сыноў, усё 
дочкі нараджаліся... 

-- Як у вашага Хадыкі: «Пакрыўдзіў бог мяне 
сынамі, ядзяць іх мухі з камарамі»? 

2 Яшчэ горш, браце. Яго дочкі прыводзілі так- 
сама дзяўчат, і род па мужчынскай-яівй- канчаўся: - 
Дык што ты думаеш? Стукнула таму сакольніку сем- 
дзесят гадоў, і ён пры жывой жонцы ажаніўся, не 
ўзяўшы разводу. 

Справа гэта па даўнейшых часах страшная: тут 
табе і суд і праклён царквы. Пацягалі старога трохі, 
але не засудзілі: цёмны, няграматны, адною нагою 
ў магіле стаіць, што з яго возьмеш! Толькі забарані- 
лі ў царкву хадзіць, хоць ён і без гэтага туды мала 
наведваўся. . 
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А ўзяў дзед замуж маладую яшчэ ўдаву, з тры- 
ма хлапчукамі-сіротамі. Думаў, і яму на хлопца ўда- 
ча будзе. Праўда, у сяле ўсе кпілі з гэтай надзеі: 
чаго чакаць у семдзесят гадоў! Але стары, як відаць, 
не спаў у шапку, стала ўдава хадзіць уцяжку, а по- 
тым вазьмі дый нарадзі яму зноў дачку. А цераз 
год -- другую. 

Бачыць дзед -- не на яго жаданне справа хіліц- 
ца, і высватаў сабе дзеўку-саракавуху, незамужку. 
Начальства паглядзела на гэты ўчынак праз паль- 
цы, нават поп не выклінаў з амбону. Толькі не 
спраўдзіла надзей і трэцяя жонка. Але дзеда не вы- 
пусціла з кіпцюроў. «Жыві, кажа, галубок, даўжэй, 
ад мае дачкі будзе абавязкова табе ўнучак. Вось і 
чакай яго». 

Дацягнуў дзед да дзевяноста, і сапраўды пада- 
равала яму хлопчыка апошняя дачка. Так і пера- 
валіў сакольнік цераз дзесяты дзесятак, гадуючы 
таго ўнучка, каб, як толькі пачне ёп разумець, што 
да чаго, перадаць еакрэт свайго лячэння і саміх ле- 
каў. Вадзіў за сабою малога па лесе, збіраў разам 
зёлкі. Калі таму мінуў шаснаццаты год, дзед пры- 
мусіў яго самастойна зварыць мазь ад пералому і 
саставіць хвораму паламаныя косці. 

Дапэўніўшыся, што хворы пачаў хадзіць, дзед 
паклікаў унука і сказаў: «Ідзі на могілкі і выкапай 
пад крайняю бярэзінай яму. Толькі сам капай, каб 
ніхто не памагаў. Выкапаеш, пакладзі мяне ў труну, 
яна ўжо гадоў дзесяць пад паветкаю стаіць, сам ра- 
біў, браку няма. Ідзі, а я тым часам памыюся, чы- 
стую кашулю ўзлажу». 

Пацалаваў унука, а калі той вярнуўся з могілак, 
дык дзед сядзеў у садку пад яблынькай, проста на 
траве, чысты, светлы, з усмешкаю на твары. Давай 
унук гукаць, а стары ўжо не адказвае: адбыў у не- 
вядомыя краі. 

-- Што тут праўда, што не -- цяжка сказаць,-- 
Капстанцін Міхайлавіч пасунуўся ў цянёк,-- за што 
куплена, за тое і аддадзена. Я гэта з дзесятых вус- 
наў чуў, людзі людзям гаварылі, але ўсе версіі зусім 
аднолькавыя. А як табе перадавалі? 

Біяграфія сакольніка была для мяне ў навіну. 
Мой бацька спыняўся толькі на незвычайным умель- 
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стве дзеда: у тых выпадках, калі пасавалі найлеп- 
шыя хірургі, звярталіся да сакольніка. Ён састаўляў 
косці рукі ці нагі, густа намазваў зверху прынесенай 
з сабою маззю і браў у лубкі -- кляновыя дошчачкі, 
таксама свае работы. 

Канстанцін Міхайлавіч выслухаў і паківаў га- 
лавою. 

-- Так. Не помню, ці ў самой Мікалаўшчыне, 
ці ў якой з суседніх вёсак канчалі будаваць хату, 
заводзілі бервяно на апошні вянец. Яно сарвалася 
і перабіла хрыбет пажылому ўжо чалавеку. Дакта- 
ры асудзілі яго на вечную нерухомасць. Тады свая- 
кі кінуліся да сакольніка. Ён паслухаў і кажа: 
«Добра, заўтра пад вечар я ў вас буду». 

Сапраўды, не паспела назаўтра зайсці сонца, 
прыджгаў. Ды яшчэ два гаршкі мазі фунтаў па дзе- 
сяць прынёс у торбачцы. А з Нягневіч у нашыя мя- 
сціны за суткі і добрым канём толькі-толькі пры- 
ехаць. «Я, кажа, напрасцякі, дзе лугам, дзе ра- 
зоркаю». 

Палажыў ён таго чалавека, як ты казаў, на кля- 
новую дошчачку, другою прыціснуў зверху, выма- 
заў на яго адзін гаршчок мазі і моцна ўкруціў хво- 
рага ў ручнікі. Другі гаршчок аддаў гаспадыні: «Па- 
стаў у склеп, цераз тыдзень здымі верхні ручнік, 
абкладзі хворае месца маззю, як гразёю, і зноў за- 
круці. І няхай ён ляжыць на сонцы». 

Выпіў дзед паўкварты гарэлкі, пажаваў гурочка 
і за работу нічога не ўзяў. 

«Калі ён паправіцца, кажа, няхай прывязе мне 
пуд пшанічнай мукі, не куплёнае, а свайго памолу. 
У мяне зубоў мала, я цяпер больш зацірку ем». 

Цераз месяц хворы пачаў хадзіць і першым чы- 
нам запрог каня і павёз муку ў Нягневічы. Сустрэў 
яго сакольнік і дзякуе: «Добра, што слова трымаеш. 
А муку вязі назад, я свае намалоў. Мне ж толькі трэ 
было дазнацца, ці хутка паправіўся ты. Каб гадоў 
дзесяць назад, я сам бы адведаў цябе, а зараз цяж- 
кавата, дзевяты дзесятак размяняў». 

Напаіў, накарміў ён прыезджага і толькі тады 
адпусціў дадому. «Жыві, кажа, і падбрыквай, толь- 
кі пад бервяно лішне не лезь. Ад паўторнага пало- 
му іЯ не вылечу». 
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2. Паходзім яшчэ, Максіме! -- Капстанція Мі- 
хайлавіч падняўся і не міргаючы паглядзеў на заход 
сонца.-- Адвячорак добры. 

Ён ішоў, пільна прыглядаючыся, па сцежачцы 
ў глыбіню парасніку. 

2. Вось так і нам бы трэба,-- раптам загаварыў 
ён, падразаючы рыжык, -- не паміраць, пакуль не 
скончыш галоўнае справы. 

У машыне Канстанцін Міхайлавіч сядзеў, выста- 
віўшы правую руку на вецер. 

-- Гэтую гісторыю пачуў я ўжо, калі мы пера- 
ехалі ў Альбуць. Казалі, што віленскія дактары да- 
валі старому вялікія грошы за сакрэт ягонай мазі. 
Я б яму і годнасці акадэміка не пашкадаваў. І за ле- 
кі, а больш за навуку на свеце жыць. 


-. Жыццё ў Альбуці ўзбагаціла мяне веданнем 
людзей. Тут я спачатку пачуў бясконцыя апавядан- 
ні пра Дзынгалу, а потым і пабачыў яго самога. Так 
дражнілі аднаго з мікалаўскіх сялян, бо ў маленстве 
ён спяваў: 

Дзілін-бом, купляй мак 
За тры грошы альбо так. 


Гаварыў Дзынгала смешна шапялявячы. Ніколі 
не паўтараўся, і слухалі мы яго разявіўшы рот. 
«Паефалі,-- «х» і «ш» Дзынгала вымаўляў як «ф»,- 
мы з братам араць. Аралі-аралі, назаўтра пафлі се- 
яць -- няма раллі. Чорт раллю ўкраў. Пасеялі мы 
на месцы ўкрадзенай раллі гароф. 

Зарадзіла так, што няма куды падзець таго га- 
рофу. Пачалі карміць ім кабана. Вырае кабан, раз'- 
еўся. Паклікалі дванаццаць чалавек біць яго. Муж- 
чыны закурылі, а маці ўпусціла кабана ў фату. 
Пакурылі, пара кабана біць, а яго няма. Фукалі- 
фукалі, трафа галоў не паскручвалі. Дзе кабан? 
Тады нефта адгарнуў венік у качэргаф, аж япрук 
пад венікам». 

І яшчэ гэтак расказваў Дзынгала: «Раней цяж- 
ка жылося, ой, як цяжка! Вядома: панскае горла - 
як суконнае бёрда: колькі ні дай, усё глыне. А му- 
жыку -- ні абразоў памаліцца, ні нажа зарэзацца. 


50 


Зямля -- адзін пясок. Дый колькі тае зямлі - як 
старой бабе сесці. А тут яшчэ гора: дзед нарадзіўся, 
а бацька памёр. І немаведама, што рабіць: ці дзеда 
хрысціць, ці бацьку хаваць. У хаце грошай ні капей- 
кі. Маці кажа мне: «Ідзі на плыты». 

Пагналі мы плыты ў Коўню. Усё добра было, 
узялі разлік у падрадчыкаў-шпафароў. Ідзём назад. 
Ідзём дзень, ідзём два. Я быў малы, стаміўся. Кажу 
сваім плытагонам: «Вы ідзеце, а я адпачну». Пай- 
шлі яны, пакінулі мяне аднаго. 

Тут нахапіўся вечар. Страшна ў лесе. Я ўзлез 
на елку, сяджу і калачуся. Аж прыйшла нейкая па- 
ра, паніч і паненка. Селі яны пад маю елку. Выпілі 
віна, з'елі панскіх марцыпанаў дый давай цалавац- 
ца. Паненка і гаворыць: «Слухай, кахане! А хто ж 
будзе наша дзіця гадаваць?» Ён падняў вочы на не- 
ба і адказвае: «Той, хто над намі». 

Тут я не ўтрымаўся ды як гукну: «А ліха ж ва- 
шай галаве! Вы будзеце любіцца, а я вашы дзеці га- 
даваць! Трасцы!» 

Яны перапалохаліся і паўцякалі. А я скок з елкі. 
Папіў віно, паеў марцыпаны -- і ў Мікалаўшчыну...» 


Канстанцін Міхайлавіч зрабіў перапынак. Па- 
званіў, умовіўся наконт заўтрашняй сустрэчы ў Ака- 
дэміі для рэдагавання чарговага раздзела руска-бе- 
ларускага слоўніка. 

-- 8 Дзынгалы,- вярнуўся ён праз некаторы 
час да няскончанай размовы,-- калі помніш, у мяне 
ўзяты эпіграф да апавядання «Калектыў пана Тар- 
бецкага». А наогул я шмат смешных апавяданняў 
запісаў і перад семінарыяй і ўжо навучаючыся ў ёй. 
Адзін сшытак назваў: «Наша сяло, людзі і што ро- 
біцца ў сяле». І псеўданім сабе прыдумаў «Карусь 
Лапаць». Той сшытак павінен недзе ў Вільні быць, 
калі не загубіўся. 

На маю заўвагу, што апошняе апавяданне, праў- 
да, крыху ў сціслейшым выглядзе, я чуў ад настаў- 
ніка, Канстанцін Міхайлавіч сказаў: 

-- Такія рэчы па свеце вандруюць... Адзін зла- 
жыў, а дзесяць паправіла... 

ерагодней за ўсё, што мой настаўнік чуў гісто- 
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рыю з тых самых вуснаў, што і я, калі Канстанцін 
Міхайлавіч выкладаў методыку роднай мовы на на- 
стаўніцкіх курсах у Слуцку. 

Я назваў прозвішча настаўніка. Канстанцін Мі- 
хайлавіч пакруціў галавою: і 

-- Не ўспамяну. А ў Слуцку я шмат чытаў і 
расказваў... Жыў і такі чалавек у Мікалаўшчыне. 
Толькі Дзынгала быў павольны і ляны, а гэты-- 
другога гатунку: гарачы і порсткі. Паехаў ён зімою 
па сена. Пакуль пароўся каля стажка, кабыла не за- 
хацела мерзнуць, адарвала повад, завярнулася і ходу 
дамоў. Дзядзька за ёю. Як ідзе павольна -- і кабыла 
рушыць ступою, а паспрабуе падбегчы, дагнаць -- 
і яна шыбчэй. Гэтак дражнілася да самага дому. 
Дзядзька задыхаўся, уваўрэў, ад злосці аж дрыжыць. 
Не трапіла пад рукі попліскі на дварэ, дык ён уско- 
чыў у хату і крычыць жонцы: 

--. Давай сякеру! 

--. Нашто табе? 

--. Васяку кабылу. 

Добра ведаючы мужаў характар, жанчына не ад- 
гаворвала яго, а наліла вялізную міску гарачай-гара- 
чай капусты. 

-- На з'еш, а то здарожыўся. Падмацуешся, та- 
ды і засячэш. 

Пакуль ён скідаў кажух, мыў рукі і ўпраўляўся 
з капустай, прайшло добрых паўгадзіны. 

Жонка дастала з-за лавы сякеру і падала яму: 

-- То ідзі ўжо хіба, засячы. 

Дзядзька глянуў на яе, усё зразумеўшы: 

--. Хітрая ты! 

І пайшоў выпрагаць кабылу. 


Канстанцін Міхайлавіч сядзіць на лаўцы пад 
вязам, паглядаючы на сцірту свежанапілаваных і 
наколатых бярозавых дроў. Раскалоў і я некалькі 
паляняк і зараз прысеў каля яго пакурыць. 

-- Не тая сіла ўжо. Раней я да гэтай работы ні- 
кога не дапускаў. Сам і пілаваў і калоў. Яшчэ ў вай- 
ну колькі карчоў навыварочваў на паліва ў Клязьме. 


А ў цябе сіла ёсць, колеш хвацка. Нарыхтаваў ужо 
на зіму паліва? 
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Я прызнаўся, што гэта зрабілі пільшчыкі. 

-- Часу шкада, дзядзька Якуб. 

ЗА здароўя не шкада? - крыху нездаволена 
перапытаў ён.-- Зарадку ж робіш? Дык коліва - 
самая лепшая зарадка. 

І загаварыў па іншую тэму. 

-- Неўзабаве навучальны год пачынаецца. Вось 
ужо колькі часу я нічога не выкладаю, а надыхо- 
дзіць гэтая пара - і агартае мяне нейкая турбота. 
Прачнуся раніцаю і ўсё не магу зразумець, што мне 
рупіць? Добра ведаю, ніякага клопату няма: ні ліста 
неадказанага, ні артыкула недапісанага, ніводнай 
справы недакончанай. А душа свярбіць. Потым па- 
чынаю здагадвацца, гэта мяне цягне ў клас. Пагля- 
дзець, ці лаўкі ў парадку, ці печы добра паляцца, 
вучнёўскія спісы праверыць. Відаць, недзе ў косці 
ўелася настаўніцкая закваска... 

Пацягнула вячорным халадком. Канстанцін Мі- 
хайлавіч падняўся разам са мною. 

-- Правяду цябе. 

Дарогаю зноў загаварыў пра школу: 

З. Лёгка цяпер вучыцца дзецям. Кніжак -- коль- 
кі хочаш, паперы і сшыткаў -- хоць заваліся, настаў- 
нікі -- усе з вышэйшай адукацыяй. Калі дзіця не 
пойдзе ў чае у школу, адразу ледзь не следства на- 
ладжваецца. Дамоў прыходзяць, апытваюць. 

Мы прыселі ў павільёнчыку каля Дома друку вы- 
піць па шклянцы піва. 

--. Я вельмі рваўся ў школу, думаў, з пераездам 
у Альбуць патраплю. Але не спраўдзіліся мае надзеі. 
Дома падлічылі, што наймаць кватэру ў Мікалаў- 
шчыне, карміць нас усіх там -- задорага. І вырашы- 
лі ўзяць «дарэктара», балазе вучняў у нас была цэ- 
лая куча. Яська Базылёвых -- гэтак па-вулічнаму 
звалі яго, а поўнасцю -- Іван Васільевіч Міцкевіч. 
Добры потым настаўнік з яго выйшаў і таварыш 
слаўны, часта падтрымліваў мяне ў цяжкія часіны... 

НУ, пра гэта не буду расказваць, вярнуся і ўкла- 
ду табе сёння ж цыдулу ў тваю векапомную кнігу. 
Бывай здароў! 

І павольна пайшоў, лёгка ўспіраючыся на ядлаў- 
довы кіёк свае ўласнае работы. 


Яшчэ за брамай адчулася, што ў Коласавым два- 
рэ сёння творыцца нешта не зусім звычайнае, Дзі- 
цячыя галасы то гучаць на высокіх, ледзь не спеў- 
ных нотах, то сціхаюць, і тады чуваць глухаватае 
пакашліванне Канстанціна Міхайлавіча. 

Колас сядзіць на лаўцы ў садзе, а супраць яго, 
проста на траве, хлопчыкі і дзяўчаткі. Дзесяцера, 
а можа і больш. Белыя кашулькі і кофтачкі, яркія 
піянерскія гальштукі. Размова, відаць, пачалася даў- 
но. Пытанні сыплюцца адно за другім, і Канстанцін 
Міхайлавіч ледзь упраўляецца адказваць. 

Асабліва шчыруе адзін вельмі напорысты хлап- 
чук. Яму гадоў з дванаццаць, але цікаўнасці хапіла б 
на некалькі дарослых. Светлыя, выгараўшыя ад сон- 
ца валасы -- неслухмяныя, пад пёру хлопцаваму ха- 
рактару. Ён усё прыгладжвае віхор далонню і пера- 
бівае сваіх сяброў і сябровак. Гэта не падабаецца 
сярэдніх год чалавеку, якому, відаць, даручана ду- 
хоўная апека над цікаўнымі гасцямі. Ён стаіць трохі 
ўбаку, за спінай Канстанціна Міхайлавіча і на мігі 
спрабуе ўтаймаваць хлопца. 

А той не ўпыняецца. Паспеў папытаць, колькі 
людзей жыве ў Мінску, ці далёка адсюль аўтамабіль- 
ны завод, і зараз не на жарт засмуціўся: як гэта Ко- 
лас не ведае, што можна сягоння паглядзець у кіно. 

Адшукалі газету, прачыталі назвы сённяшніх кі- 
нафільмаў: на жаль, стужкі, якую так хацелася ўба- 
чыць хлопцу, у праграме няма. 

-- Наконт кіно я не загадчык,- суцяшае Кан- 
станцін Міхайлавіч,-- а вось тэлевізар пакруцім ве- 
чарам у ахвоту. 

Хлопчык відавочна расчараваны. Столькі ехалі, 
столькі часу жылі надзеяй пабачыць фільм на свае 
вочы. І вось табе маеш! Нават усемагутны, як яму 
здавалася, Колас не можа даць рады. 

Аднак збянтэжанасць хутка мінае і хлопчык зноў 
кідаецца ў роспыткі: з 

- Над чым вы зараз працуеце? -- І, мусіць, каб 
паказаць, што ім кіруе не звычайная цікаўнасць, 
печакана дадае: -- Народ чакае вашых твораў... 

- А ты так добра ведаеш, чаго чакае народ? 

Колае стрымлівае ўсмешку. Ён ловіць у абвык- 
лым, шмат разоў чутым, пытанні нейкае новае ад- 
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ценне патрабавальнасці. І адказвае зусім сур'ёзна, 
можа толькі крыху прасцей, чым зрабіў бы гэта дзе- 
небудзь на чытацкай канферэнцыі. Так, ён працуе, 
канчае пісаць кнігу пра маладога настаўніка, які 
даўным-даўно, яшчэ да Кастрычніка, навучаў гра- 
маце дзяцей у глухіх беларускіх вёсках. 

На размову падыходзяць сябры, яны прыйшлі 
пабачыцца, пацікавіцца, як здароў Канстанцін Мі- 
хайлавіч. 

-- Тэта мае даўнія прыяцелі, выхаванцы дзіця- 
чага дома,-- тлумачыць Колас.- Мы пачалі пера- 
пісвацца адразу пасля вайны, а вось і сустрэліся. 
Яны сабраліся ў падарожжа па Беларусі дый сюды 
завіталі. На ўласным транспарце... 

Сапраўды, у цяньку каля варот стаіць воз на жа- 
лезным хаду. Да яго навязана буланая канячка. Яна 
час ад часу абмахваецца ад мух надзетай на галаву 
аброчнай торбаю. На возе, як высвятляецца пазней, 
падарункі Коласу: раннія яблыкі, гуркі, морква, усё, 
што вырасцілі выхаванцы ў садзе і ў агародзе сваім 
клопатам. 

Канстанцін Міхайлавіч пачынае бліжэй знаёміц- 
ца з гасцямі і нейкім чынам угадвае, як зваць шуст- 
рага хлопца, нястомнага апытвальніка. Гэта выклі- 
кае шумнае захапленне. 

Малыя адзін перад адным гавораць, кім яны бу- 
дуць, калі стануць дарослымі. 

Нарэшце, гасцей клічуць у дом -- падмацавацца 
пасля дарогі. 

-- Дзеці вайны,-- смутнавата гаворыць да сяб- 
роў Колае.-- Цяпер усе мы павінны быць ім за баць- 
коў і за маці. Вы заўважылі, якія яны выбіраюць са- 
бе прафесіі. Вось гэты востры арол, што мяпе ўсё 
пытаннямі прыціскаў.. Я думаў, ён скажа: хачу 
быць інжынерам. Аж пе: глебазнаўцам. Дагадзіў 
майму сэрцу. Я не раз казаў: чалавек йе павінен ад- 
рывацца ад зямлі, ад тых, хто жыве на ёй, ад таго, 
што на ёй расце. 


Некаторы чае у доме Коласа пануе незвычайнае 
ажыўленне. Як ні стрымліваюцца госці, як ні стара- 
юцца быць цішэй і салідней -- не ўтрываць. Дабра- 


душлівы сабака адбівае лапамі мяч, шустрая лісіч- 
ка, хоць і ідзе да рук, але, бліснуўшы, як маланка, 
рудым хвастом, хапае мяса і хавае ў кутку дрывотні, 

Канстанцін Міхайлавіч парушае свой працоўны 
расклад і не расстаецца з дзецьмі. Падараваў кніж- 
кі з надпісамі, вечарам расказвае пра хараство род- 
ных палёў і лясоў над Нёманам, прыгадвае Піншчы- 
ну, дзе ён калісьці настаўнічаў. 

Дзеці слухаюць уважлівыя, пасур'ёзнеўшыя. Іх 
упершыню так вучаць, не навучаючы, а паказваючы, 
малюючы жыццё. 

Надыходзіць час расставацца. Канстанцін Міхай- 
лавіч бярэ ў абедзве рукі працягнутыя да яго зага- 
рэлыя лапкі. Пасля не вытрымлівае і прыціскае да 
сябе нейчую ўскудлачаную галаву. 

-- Ну, шчасліва, шчасліва! 


Развітаўшыся з гасцямі, ён хмурнее. Прыслухоў- 
ваецца да цішыні раптоўна змоўкшага дома, нібы 
выклікае сюды водгулле дзіцячых галасоў. 

-- Прыляпіўся,- Канстанцін Міхайлавіч пад- 
крэслівае даўняе значэнне гэтага слова,-- прыляпіў- 
ся да іх душою. Сяджу і чакаю: зараз прыбягуць, 
пачнуць церабіць: пачытай, раскажы! 

На некаторы чае ён змаўкае. 

-- У педтэхнікуме сярод маіх студэнтаў на кож- 
ным курсе былі выхаванцы дзіцячых дамоў. Мне 
заўсёды хацелася, каб яны не адчувалі сябе сірота- 
мі. Ды хіба пакінула пасля сябе хоць адна з мінулых 
войнаў столькі абяздоленых, столькі сірот? 

Колас паглыбляецца ў развагі. 

- А як надзяліць іх усіх добрым клопатам, аб- 
кружыць цёплай чалавечай спагадай? Некаторыя 
бяруць дзяцей з дзіцячых дамоў на выхаванне, у 
сямейнае кола. Гэта добра, але не ўсім пад сілу. Што, 
каб арганізаваць нешта накшталт грамадзянскай 
апекі? Напэўна, знайшліся б людзі з дастаткам і ду- 
шэўнай прыхільнасцю да гэтай справы. Наведвалі б 
хлопчыка ці дзяўчынку ў дзіцячым доме, пісалі бім 
лісты, спраўлялі б тады-сяды адзежыну або даравалі 
якую дробязь -- шапачку, хусцінку. А пад час вучо- 
бы запрашалі б да сябе на вакацыі. Глядзіш, і дзіця 


жыло б пры сям'і. І апекунам была б уцеха пад ста- 
расць. Дабро, яно ж не гіне, дабром і абзываецца. 


“7 Зусім забыўся ты пра мяне,-- Канстанцін Мі- 
хайлавіч сустрэў мяне ўсмешлівым дакорам. Ён ве- 
даў, што я на некалькі дзён выязджаў у вобласць, 
выступаць перад чытачамі. 

З Ва гэта пасядзі тут адзін, я на паўгадзіны 
з'езджу ў горад. Трэба таму-сяму грошай паслаць. 

І паказаў некалькі паштовых пераводаў. 

2 Гэтаму -- трэба хату перакрыць, -- Канстан- 
цін Міхайлавіч пералажыў верхні перавод уніз,- 
а вось,-- ён паказаў пальцам на наступны перавод, -- 
жанчына пісала, што на карову не хапае. Тут -- дзе- 
цям крыху пасылаю, засталіся без бацькі па вайне, 
а нядаўна і маці памерла. І яшчэ ёсць просьбы, ды 
ўсіх не адзеліш. Можа і пакрыўдзіцца хто, скажа: 
глухі стаў Якуб Колас. Але мне здаецца, што на са- 
праўды пільныя патрэбы я адгукаюся. 

Справа з асабістымі пазычкамі і дапамогамі вя- 
лася здаўна: калі гаварыць пра вядомы мне час - 
дык ад выкладання ў Мінскім педагагічным тэхні- 
куме. 

Канстанцін Міхайлавіч часта падтрымліваў сту. 
дэнтаў. Але гэта была іншая справа. Ён тады добра 
ведаў і мог дапэўніцца, каму і ў якой меры дапамаг- 
чы: у аднаго пазнілася дапамога з дому, у другога 
стыпендыі не хапала, каб замяніць порткі, што па- 
чыналі свіціцца на каленях, трэці кволіўся здароўем 
і меў патрэбу ў шклянцы малака. 

Цяпер у сяброўскіх гаворках яму часта раілі пе- 
рад пасылкай грошай хоць бы спытацца ў райвыкан- 
коме ці сельсавеце: пражывае такі і такі ў такім і 
такім месцы, якое ў яго матэрыяльнае становішча. 
Можа гэта проста дармаед, якому не хочацца пра- 
цаваць. 

-- Буду Я яшчэ задаваць людзям работы, -- звы- 
чайна адказваў Канстанцін Міхайлавіч.-- Каб у раё- 
не маглі дапамагчы, дык дапамаглі б. Пасля такой 
вайны гора і нястач у людзей не абярэшся. І людзям 
трэба верыць. Думаеце, хлопцы, лёгка разявіць рот, 
каб папрасіць што-небудзь? Ой, цяжка! Ну, няхай я 
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раз памылюся, затое дзесяць разоў падам руку тым, 
каму яна трэба. 

І сапраўды, амаль беспамылкова выбіраў з свае 
агромністае пошты лісты, якія патрабавалі грамад- 
скай, дзяржаўнай ці асабістай дапамогі. Гэта не раз 
пацвярджалася. У адказ прыходзілі падзякі і запра- 
шэнні на ўлазіны ў перасыпаную хату, на свежы 
тварог ад купленай з яго дапамогай каровы ці на 
клубную вечарынку, дзе будуць танцаваць пад ня- 
даўна набыты гармонік. 


Аднойчы да Канстанціна Міхайлавіча, проста ў 
Акадэмію, з'явіўся малады чалавек, даволі добра 
апрануты, падчапураны, са свежым пахам парык- 
махерскага адэкалону. Хвалюючыся, але ўсё ж цвёр- 
да, хоць на шчоках успыхвалі ружаватыя плямы, за- 
гаварыў: 

-- Пяць гадоў назад вы памаглі мне... Я скон- 
чыў школу... Зараз на добрай рабоце... Прынёс вам 
пазыку... І хацеў бы паціснуць руку, якая... 

Падрыхтаваныя загадзя словы пераселі ў яго 
горле. 


-- «зякая...-- паўтарыў ён, зрабіў рашучы крок 
да Канстанціна Міхайлавіча і закончыў зусім неча- 
кана: - ..якую я хацеў бы пацалаваць. 


Канстанцін Міхайлавіч разгубіўся не менш за 
наведвальніка, скоранька адышоўся да сцяны і сха- 
ваў рукі за спіну. 

-- Ну, ну,- сказаў ён.- Ты, брат, цалуй рукі 
сваёй дзяўчыне... А я... Ну, дзякуй, што прыйшоў, 
што ўспомніў. 

Малады чалавек пырснуў светлым хлапечым 
смехам. Кара надзіманасці злузалася, ён пачуўся 
свабодна і прамовіў: 

заря жанаты! -- і зноў засмяяўся.-- Вось вам 
ад жонкі гасцінца. 

І вылажыў са скрутка па бліскучы віцэ-прэзі- 
дэнцкі стол белы сыр і пляйстру пахучага мёду. 

Канстанцін Міхайлавіч зірнуў на мяне. Вочы яго 
весела паблісквалі, відавочна, цешыўся са слаўнай 
непаерэднасці гэтай сустрэчы, з маладога чалавека, 
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які стаў па троп, мае сям'ю, а выглядае як шчаслі- 
вае хлапчанё. 

Адчуўшы ў Коласе ветлівую прастату і ўлавіў- 
шы яго лагодны настрой, наведвальнік не адсту- 
паўся: 

2. То ад жонкі, а гэта, калі можна, ад мяне,- і 
выцягнуў з кішэні пляшку недарагога ягаднага віна. 

-- Тэтак шчыруючы, ты, браток, усе свае набыт- 
кі на вецер пусціш,-- пасміхнуўся Канстанцін Мі- 
хайлавіч.-- Ты ў партыі? 

-- Кандыдат,-- не разумеючы, куды хіліцца раз- 
мова, адказаў малады чалавек. 

-- Тэта добра. Але чаму ж ты прыходзіш з вы- 
піўкай да старога ды яшчэ ў рабочы час? 

Не адчуўшы жарту, той памкнуўся апраўдвацца, 
а Канстанцін Міхайлавіч, пазіраючы з-пад брывей, 
удавана строга адчытваў: 

-- Што ў цябе, свята якое? 

-- А такі свята. Сына ў загсе запісаў,-- твар ма- 
ладога чалавека зрабіўся яшчэ больш шчаслівы,-- 
і з вамі гавару... 

-- Тэта свята малое... Вось хіба -- сын. Як жа 
назваў яго? 

-- Так, як вае. Мы з жонкай даўно прымералі: 
будзе хлопец -- значыць, Якуб, а калі дзяўчына - 
назавём іменем вашай маці. 

Канстанцін Міхайлавіч быў расчулены. Адышоў- 
ся да акна, правёў рукою па вачах. 

-- Вось што,-- ён павярнуўся да маладога чала- 
века,-- згортвай свае пачастункі ды кіруйся да мя- 
пе ў хату. Можа пакажаш дарогу? -- папрасіў ён 
мяне. 

Правёў нае да дзвярэй кабінета: 

Я хутка вызвалюся. Пасядзіце, пагутарце 
там.-- І ўжо зусім весела дадаў: -- Толькі пляшкі 
без мяне не адкаркоўвайце. Чокнемся разам за ма- 
дога Якуба. 


Ідучы насустрач людской патрэбе, Канстанцін 
Міхайлавіч не любіў марных патрат, неразважліва- 
га выдаткавання піякіх сродкаў і мог здацца, што 
называецца, скупаватым. Ён патрабаваў акуратна 


гасіць святло, выходзячы з пакоя, і дома і, яшчэ 
больш, у гасцініцах, не напальваць залішне печаў, 
не марнаваць і не выкідаць рэчаў, прыдатных да 
ўжытку. 

Сам ён у побыце здавольваўся да смешнага ма- 
лым: еў мала, без асаблівага выбару, абы гарачае, 
гарнітур, да якога прывыкаў, гатоў быў насіць не- 
калькі год, так што сынам амаль сілком даводзілася 
змушаць яго апрануць новы. Нават пісаў і то на дру- 
гім баку сваіх чарнавікоў: гэта яшчэ задасць нема- 
лога клопату даследчыкам. 

Ва ўсім гэтым адгукалася здабытае ўласным гар- 
бом у першай палавіне жыцця веданне, чаго варта 
праца. Калі куплена рэч, скажам, крэсла, пачак па- 
перы, чаравікі, значыць, яна павінна служыць доўга, 
на ўсе закладзеныя ў ёй магчымасці. На тую ці ін- 
шую рэч, разважаў Колас, затрачаны матэрыял, срод- 
кі, а галоўнае -- чалавечая праца. 

Іменна працу шанаваў Колас, і толькі гэта па- 
буджала яго да ашчаднасці. Бо іначай не падпісваў- 
ся б ён на пазыку амаль на палавіну ганарару за 
свае творы, не адсылаў бы і не аддаваў просьбітам 
значную частку акадэмічнай зарплаты кожны месяц. 

Колас не быў добранькі слязлівай дабратою, ён 
адчуваў унутраны абавязак падтрымаць, а часамі і 
выратаваць чалавека. І зрабіць гэта моўчкі, каб не 
пакрыўдзіць таго, каму дапамог. 

Вось і зараз ён неахвотна паказваў мне падрых- 
таваныя да адсылкі пераводы. Для яго гэта была 
пільная справа, а далікатнасць не дазваляла проста, 
без тлумачэння пакінуць аднаго чалавека, які зай- 
шоў у хату. 

Чакаючы Канстанціна Міхайлавіча, я дастаў кні- 
гу «для ўсяго, што лезе ў галаву», каб прачытаць 
паабяцаную мне «цыдулу». Але там ляжалі вырва- 
ныя з «Новай зямлі» раздзелы: «Дарэктар» і «На- 
чаткі». 

На аркушыку, прыколатым да ўкладкі, было на- 
пісана і закрэслена некалькі радкоў, як відаць, па- 
чатку «цыдулы»: «Вучыліся мы ў свайго «дарэктара» 
па-рознаму, пэўней кажучы, як хто мог і хацеў. 
Праўда, хацення паддавала бацькава папружка...» 

Ніжэй ішлі радкі з буйных літар: 


«Даруй, Максіме! Цыдулы не атрымалася. Чы- 
тай гэта. Лепей я не напішу. 

Твой Якуб Колас». 

Неўзабаве з'явіўся аўтар запіскі, не хаваючы 
ўсмешкі на вуснах. 

-- Не трэба жаваць перажованага. Давай пой- 
дзем далей. Я ноччу мала спаў і тое-сёе ўспомніў. 
Па якіх кнігах я вучыўся? Дома па Ушынскаму, 
чытаў «Родное слово» и «Детский мир». У школе 
я пазней натрапіў на хрэстаматыю «Северо-запад- 
ный край» Адзінцова і Багаяўленскага. Жывучы ў 
Мінску, пасля прыезду з Куршчыны, бачыў гэту кні- 
гу ў аднаго з настаўнікаў педагагічнага тэхнікума. 
Паглядзеў яе, і здалося -- як быццам усё сваё ма- 
ленства перагарнуў. Была ў гэтай хрэстаматыі бай- 
ка Крылова «Леў і воўк». Дасюль яе помню. 

Хоць, вядома, ніякіх доказаў не патрабавалася, 
Канстанцін Міхайлавіч прачытаў байку без запінкі. 


-- Байкі Крылова падараваў мне дзядзька Ан- 
тось. Як ён дагадзіў мне! Пабудзіў на досвітку і даў 
у рукі: «На, цешся!» А купіў ёп кнігу ў нядзелю на 
кірмашы. Быў гэта, помніцца, дадатак да «Нівы», 
на кепскай паперы, з цьмяным шрыфтам. Але дара- 
жэйшага падарунка ў той чае я-еабе пе ўяўляў. Кні- 

ў Стоўбцах пераплялі, і я клаў яе ў торбачку, вы- 
біраючыся на пасту. 

Праз некаторы час у маёй пастухоўскай торбе 
з'явіўся Пушкін. Як я чытаў яго! Наўзахапкі і шка- 
дуючы, пакідаючы на заўтра. Умацую кнігу дзе-не- 
будзь у развіліне дрэва, у расошцы, і стаю ці ківаю- 


ся перад ёю, як перад абразом або перад люстэркам. 
Чытаю-чытаю, аж пакуль не вывучу старонку на! 


памяць. Тады перагарну і бяруся за другую. -. 

Гэта дапамагло мне перакладаць «Палтаву». Ві- 
даць, тады ўжо, у гады маленства, прымяраў я да 
Пушкіна беларускае слова. Некаторыя мясціны 
«Палтавы» даліся перакласціся лёгка, з першага 
чарнавіка. А наогул пасядзеў над гэтай работаю 
доўга. 

Паэма так аўладала мною, што нічога іншага ра- 
біць не мог, ні аб чым нё дбаў і не помніў. Начамі 
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не спаў. Толькі прымружу вочы -- пачынаю спіць, 
нібы пераклаў якраз тое месца, што не ўдавалася, 
А зараз ліецца свабодна, роўна, лёгка. Адна бяда: 
прачнешся -- і забыў усё чыста. Тады я навучыўся 
прымушаць сябе прахватвацца і запісваць тое, што 
сасню. і 

Марыя Дзмітраўна трывожыцца пачала: «Спі ты, 
Костусь, а то ўсшалееш, чаго добрага». Я нават ду- 
маю, што яна мне цішком падсыпала ў чай параш- 
коў на сон. Трэба сказаць праўду, што высненыя 
радкі раніцай здаваліся не такімі ўжо і ўдалымі. 
Я іх амаль не скарыстаў. Адна толькі мясціна пай- 
шла ў друк. Я вельмі доўга думаў над ёю і запісаў, 
прачнуўшыся ноччу: 


Ён сам імклівасць. Ён -- дзень ясны. 
Ён грому божага раскат. 

А як скончыў работу, стала і радасна і сумна: 
няўжо гэта ўсё? Хацеў брацца яшчэ за якую пуш- 
кінскую рэч. Аблюбаваў сабе «Домік у Каломне». 
І зрабіў бы, ды нешта адцягнула, перашкодзіла. 

Але ў маленстве і потым у юнацтве, хоць прый- 
шлі і ўзварушылі ўсю душу Пушкін, а за ім і Го- 
галь, Крылоў надоўга заставаўся недасяжным літа- 
ратурным богам. 


-- На Арцюхоўскіх азярынах мой бацька з Анто- 
сем часцяком лавілі рыбу. Дзядзька тут цалкам пе- 
ракінуўся на рыбацтва. Не помню нават, ці захава- 
лася ў яго ў Альбуці стрэльба. Перад дажджом ры- 
ба добра ловіцца. Неяк у другой палавіне лета ўдвух 
цягалі сетку, а я ішоў па беразе. І што, ты думаеш, 
рабіў? Чытаў ім уголас крылоўскае «Да салаўя»: 

Отчего сей свист унылый, 
Житель роіцей, друг полей? 
Не из города ль, мой милый, 
Прилетел ты, соловей? 

Багата тады налавілі рыбы. Дзядзька Антось усё 
жартаваў: «Рыба заслухалася салаўя і сама палезла 
ў сетку». 

Другі раз пайшлі мы па рыбу толькі з дзядзь- 
кам. Нічога не лавілася, я ўжо вылез з рэчкі, а ён 
пужаў рыбу з «расы», гэта такая доўгая рачная тра- 


ва. Хацеў і дзядзька выбірацца на бераг, а потым 
усміхнуўся і гаворыць: «Ану, зачні свайго «Салаўя!» 
Я завёў: 

Не из клетки ль на свободу 

Выпорхнул в счастливый час 

И, еіце силка страшась, 

Тобко так поешь природу? 

Дзядзька пуянуў раз, пужнуў два -- і тут проста 
на бераг, мне пад ногі, выкаціўся мянёк фунты на 
чатыры. От пасмяяліся мы тады... 

Дзядзька кажа: «Ён сіла збаяўся ды скок проста 
на бераг». І кладзецца ад рогату. , 

Канстанцін Міхайлавіч таксама смяецца, нібы 
яшчэ і дасюль шчаслівы той дзіцячай рыбацкай 
удачай. 


-- Школу я скончыў, калі мне было гадоў два- 
наццаць. Вучыўся толькі дзве зімы, пачаў адразу з 
другога аддзялення: ад навукі Яські Базылёвых не- 
шта ўсё ж такі засталося ў галаве. 

Настаўнікам у нас быў нейкі Корзун, чорны, як 
цыган. Каму болып дзякаваць за першыя барозны 
навучання, Яську ці яму, не ведаю. Адно скажу, 
калі я, ужо будучы настаўнікам, злаваўся на вучняў 
і гатоў быў выкпіць каго-небудзь з іх або пакараць, 
дык заўсёды стрымліваў сябе: «Ты ж не Корзун». 

Граматна пісаць навучыўся сам. Рабіў такім чы- 
нам: перапісваў байкі па памяці, а пасля правіў па 
кнізе. Добрую памяць меў, дапамагала. 


-- Школа была ў Мікалаўшчыне. Туды нас 
спярша вазілі, потым сялілі ў бацькавых братоў ці 
наймалі кватэру за натуральную плату: дровы, буль- 
ба, мука. х 

Я любіў альбуцкую хату і сумаваў па ёй. У субо- 
ту пад вечар, адвучыўшыся, мы беглі дамоў. Лугам, 
лугам! Хораша было. Тут табе і лес, і Нёман. Зімою, 
калі хутка цямнела, нас баяліся пускаць адных. 
Але ж мы былі хлопцы-лесавікі, валілі цераз лес 
смела. Нават касавурыліся, калі перад нядзеляю, У 
асабліва цёмныя піліпаўскія ары, прыязджаў па 
пас дзядзька. д; / 2 
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Канстанцін Міхайлавіч паглядзеў на маю папя- 
росу. Ён ужо кінуў курыць, але заўсёды прасіў га- 
сцей не зважаць на гэта. 

-- Мне ўжо не хочацца курыць, а дым нюхаю з 
задаваленнем,-- казаў ён. 

На гэты раз, відаць, яго пацягнула закурыць. Па- 
круціў у руках пачак з папяросамі, прамовіў: 

-- Скончыўшы школу, я легалізаваў курэнне. 
Праўда, толькі перад маці. Бацькі баяўся, хоць ве- 
даў, што ён нейкім чынам вылучаў мяне сярод бра- 
тоў і сясцёр і мякчэў, гаворачы да мяне. Бачачы маю 
прагу да чытання, ён стараўся кніжак, нават купляў 
іх сяды-тады. 

А расстацца з капейкаю было яму не так лёгка. 
Дый капейкі тыя цяжка даставаліся, і шчадзіліся 
яны на зямлю. Колькі ні ўспамінаю гаворкі дзядзь- 
кі з бацькам, заўсёды ў іх была адна турбота: хоць 
драбочак, хоць сіняпёсу, але свайго. 

Бацька шкадаваў мяне. У сялянскім разуменні 
шкадаваць важыла больш, чым любіць. Помніш на- 
родную песню? 

Канстанцін Міхайлавіч хвіліну падумаў. 

-- Матыў яе нагадвае «Ці свет, ці світае». 

Не будзі мяне рана, 

А прыспі мяне, мілы, 
Не любі мяне сёння, 

А шкадуй мяне заўтра... 

- Я быў міжвольным сведкам бацькавай раз- 
мовы з Антосем. Яны сядзелі ў хаце ўдваіх, выпілі 
паўкварты цішком ад маці і не заўважылі, што я 
ляжу на печы пад халатом. 

«Шкада мне Костуся,- так і сказаў бацька.-- 
Школа скончана, а яму яшчэ хочацца навукі. З тым, 
што ён умее, і ў пісарчукі не выб'ешся. Дый што гэ- 
та за доля пісарская! П'юць яны, бо ад зямлі адарва- 
ліся, а да неба не ўзляцелі. І кожнаму, хто ў воласць 
прыйдзе, так і глядзяць у кішэню: ці не тырчыць 
адтуль корак. А гаспадара з хлопца таксама не будзе. 
Хоць ён і рупны, і старанны, а пра сваё думае, усё 
цікуе, каб аднаму застацца». 

Дзядзька Антось слухаў, ківаў галавою і, мне 


здалося, хліпнуў носам: ён быў вельмі чулы і ско- 
ры на слязу. 
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А бацька гаварыў далей: «Можа і разумна ты 
зрабіў, браце Антось, што не ажаніўся. Бо я от на- 
пладзіў поўную хату жабракоў. Нават калі б удалося 
зямлі купіць, усе яны на ёй не пракормяцца. Трэба 
па свеце разганяць. Ну, дзяўчаты замуж павыхо- 
дзяць, каб толькі пасагу ім наскрэбці, беспасажных 
не надта хапаюць. А хлопцы? У прымы прыстануць 
хіба. Прымачы хлеб сабачы, а ўсё ж лепш, чым ні- 
які. І я такі думаю - пускаць Костуся ў навуку. 
А куды і за што вучыць будзем, не ведаю». 

Дзядзька Антось яшчэ раз хліпнуў носам: «Пад- 
цягнем, Міхале, тужэй папружкі, а нешта зробім для 
хлопца. Наш век ужо канчаецца, а ён можа што люд- 
скае ўбачыць». 

Тым часам у хату зайшла маці, гаворка перабі- 
лася. Але гэта дало мне магчымасць смялей загава- 
рыць з бацькам пра настаўніцкую семінарыю. Ві- 
даць, і ён думаў аб гэтым. Прыклад быў, мікалаўцы 
прабілі ўжо сцежку ў гэтую ўстанову. Туды не 
толькі прымалі сялянскіх дзяцей, а і дармова вучы- 
лі. Каб адно паступіць, я б тады не вісеў каменем на 
шыі ў бацькоў. 

Ахвотнікаў вучыцца ў Мікалаўшчыне ставала, 
наогул шмат пісьменных людзей у нас было. Штур- 
хала на гэта тое ж малазямелле: не дае зямля ка- 
валка хлеба -- шукай іншага ратунку. І шукалі. Той- 
сёй знаходзіў. 

Уважаючы на гэта, бацька даў мне дазвол рыхта- 
вацца ў семінарыю, 


-- Дзве зімы я вучыўся самастойна. Пачаў з та- 
го, што схадзіў у Нясвіж і купіў сабе граматыку Го- 
варава. Я аб гэтым успамінаў ужо недзе. Але грама- 
тычныя правілы чамусьці не лезлі ў галаву. Яны 
чаргаваліся з урыўкамі цудоўных твораў. Я прабягаў 
вачыма тое ці іншае правіла і адразу ж хапаўся за 
радкі Пушкіна або Лермантава. 


Терек воет, дик и злобен... 


Чытаю і чытаю, адарвацца не магу. Гэта падаба- 
лася незразумеласцю, непадобнасцю да таго свету, 
які быў навакол мяне. Вычытаныя ў граматыцы і за- 
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помненыя мясцінкі я сустракаў пазней, чытаючы 
ўжо цэлыя творы, адкуль яны былі ўзяты, як добрых, 
даўно знаёмых сяброў. І ад гэтага, як мне здавалася, 
твор набываў яшчэ болей і сілы і хараства. 

Адным словам, падрыхтоўка мая была неважнец- 
кая, саматужная. Дый перарывалася яна хатняю ра- 
ботаю. Я ўвесь час пасвіў жывёлу. 


з- Былі пад маім началам у нашым невялічкім 
статку бугай і баран. Вельмі ў згодзе жылі паміж 
сабою. Бугай надзвычай любіў біцца. дгледзіць на 
другім беразе чужы статак - і туды. Тут ужо ні 
пугаю, ні калом не запыніш. Пергплыве раку і па- 
чынае ўсё мэтлашыць. 

Баран хоць і не любіў вады, але неяк усё ж плыў 
за ім услед. Калі два бугаі браліся ў рожкі, баран 
разганяўся і біў чужога бугая пад рабро. От такая 
была непераможная пара. 

З гэткімі пастухоўскімі прыгодамі многа не на- 
вучышся. Пасля кожнага бугаінага паядынку ўсчы- 
наліся сваркі, уздымаўся вэрхал, І перш за ўсё па- 
падала пастуху. 


--. Вімою мне было зацішней вучыцца. Узяўся па- 
магаць мне другі Антось, дзядзька па матчынай лі- 
ніі. Паганяў ён мяне па граматыцы, а пасля даў дык- 
тоўку. І здзівіўся: правіл не ведаю, а памылак няма. 
Гэта мне тое перапісванне твораў па памяці 
памагло: я запомніў, як пішуцца асобныя словы і 
цэлыя сказы, хоць і не ведаў, чаму гэтак трэба 
пісаць. 

Вывезла мяне гэта і на прыймовым экзамене. Нам 
дыктавалі «На тяге» Тургенева, Я напісаў дыктоўку 
без памылак, усяго адну кропку забыўся паставіць. 


-- А вось спяваць я зусім не ўмеў і больш за ўсё 
баяўся экзамену па спевах. Думаў, правалюся. 
А бацька падбадзёрваў: «Нічога, разяўляй рот на 
вярсту і цягні. Паступіш», 
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-- Нарэшце прыйшоў трывожны і чаканы час. 
Падапранулі мяне чысцей, сабраў я свае кніжачкі, 
маці перахрысціла на дарогу. 

Пасадзілі на воз і -- на экзамен. Выязджалі мы 
ў Нясвіж папач. Па дарозе папасвілі капя ў лузе, 
а прыехаўшы ў мястэчка, спыніліся ў заезджай. 
Там -- духата, смурод. Пасля нашага ляспога павет- 
ра я ніяк пе мог заснуць. Сядзеў там на лаве і толькі 
слухаў, як гэта салодка храпе бацька. Вядома, тры- 
вожыла мяне таксама іншае: што будзе, ці ўдасца 
хаця паступіць. 

Я цвёрда наважыў: калі не паступлю -- сыду-з 
хаты, пе стрываю, калі мне ў вочы пачнуць пароць 
За невуцтва. Куды я пайду -- сам не ведаў. Чамусьці 
думаў, што наймуся на пабудову чыгункі, буду сы- 
паць пясок на наспу і ўкладаць шпалы. 

А яшчэ больш вабіла жыццё на смалакурні. Ці- 
шыня, адзінота. Можна думаць і запісваць усё, аб 
чым памарыцца. 

Перамучыўся я ноч у бруднай і смярдзючай за- 
езджай. У семінарыю прыйшоў, як у храм. Няўжо ж 
я тут буду хадзіць і жыць, у такім дзівосным месцы? 
А настаўнікі? Няўжо гэтыя людзі, непрыступныя, як 
міністры, будуць гаварыць са мною? 

Праўда, міністраў пі тады, ні пазней аж да ця- 
перашняга часу я піколі не бачыў. Толькі паступіў- 
шы, напаткаў у нейкім часопісе з нашай семінарскай 
бібліятэкі партрэт міністра народнай асветы Дзяля- 
нава з выкалатымі вачамі. Гэта яму адпомсціў хто- 
сьці з семінарыстаў за тое, што не дапускаў да асве- 
ты «кухарчыных дзяцей». 

Нарэшце экзамен. Папродаў я тут дрыжыкаў. Але 
паступіў усё ж такі. 

Не хутка аціхлі нашы хваляванні і ўтаймавалася 
радасць. Потым нам абвясцілі, што можна на не- 
некалькі дзён пайсці дадому, забраць патрэбныя 
рэчы. 

Выйшлі мы з хлопцамі пад вечар. Адышліся кры- 
ху, селі адпачыць ды ўзялі і паснулі. Прахапіліся і 
ашаламаніліся: давай ісці назад у Нясвіж! Спынілі 
нас начлежнікі: «Дык вы ж не ў той бок прастуеце, 
хлопцы!» 
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З-ЗА СЕМІНАРСКІХ 
СЦЕН 


Адкуль пайшла назва - Нясвіж? Падарожжа ў 
маладосць. Атос Мушкецёркін. Уэлс і Грын. 
«Слесар» у лесе. Матчына мова за руку павяла, 
Мы едзем на Нарач. Вецер і вершы. Танк ведаў, 
дзе нарадзіцца. Легенда пра Паненскае возера. 
«Божыя сабакі» і іх настаўнікі. Бязлітасны вы- 
крывальнік, Вілюйскі выгнаннік, Чалавек наро- 
джаны перамагаць. Колас і Каўпак. 
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Ранняя вясна. 

Канстанціну Міхайлавічу не сядзіцца ў пакоі. 

--. Як там, прыбыла вада ў Свіслачы? 

Невыразнасць майго адказу - я такі не пагля- 
дзеў на рэчку, забыўшыся, што перш за ўсё ён спы- 
тае аб разводдзі,-- выклікае скептычнае слоўца: 

--. Эх вы, моладзь. На галоўнае не ўважаеце. Да- 
вай з'ездзім хіба... 

Аднак тут жа адхіляе свой намер: 

-- Няма чаго глядзець. Кожную раніцу хапаюць 
прымаразкі. Не будзе паводкі. Няма вады ў рацэ, ня- 
ма і збожжа на полі. а 

І ўспамінае, як бушаваў Нёман, больш чым на 
вярсту заліваючы сенажаці. 

--- Для гэтага трэба раптоўная вясна. Некалькі 
цёплых хмарных дзён. І каб дожджык церусіў. Тады 
снег з'ядаецца ў момант, і перавалы равуць, быццам 
ім хто пяты падпякае. 

Была адна такая вясна, калі я вучыўся ў Нясві- 
жа. Пізэга не мог рабіць,-- вось, думаю, вазьму пад 
вечар ды ўцяку дадому. Гляну на Нёман і ноччу ж 
назад. Ого, каб зрабіў так! Моцна пас трымалі ў 
шорах. 

Якраз тады маю ўвагу мімаволі прыцягнула міну- 
ге нашага гарадка. Семінарскія знаўцы гісторыі 
спрачаліся адносна яго назвы. 

Мне падабалася такое тлумачэнне. Некалі на мес- 
цы Нягвіжа было гарадзішча крывічоў, недаступнае 
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для заваёўнікаў. Аўладаць ім ніхто не мог, не ўдава- 
лася заслаць лазутчыкаў -- віжоў. Падкупіць на гэ- 
тую ролю каго-небудзь з абаронцаў таксама было 
нельга. «Несть віж!» -- няма віжоў, казалі тады. Два 
словы зліліся ў адно і сталі назваю. Калі мае тава- 
рышы і выдумалі гэтую гісторыю, дык зусім вера- 
годна. 

Народ мала абыходзіла назва, ён бедаваў у песні 
аб тым, што кепска жыць: 

Не даваліся Кішку 

Мы ў шырокую кішку, 

А князь Радзівіл нішкам 
Нас глынуў разам з Кішкам. 

Гэта складзена пра пераход Нясвіжа ад роду Кі- 
шак ва ўладанне князёў Радзівілаў. І пачатак добрай 
прымаўкі пра тое самае помню: «Кішка без дна, ды 
была адна». Далей гаварылася, што ў Радзівілаў не- 
наедных кішак безліч было. А вось, мусіць, самая 


ўдалая прыпеўка: 
Калі правілі Кішкі, 
Выдзіралі нам кішкі, 
(А прыйшлі Радзівілы -- 
Рвуць і кішкі і жылы. 

Семінарыст К., потым яго выключылі за непаспя- 
ховасць, нават матыў да яе падабраў. Ён быў вы- 
думшчык і бажыўся, нібы так спяваў сам Сымон 
Будны, калі падпіў, замочваючы выхад свайго катэ- 
хізіса ў Нясвіжы. 


--. Валазіць самому ў гісторыю ахвоты не было, 
не хапала і часу. Вучыцца, асабліва на першай па- 
ры, даводзілася многа. Не зразумееш якога-небудзь 
тлумачэння, глядзіш у падручнік і адчуваеш сябе, 
як у цёмным лесе. 

Але маб навучанне штурхалі ўперад тры рэчы. 
Перш-наперш -- уласнае самалюбства. Як гэта я ма- 
гу атрымаць двойку, а сусед па лаўцы аграбае пя- 
цёркі. Потым -- кожны з пае баяўся, каб-це зволілі, 
калі пачнеш адставаць. Прыдраўшыся да выпадку, 
выкідвалі і здольных хлопцаў за іх яршыстасць. 

Самае галоўнае, што ў мяне пакрысе пачало абу- 
джацца замілаванне да выбранай прафесіі. Мне бы- 
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ло ўсё роўна, куды паступіць, абы вучыцца, бо ве- 
даць заўсёды хацеў пабольш. Я пачаў па-сапраўдна- 
му старацца, калі ўбачыў магчымасць прыкласці і 
перадаваць свае веды. 

Паспрыялі гэтаму таварышы, сярод іх былі са- 
праўдныя энтузіясты настаўніцкай справы. На такі 
троп стаў узыходзіць і я. Разважаў наіўна, але пе- 
дзе і правільна. Скопчу семінарыю, атрымаю школу, 
вывучу некалькі соцень чалавек. Сярод іх знойдуцца 
такія, што праслепяць столькі ж сама певідушчых 
вачэй. І мае таварышы, аднакласцікі, будучыя на- 
стаўнікі, пе менш зробяць. 

Сіла! Ёю ўжо тое-сёе можна падважыць. І пера- 
меніцца ўсё наша жыццё. А што падважваць і мя- 
няць жыццё трэба -- мяне пераконвалі вясковае гі- 
бенне і нягоды пашай сям'і. 

Рабілі сваю справу і гаворкі семінарыстаў. Не 
ўсе мы і не адразу зразумелі, куды кіруецца наша 
выхавашпе. У пас зводзілі на иішто асобу. З раніцы 
да вечара ўсё адно: бог і цар, цар і бог. Адзін на не- 
бе, другі на зямлі, роўпы богу. Але бог падакучыў 
пам з малепства, а ад цара ніхто нічога людскага не 
бачыў. Вынікалі пачуцці, пепажаданыя і богу, іца- 
ру, а найбольш нашым выхавальнікам. 

Мітрапаліт Філарэт з яго «Начертанием церков- 
по-библейской истории» нам згадзеў. Мы непавідзе- 
лі і яго, і яго кнігі самай чорнай нянавісцю. Гатовы 
былі расеравіцца з «Начаткамі» па ўзору майго бра- 
та Алеся і злажыць віну на пацукоў, бо катоў у семі- 
нарыі не было. 


Прыпомніўшы эпізод з «Новае зямлі», Канстан- 
цін Міхайлавіч паглыбіўся ў развагі. Відаць, перад 
ім узнавіўся час, калі ўяўленне непакоілі пезабыў- 
ныя малюнкі маленства, выклікаючы яшчэ не акрэе- 
ленае і не ўсвядомленае памкпенпе даць ім форму, 
замацаваць у слове. 

п адсунуўся ў куток капапкі, да балконных 
дзвярэй, успёрся локцем на падушку і сядзеў неру- 
хома, не адрываючы вачэй ад верхавін маладога 
саду і клубястых воблакаў, што раіліся, даганялі ад- 
по другое і адплывалі з поля зроку. г 
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Сядзеў, стараючыся не варушыцца, і я. Мінула 
з паўгадзіны. 

Канстанцін Міхайлавіч не змяняў паставы, не 
абзываўся. Можа яму стала блага? Але гэтая трыво- 
га зараз жа развеялася: грудзі яго падымаліся лёгка, 
правая рука пачала адстукваць такт, потым знай- 
шла левую, і пальцы скрыжаваліся. Аднак усё гэта 
рабілася як быццам у сне, у рухах не было пэўнай 
выразнасці. Так чалавек спрасонку абганяе з твару 
дакучлівую муху ці пераварочваецца на другі бок. 

Рыпнула крэсла - я неасцярожна ўспёрся на 
спінку. Канстанцін Міхайлавіч падхваціўся на ногі 
і падняў на мяне адсутныя вочы. 

--. А-а, іты тут. Я не чуў, калі ты зайшоў. 

Ён зараз жа адмахнуўся рукою ад гэтых слоў, 
варочаючыся ў сцены свайго кабінета, да не так даў- 
но перапыненай гаворкі. 

-- Выбачай. Я зараз зрабіў падарожжа на паў- 
сотню год назад. Сядзеў у семінарскім класе і ра- 
шаў трудную задачу. Побач хлопцы пацеюць: адзін 
язык на губу палажыў, другі нос у атрамант упэц- 
каў. Лычкоўскі за настаўніцкім сталом цікуе: хто 
першы знойдзе адказ і пачне пасылаць шпаргалкі. 
А з задняй лаўкі нехта кулаком пад рабрыну совае: 
«Стары, давай рашэнне!» 

Капстанцін Міхайлавіч пацёр левы бок, пібы яго 
сапраўды штурхнулі кулаком. 

-- Галоўцае- так усё добра бачыў! Партрэт 
Ламаносава на сцяне, усіх семінарыстаў на звыклых 
месцах. У пекаторых гузікі ў каўняры расшпілены 
ад натугі. Быццам перада мною кіно круцілі: толькі 
я не збоку наглядаю, а і сам дзейнічаю. 

Выйшаў на балкончык, паглядзеў на загусшыя 
хмары, нібы дапэўняючыся, дзе ёп зараз, скончыла- 
ся ці не ягонае снепне. 

--. Шкада,-- загаварыў, зноў сеўшы на канап- 
ку.-- Наша ўяўленне можа адкручвацца толькі 
назад, паказваць тое, што было. Лепей бы ўяўляць 
яшчэ нябачанае. Колькі ўдалых кніг можна было б 
напісаць! Абы навучыцца ствараць характары і аб- 
ставіны сілаю душэўнага зазірку наперад. Мне стра- 
чаліся такія спробы. 

--- Не, не Уэлс,-- ён зрабіў адмаўляючы рух, па- 
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чуўшы названае мною прозвішча фантаста,-- Чаго 
добрага, яшчэ Жуль Верна ўспамянеш. Я не дабраў 
смаку ў творах Уэлса. Праўда, чытаў яго ў сталым 
веку. А ўражанне такое: паскрабі Уэлса кіпцем, ад- 
стане нязвыклая шалупінка, і далей пойдзе тое, што 
бачыў, ведаеш. А падробка пад нязнанае ўмелая. 

Я думаю пра Аляксандра Грына. Яго летуценні- 
кі, іх нястрымная ўява -- гэта ўжо нешта спрэс но- 
вае. І вось што цікава: як прачытаў у яго першы 
сказ - адразу музыка. Нейкі інструмент мяккі, 
грудны, з кропелькай патайнай трывогі. Як альтовая 
скрыпка. Гучыць лагодна, а потым устурбуецца. Па- 
вядзе цябе на гару, прымусіць зірнуць у прорву, па- 
грэе на сонцы і апырскае халоднай вільгаццю. 
Я ў Грына моцна надыхваюся марскога ветру, гру- 
дзі ходзяць, як у дваццаць гадоў. Чытаў ты яго? 

Цяжка было не здзівіцца, што Канстанціну Мі- 
хайлавічу мог запомніцца аўтар «Пунсовых ветра- 
зей», такі далёкі ад яго манеры. 

-- Якраз таму і падабаецца. От паглядзі. Мо- 
ладзь, і даўней і цяпер, прысмоктваецца да Дзюма. 
Думаеш, прыгоды мушкецёраў вабяць? Не, далечыня 
таго жыцця. Вядома, каб кепека было напісана, не 
чыталі б. А то які-небудзь Мазарыні такі выразны, 
хоць аблай яго ды па мордзе дай. 

Пераказваю Коласу, як я падслухаў у трамваі 
размову двух школьнікаў. Адзін перадаваў другому 
змест «Трох мушкецёраў». «Тады,-- захліпаючыся 
ад захаплення, гаварыў чарнявы малы,-- тады ён 
схапіў шпагу...» -- «Хто?» -- перапытаў другі хлоп- 
чык. «Атос, самы старшы мушкецёркін...» 

Канстанцін Міхайлавіч разрагатаўся. 

-- Твардоўскаму гэта павінна ўпадабацца. Ва- 
сіль Цёркін выціскае Атоса і Партоса. Слаўна! А су- 
стракаў ты ў Грына такое апавяданне? 

Ён нагадвае змест «Барацьбы са смерцю». Цяж- 
ка хворы, па твары і паводзінах доктара, па робле- 
ным смутку паналятаўшых на дзяліцьбу спадчыны 
сваякоў, зразумеў, што ён асуджаны. І вырашыў су- 
праціўляцца. 

Ноччу ўстаў і, хоць падаў і некалькі разоў млеў, 
апрануўся. Потым, перакульваючы крэслы, дапоўз 
да буфета, выпіў нагбом бутэльку каньяку, выбраў- 
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ся на двор і акунуўся ў басейн з ледзяною вадою. 
З не меншымі цяжкасцямі прарабіў шлях да ложка, 
паўтарыў дозу алкаголю, лёг, навярнуў на сябе ўсе 
коўдры і вопратку і страціў прытомнасць. 

Раніцаю доктар канстатаваў агонію. Сваякі па- 
чалі заломваць рукі, плачучы ад радасці. І тут хво- 
ры прачнуўся, зірнуў на іх светлымі вачыма і крык- 
нуў, каб цягнулі есці, далі пірага, віскі - «усяго і 
многа». 

-- Калі чалавек хоча жыць, дык будзе жыць. 
Толькі трэба стаць паўзверх свае часовае слабасці. 
Грын не перакладаўся на нашу мову? Дарма. Я гэ- 
тае апавяданне ўключыў бы ў школьныя чытанкі. 


Ледзь прыкметная сцежка ў лесе поблізу Бала- 
чанкі. Старая хвоя разгалінавалася ў два бакі, тоў- 
стыя лапы вычварна выгнуліся, утварылася нешта 
падобнае да пастаўленай канцамі ўгору дугі. У раз- 
віліне сядзіць Канстанцін Міхайлавіч, у нагах у яго 
кошык, амаль пусты. 

Гэтакі кадр потым удалося зняць для фільма 
«Народны паэт». 

-- Маё крэсла, можна змясціцца ўдваіх,-- ён 
трохі падсоўваецца.-- А там яшчэ лепш,-- кажа ён, 
наглядаючы, як я ўмайстроўваюся, адкідаючы шыш- 
кі з падсохшай, выветралай гліцы.-- Толькі, можа, 
сыравата, каб не застудзіўся. Добра тут. Яшчэ б сто- 
лік на адной ножцы, можна прыязджаць пісаць. 

Ён змаўкае. Верхавіны шумяць мякка, супакой- 
ваючы. Ветрык пераганяе нагрэтае паветра дадолу, 
надзімае кашулю, высушваючы пот. І ад гэтага шум 
хвой здаецца таксама цёплым. 

Першыя пагодныя дні вясны. 

Мы збіралі смаржкі, цяпер у грыбнікоў часінка 
перадышкі. 

З недалёкага парасніку на балотцы абзываецца 
птушка. 

Канстанцін Міхайлавіч прыслухваецца: 

-- Захаладае. «Слесар» паслугі прапануе: ці не 
трэба паравое ацяпленне правяраць? 

Ён прыкмеціў гэтую птушку і ацаніў яе пра- 
роцтвы, наязджаючы ў Дом творчасці ў Каралішча- 
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вічах. І ахрысціў яе па-свойму -- «слесарам». Вель- 
мі ж звонка і няспынна паўтарала яна, вымаўляючы 
зусім па-чалавечы, сваё птушынае слова: «Вінцім- 
вінцім-вінцім». 

-.Я часамі прыеду сюды, сяду, задумаюся... 
Ахамянуся, а ўжо вечар сонцу падміргвае. Гэта се- 
мінарыя стукаецца, папамінае, што менш за ўсё пра 
тую пару напісана. Правалы ў свядомасці, вось як 
тады,-- Канстанцін Міхайлавіч мае на ўвазе нядаўні 
выпадак у кабінеце,-- пачаліся ў мяне якраз з семі- 
нарыі. Я адбываў у «стан іёгаў» - гэтак смяяўся 
Самахвал, мой будучы Тукала. Я задумваўся і за- 
стываў, утаропіўшыся ў кніжку. Бары, лясныя 
дарожкі, наша хата, светлае лона Нёмана -- аж ту- 
ды перакідвала мяне думка. Выразна чуў стук та- 
пара ў лесе, здаецца, ён усё глыбей уядаецца ў ка- 
мель, я ўсхватваюся з месца і адскокваю ўбок, каб 
не зачапіла, падаючы, падсечаная хвойка. 

Знікне гэтае зданне, і я ўжо як быццам боўтаю- 
ся ў азярыне, дастаю рыбу з сеткі. Акуні. Луска 
слізкаватая. Рукам робіцца холадна, я пачынаю аб- 
ціраць іх аб порткі, нібы і сапраўды ў сетцы кор- 
паўся. 

Альбо так здаралася. Уяўлю, што я дома, наўкол 
мяне стаяць хатнія і мікалаўцы. І давай гаварыць 
уголас. Пытаюся нешта ў іх, сам адказваю. 

Прыводзіў да прытомнасці смех. Сянкевіч ці Са- 
махвал згорталі далонь у трубку і раўлі над самым 
вухам: «Костусь! Агу-у! Дзе ты? Вярніся...» 

Выпраўляла мяне ў такія сны песня жаўранка. 
Пэўней сказаць, спачатку птушка чуць ціўкала 
ўвушшу. Потым песня снавалася ўсё гучней, і пад 
шчабятанне я адлятаў у вандроўку. 

Жаўранак і дасюль больш гаворыць майму сэр- 
цу, чым іншыя птушкі. Салаўя ж першы раз пачуў і 
спалохаўся, слёзы паліліся. Так гэта было хораша. 
Як маланка, якую я любіў і ў той жа час баяўся. 

Сядзеў я, пеяк перад сканчэннем школы каля на- 
шай альбўцкай хаты. Нас адпусцілі дамоў перад вя- 
лікаднем. Вясна ў той год пазнілася ці вялікдзень 
быў ранні. Адно лес стаяў голы, у кустах лапінкі 
чорнага снегу ляжалі. Над дваром заспяваў жаўра- 
нак. Я заслухаўся. Пасля нешта абазвалася ў нут- 
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рах. І словы выразна вымаўляюцца. Я пачаў іх за- 
пісваць. Гляджу, выйшаў верш. 

За байкі я і раней браўся, але каштавалі яны 
многа поту і мазалёў. Атрымлівалася нязграбная 
пераніцоўка вычытанага ў Крылова. Усё ж выніка- 
мі быў давольны, хоць браты начыста высмеялі мя- 
пе. Ведаючы крылоўскую «Варону і лісіцу», гэта 
зрабіць было няцяжка. А я так і назваў свой твор 
ды яшчэ вывеў абедзвюх гераінь чулымі і добрымі. 
Як тут пе кпіць! Сялянскі хлопец добра ведае, што 
варона дурная, а ліс хітры. 

Мы з братам моцна паспрачаліся, ледзь біцца не 

счапіліся. Я затаіўся, пісаў хаваючыся, а калі што- 
небудзь не ўдавалася, не адступаўся і падахвочваў 
сам сябе: «А ў Крылова ж выходзіла». 
Напісаны вершык усцешыў мяне. Відаць, і я па- 
эт! Я ўжо не раз запыпяўся над гэтым іменем, чы- 
таючы кнігі. Думаў -- паэт стаіць над усімі чыста 
людзьмі, як пушкінскі прарок. Сціплы жаўранак 
здаўся мне не менш як «шасцікрылым серафімам», 
і я пачаў паўтараць: 





Мопх ушей коснулся ой, 
И пх наполнил шум и звон... 


Канстанцін Міхайлавіч устае. 

-- Ну, а чаму верш лёгка напісаўся, ты ўжо зда- 
гадаўся сам. Матчына мова за руку павяла. Да гэ- 
тага я па-беларуску не пісаў. 


Мы едзем на Нарач. Там яшчэ не было дамоў ад- 
пачынку, возера не збірала на свае берагі мноства 
турыстаў, дачнікаў і курортнікаў. 

Трое нашых сяброў з'явіліся піянерамі асваення 
гэтай цудоўпай мясціпы. Максім Танк, галоўны агі- 
татар і прапагандыст парачанскай прыгажосці, па- 
сяліўся ў канцавой хаце прыазёрпай вёсачкі Купа. 
Ён угаварыў Аркадзя Куляшова і Міхася Лыпькова 
развітацца з Каралішчавічамі і вырвацца па сапраўд- 
ны прастор, лесавы і вадзяны. 

Здаўся на ўгаворы наваяўленых нарачанцаў і 
Канстанцін Міхайлавіч, выбраўся паглядзець... 
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Ён прыкметна ўзбуджаны недалёкай сустрэчай, 
Яму хочацца скараціць дарогу, хутчэй апынуцца ў 
людзей, якіх заўсёды рад бачыць, чыіх кніг чакае з 
нецярплівасцю і адразу ж бярэцца за чытанне. 

Некалькі разоў успамінае Танка. У Радашкові- 
чах я прыгадваю, што Максім расказваў, як вучыўся 
тут у беларускай гімназіі. Часта-валедвваў; браў. на- 
павер селядца ў краме. А пад свята дыбаў пешкі 
сотню кіламетраў дамоў, амаль пад самую Нарач. 

-- Максім, Максім,-- нібыта сам сабе кажа Нан- 
станцін Міхайлавіч.-- Моцна ён сядзіць каранямі ў 
зямлі. Такіх бура не вырывае. Цяяска яму было пра- 
бівацца. Вы ўсе па вольнай зямлі хадзілі, а ён спра- 
баваў голас у такой жа бядзе, як і я калісьці. Толькі 
на нейкіх трыццаць гадоў пазней. І ў турме таксама 
пасядзеў. Як толькі ні жартуе час: Максім -- чала- 
век у самай сіле, а я ў дол гляджу, а лёс змушаў яго 
грызці гэтакі ж чэрствы сухар. Нават у такой самай 
занядбанай школе вучыўся. Усё гэта вельмі хіне да 
яго маё сэрца. 

Сваю сардэчную схільнасць Канстанцін Міхай- 
лавіч неаднойчы выказваў Танку ў вочы. Вярнуў- 
шыся з пахавання жонкі, Колас сядзеў за жалобным 
сталом, нібы яшчэ не верачы ўсяму, што адбылося, 
што яго спадарожніца больш не ступіць з ім ні на 
адзін з далейшых шляхоў. Калі мы пачалі падымац- 
ца, каб пакінуць яго ў коле сваякоў, Канстанцін Мі- 
хайлавіч устаў і нечакана цвёрдым голасам, а ў гэты 
дзень яго мы зусім не чулі, затрымаў нас: 

-- Не спяшайцеся. Дзякуй, што не пакінулі сён- 
ня мяне аднаго. Спадзяюся, што не кінеце і надалей 
адзінокім. Многа я страціў, і душа просіць, каб сям'я 
мая не меншала. 

І звярнуўся да Танка: 

--. Мне хацелася б, каб Максім дазволіў лічыць 
яго маім сынам. 

Больш гаварыць не здолеў, толькі прыцягнуў 
для пацалунка Максімаву галаву. 

Бяжыць дарога... 

За Маладзечнам спыняемся на папаску. Пакуль 
мы з жонкай даставалі дарожны падмацунак, Кан- 
станцін Міхайлавіч зрабіў некалькі крокаў па хвой- 
піку і вывалак з моху крамянага баравіка. 
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-- На Якуба і грыб глядзіць,--весела паведаміў 
ён, на хаду перарабіўшы прыказку. 

Знаходка разважыла яго ненадоўга. Прасілі вый- 
сця думкі, што апанавалі яго пры параўнанні двух 
падобных у цяжкасці сваёй юнадтваў. Загаварыў. 
Словы гучалі глухавата і адцягнута, аднак пібы не- 
відочнай ніткай змацоўваліся з нашай папярэдняй 
размовай аб пачатковых кроках у літаратуры. 

-- Такою парою, як зараз, можа, крыху раней, 
але паказвала ўжо на восень, я ехаў чыгункаю. Хут- 
чэй за ўсё -- у Люсіна, на сваё першае настаўніцкае 
месца. Я пасадзіў там дрэвы каля школы, пэўна, яны 
адны засталіся па мне ў той мясціне. 

Дык вось, стаяў я каля акна ў вагоне, гартаў 
сшытак з семінарскімі творамі. Збіралася навальні- 
ца, секанулі па шыбах кроплі. Хачу падняць акно -- 
яно не паддаецца, недзе заела. Я ўзяўся за рамяні 
абедзвюма рукамі і зусім забыўся, што трымаю ешы- 
так. А тут віхор, вырваў з рук той сшытак і пагнаў 
немаведама куды. Толькі старонкі мільгнулі... 

Страта сама па сабе не вельмі засмуціла мяне. 
Спадзяваўся на памяць: будзе час, засяду і аднаўлю 
патрохі. Але ў грудзі падкаціла трывога, ці не чакае 
такі лёс усё маё пісанне наогул. Наляціць бура, вы- 
хапіць самае дарожшае, выб'е мяне з каляіны. Будзе 
вось так жа бегчы машына, будуць гаварыць пра 
сваё чужыя людзі... А ты бяссільны -- ні спыніць, 
ні пабегчы ўслед. Хоць недзе топчацца ў гразь тое, 
над чым праводзіў бяссонныя ночы. 

Прадчуванне паглыбілася. Быў ужо такі выпа- 
дак са мною ў лесе. Вецер выхапіў з рук паперы, 
падняў вышэй хвоі, і ў момант яны зніклі з вачэй. 
Але там было ўсяго некалькі старонак з вершамі. 

Што ж, думалася, прарочыць гэты выпадак? Не 
спраўлюся з работай, зволяць са школы? Ну і дармо! 
Я ж крэпкі, малады, знайду куды прыстроіць рукі. 
Аднак міналі гады, нічога кепскага пе здаралася. 
А сталася, калі я забыўся пра свае трывогі... Турма... 

-- Зараз паедзем,-- Канстанцін Міхайлавіч зір- 
нуў на гадзіннік.-- Можа і добра, што тая пісаніна 
не захавалася. Лёс Лабановіча ўвабраў у сябе заду- 
му «Аднаго з сотні». Гэта мусіў быць празаічны твор. 
Я. вёў героя Сошкіна ад семінарыі і далей у жыццё. 
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Увайшло ў «палескія аповесці» адио апавяданне, 
раней напісанае ў вершах. Помніш, дзядзька Раман 
расказвае Лабановічу пра Яшукову гару? 

Нейкі час шкадаваў я паэмы аб настаўніцкім 
з'езде. Але аповесць мая якраз перапаўзае гэтыя 
падзеі. Калі я пісаў аб іх, дык увесь час рукою ні- 
бы кіравала тая паэма. 

Рэшта страчанага забылася. Быў яшчэ «Страх»-- 
кампаноўка чутых ад дзядзькі Антося апавяданняў. 
Чалавек едзе з кірмашу і на п'яныя вочы ўспамінае 
розныя страхі. Успамінаў, успамінаў ды прыснуў. 
І вось што сасніў. Нібы ўз'ехаў ён на свой двор, а 
там яго нябожчык-бацька выпускае з хлявоў жывё- 
лу. Пачыналася рэч нішто сабе: 

Ехаў Сёмка цераз грэблю - 
Плюхата і гразь. 


-- Трэцяга радка, хоць забі, пе ўспомню, -- кажа 
Канстанцін Міхайлавіч.-- А далей так: 


Чуўся мэрам князь. 
Лыкнуў дзядзька паўкватэркі, 
Вось табе і смел... 


Адным словам, добра чуўся, як мы з табою зараз, 
падмацаваўшыся. 

Канстанцін Міхайлавіч забраў баравіка і, уваж- 
ліва разглядаючыся па баках, ці не прытаіўся дзе- 
небудзь яго напарнік, пакіраваўся да машыны. 


Мы рушылі далей. Сяк-так выехалі з Вілейкі, по- 
тым пачалі блытацца па аб'ездах. Дарогу я забыў, 
дый ведаў яе кепска, бо ехаў тут аднойчы, адразу 
ж пасля заканчэння вайны. Канстацін Міхайлавіч 
спачатку непакоіўся, пасля аддаўся на волю лёсу 
і махнуў рукою: 

-- Некуды ж прыедзем! 

Гаворка аднавілася. 


--. У семінарыі я пісаў і па-беларуску. 
Нячыста, вядома, трасянка была, а не мова. к 
лепш успр 


напісанае маімі 

слухачамі, дый пісаць так было мне лягчэй. 
Дзяліўся я сваімі думкамі з семінарыстам 8- 

вічам. Ён быў гады на два старэйшы за мяне. Ніш 
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хлопец, але з прэтэнзіямі. Лічыў, што ўсё. на свеце у 
ведае і разумее. Гэта мой першы і самы бязлітасны 
крытык. Надумаўся я падкузьміць яго. Кажу аднаго 
разу: «Я хачу пачытаць табе свой верш». 

Зяневіч важна надзьмуўся, зрабіў сур'ёзную мі- 
ну. Я прачытаў яму нешта лермантаўскае. Мой ся- 
бар учыніў Міхаілу Юравічу такі разнос, што толь- 
кі сцеражыся. З пісараўскай хваткай выкпіваў няў- 
мельства, кідаў на галаву аўтара гром і маланкі. 

Я сабе маўчаў, ціхенька пасмейваючыся. Калі су- 
ровыя філіпікі скончыліся, запытаўся: «А ці ведаеш 
ты гэты верш Лермантава?» І прачытаў яму толькі 
што напісаны, свой. 

Зяневіч слухае, ухвальна ківае галавою: «О, ад- 
разу відаць, што паэт напісаў. Сам бачыш розніцу: 
якая глыбіня, якая музыка!» 

Тут я выкрыў сваё ашуканства. Зяневіч не паве- 
рыў, прыйшлося тыцнуць яго носам у кніжку. Мы 
нават крыху пасварыліся, але ненадоўга. І з гэтага 
часу ён стаў асцярожнейшы, не так выхваляўся сва- 
ім усяведаннем. 

Крыху пачакаўшы, Канстанцін Міхайлавіч 
дадае: 

-- Звычкі крытыкаў амаль не змяніліся. Бяс- 
смертная глухата ў іх. Нішчаць і бэсцяць чалавека, 
пакуль хто-небудзь высокі не скажа, што ФЭта Вы- 
а аа, ананас шы Устаў г 

сдатнейшая з'ява-эпохі. Тады возьмуцца хваліць так, 
што ад ялею і ладану знудзіць можа. 

Канстанцін Міхайлавіч успамінае ўлюбёнае: 

-- «Где силой взять нельзя, там надобна ухват- 
ка». Рознымі шляхамі прыходзіцца дамагацца пры- 
знання. Я гэтак не толькі Зяневіча, а і роднага баць- 
ку падашукаў. Прачытаў яму свой верш за чужы. 
А ўжо як бацька ўпадабаў, я прызнаўся, што напісаў 
сам. Тады ён не паверыў ці прыкінуўся, што не ве- 
рыць. Напэўна, хацеў памучыць мяне за ману. 

У мяне слёзы на вачах, а бацька ўсё адно гаво- 
рыць: «Пакажы, адкуль спісаў». Нарэшце адпусціў- 
ся. Настрой у яго быў пад градусам, прыйшоў дадо- 
му, зрабіўшы візіт у карчму ці ў манапольку. Пры- 
гарнуў мяне, пацалаваў: «Прабівай, кажа, дарогу, як 
можаш. На мяне спадзявацца няма чаго. У мяне 
багацця, як у шляхецкага жаніха: дзяркач лесу і 
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зямля пад кіпцямі. Ды можа скора ў дзервяны “ка: 
жух апрануся». : 

Бацька некалькі разоў так пра смерць загавор- 
ваў. Прадчуваў, што доўга не пацягне. Тады адваліў 
ён мне ерэбны рубёль, Хацеў, мусіць, даць менш, 
доўга перабіраў драбязу ў калітцы. Ганарар на тыя 
часы немаленькі, асабліва для пачаткоўца. Я і паз- 
ней з ахвотаю аддаваў бы вершы за такую цану. 
Але ад таго бацькавага рубля да першага ганарару 
прыйшлося папачакаць. Толькі за «Родныя з'явы» 
атрымаў сотню рублёў. У дзве ці ў тры раты... 

За ўзбярэжным сасоннікам бліснула істужка 
вады. 

-- Нарач? 

-- Пакуль што Баторын, дзядзька Якуб. 

Ён вылез з машыны, паглядзеў на акаймаваныя 
чаротам і сітнягамі берагі. 

-- Гразка тут. Мусібыць, ракаў многа. Ведаеш, 
як іх ловяць? Вазьмі глыбокі кош і ўвяжы шпагатом 
на самым дне кавалак мяса. Такога, каб пах быў 
чуцён. Стаўляй тады кош у зацішное месца каля 
берага. За гадзіну наспаўзаецца поўна ракаў. Самых 
вялікіх. Ніводнага меншанькага не пусцяць. 

Мінуўшы Мядзель, паехалі берагам Нарачы. Усе 
гэтыя дваццаць кіламетраў Канстанцін Міхайлавіч 
праседзеў моўчкі. Усхвалёваны подыхам вялікае ва- 
ды, ён глядзеў на зеленавата-сінюю разлегласць з 
белаю выпушкаю перадвячорных хваль, на ледзь 
значны ў смузе процілеглы бераг. 

Пасля вячэры, у вастраватым і лёгкім змроку 
заасянеўшай начы, седзячы каля кастра, ён прамо- 
віў, нібы ў адказ на вясёлую Танкаву ўсмешку: 

-- Хітры ты, Максім! Ведаў, дзе нарадзіцца. 

Ён гаварыў з намі, усцешаны прасторам вялікага 
спакою і цішыні. І ў голасе чулася засмучэнне, што 
пазнавата паказала яму родная зямля гэтае дзіва) 
можа найлепшае з свайго немалога хараства. 


Мы даўно ўжо ў Мінску. Але не-не дый успом- 
ніцца падарожжа. Ад таго часу Канстанцін Міхай- 
лавіч прыязджаў на Нарач кожны год. Палюбілася 
крынічка са сцюдзёнай і салодкай вадой, што бет- 
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ла ў возера, прабіўшы бок пясчанага ўзгорка, чысты 
шчыры бор, дзе ніхто ніколі не сустрэў ніводнага 
гада, лагодныя размовы прыдрамаўшай хвалі на 
дробным светлым пяску. 

Ціхая любасць тачылася з яго вачэй, калі пася- 
рэдзіне возера, на роўнай з марскою глыбіні, нас 
захапіла навальніца. Чорныя вагары ўставалі ў рост 
чалавека і хвасталі, пераліваючыся цераз борт вя- 
лізнага рыбацкага кацера. Кацер то ўзлятаў угару, 
то раптоўна правальваўся ў прорву. 

Спалоханымі галасамі абазваліся нашы спада- 
рожніцы -- жанкі. Стала страшна і не жанчынам. 

Нашы трывогі не зачапілі Канстанціна Міхайла- 
віча. Ён сядзеў спакойна і, здавалася, як заўсёды, 
радаваўся сліпуча сінім пісагам маланак, цяжкім 
ударам грому і даўгому раскацістаму водгуллю іх на 
вадзе. Толькі настаўляў руку супроць асабліва буй- 
ных пырскаў, якімі няскупа залівала нас возера. 

Вецер пагнаў хмары далей, ваганне скончылася. 
Абтрасаючы пінжак, Канстанцін Міхайлавіч дабра- 
душліва жартаваў з Лынькова, якога ён называў то 
шкіперам, то сухапутным адміралам: 

2”“Я думаў, Міхась гэта ўсё сумыеля падстроіў, 
хацеў мяне напалохаць. А потым бачу, ён больш, 
чым я, калоціцца. 

Гэтая прыгода, вядома, была расказана хатнім і 
ўсім сябрам у Мінску. 

-- Часе Нарач людзям аддаць. Пакуль што яна 
нічыя. А лепшай курортнай мясціны пашукаць трэ- 
ба. Забудаваць берагі, каб можна было блізка і ня- 
дорага адпачыць. Толькі спачатку парабіць добрыя 
дарогі. І вада лячэбная можа знайсціся. Рукі пры- 
кладаць пара. 

З такімі прапановамі Канстанцін Міхайлавіч 
звярнуўся да ўрада рэспублікі. Год ад году Нарач 
пачала асвойвацца і засяляцца. 

-- Некалі мне вельмі прыгожай мясцінай здаваў- 
ся Нясвіж,-- кажа Канстанцін Міхайлавіч, адышоў- 
шы ад нарачанскіх прыгод і прыгадак.-- Падабала- 
ся возера пры замку, Паненскае. Усё хацелася да- 
знацца, чаму яго так назвалі. Спрабаваў дадумацца 
і выдумку сваю доўга помніў. 

Быццам у замку жыла дзяўчына. Вучылі і вы- 
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хоўвалі яе разам з князевымі дочкамі. Яна не пом. 
ніла свайго роду. Маці рана памерла, а бацьку забіў 
князь на паляванні, калі той наганяў яму пад стрэль- 
бу лася. Нічога гэтага дзяўчынка не ведала. Дума- 
ла, што яна дачка збяднелага князевага сваяка. Так 
ёй гаварылі. Толькі і ў выгодзе парывала яе туга. 
Убачыць вясковых дзяўчат у касцёле ці пачуе, як 
жанчыны пяюць у полі, і затужыць. 

Князь прысватаў ёй жаніха з радавітае шляхты. 
Сабралася панства з усяе акругі гуляць заручыны, 
Многа прыехала маладых паненак. Уначы дзяўчы- 
на не магла заснуць, выйшла ў парк і спалохалася, 
Насустрач сунулася жаночая постаць. 

«Здань!» -- падумала дзяўчына і хацела ўця- 
каць. Аж гэта была тая жанчына, што выкарміла 
князя грудзьмі. Звалі яе мамкаю. «Не палохайся,-- 
кажа мамка,- я мужычка, дый ты ж не паненка. 
Ты родная дачка майго няшчаснага брата, што за- 
гінуў ад князевай рукі». І расказала дзяўчыне ўсю 
праўду. «Мае дзеткі, табе хочуць зрабіць злое: каб 
стала ты паняю, напладзіла панянят і аглухла да 
гора бедных людзей. Слухай, можа зварухнецца ў 
табе мужыцкая крыўда. Няма ў мужыка другое за- 
тулы, толькі лес, поле і вада. Вось вада табе і дапа- 
можа». 

Надышла другая ноч. Заручылі дзяўчыну і пера- 
кінулі банкет на возера. Можа сто лодак пусцілі ту- 
ды. Наперадзе плылі маладая з маладым, за імі па- 
нічы з паненкамі. 

На самым глыбокім месцы паднялася дзяўчына. 
Запляскала ў ладкі і гукнула: «Паненкі! Я навучу 
вас хадзіць па вадзе!» Бацька маладога буркнуў пад 
вусы: «Гэта толькі пан Езус мог рабіць». 

Дзяўчына глянула на яго і адрэзала: «А сёння 
будзе новы цуд!» Скок з лодкі і пайшла, лёгенька, 
на пальчыках, але ўсё роўна як па сухім. А ніхто не 
ведае, што дзяўчыне возера памагае, бо мамка за- 
варажыла ваду. «За мною, панны, не бойцеся!» - 
кліча яна і ўсё далей ідзе. 

Пачалі паненкі адна за адною скакаць у возера. 
Як толькі з лодкі, дык і на дно. Паны былі добра 
паўпіваўшыся, кінуліся на ратунак і самі сталі та- 
піцца, Толькі жаніх даплыў да дзяўчыны. Хацеў 


схапіць, але яна павяла рукамі і ўзляцела лябёдкаю, 
Пакружылася над возерам і крыкнула не птушыным, 
а сваім, дзявочым, голасам: «Прыйшоў звод на пан- 
скі род». 

Стары князь схапіў стрэльбу, злажыўся, ды 
штурхнула яго пад руку мамка. Пацэліў ён не ў 
дзяўчыну-лебедзя, а ў свайго адзінага сына-падлет- 
ка. «Прыйшла табе, княжа, адплата за майго бра- 
та»,-- паспела сказаць мамка і ўпала нежывая, 

-- Вось табе і Паненскае возера.-- Канстанцін 
Міхайлавіч хвілінку перачакаў.-- Не зусім сама- 
стойная гісторыя, крыху з фальклору пазычана. 
Я мерыўся ўвесці гэта ў «Сымона-музыку». 

Пачалі глядзець паэму. На першым раздзеле 
апошняе часткі ён спыняецца. 

І якіх убораў толькі 

На паненках не было! 
Завушніцы і пярсцёнкі 
Так і ззяюць і гараць. 
Як у восак, стан іх тонкі, 
Вочы зорамі глядзяць. 


Прачытаўшы, нібыта яшчэ раз узважвае, ці пра- 
вільна адмовіўся ад гісторыі пра возера. 

--. Яно-то было б да месца, каб паэма не наблі- 
жалася да заканчэння. Гэтая прыгода магла закаса- 
ваць ігру Сымонкі перад князем. А тут было важ- 
ней, каб ён расказаў, як з дуба састрэлілі галінку з 
жолудам. Увесь сэнс у Сымонавых словах: «Думка 
ходзіць, дзе захоча». У яго ўжо спее намер уцячы... 

Канстанцін Міхайлавіч крыху памеркаваў. 

-- Відаць, яшчэ раней трэба было брацца за па- 
тапленне. Каб дзед расказаў пра яго, калі пачуўся 
стук тапара ў парку. Тады ўспамін аб даўняй пом- 
сце панам перагукваўся б з новым насланнём на іх. 
І Сымон меў бы болей падставы прарочыць: «Гора 
будзе твайму дому». 

и некаторы час маўчыць. Нялёгка расставацца 
з ужо гатовым, вынашаным. Але патрабавальнасць 
мастака бярэ верх. 

--. Усё ж такі не трэба. Цяжкасць не ў тым, ку- 
ды паставіць паданне. Яно самастойнае, патрабуе 
разгорнутага расказу. Пачнеш скарачаць -- будзе 
невыразна. А раскажы падрабязна -- будзе затрым- 


ка. Так што забудзем покі што Паненскае Возера, 
Калі яно сапраўды спатрэбіцца, дык успомніцца 
і цвёрда стане на месца. 


-- Сягоння зноў гасціў я ў юнацтве,-- сустрэў 
мяне праз некалькі дзён Канстанцін Міхайлавіч.-- 
Мала і глуха напісаў я пра Нясвіж, пра настаўніц- 
кую семінарыю. Малюнкі таго жыцця ўсё часцей 
наведваюць мяне... 


-.- Ва рыначным пляцам у Нясвіжы стаялі тапо- 
лі. Яны як бы адгароджвалі семінарыю ад горада. 
Гэта ў пэўнай меры пасавала да характару яе. Жы- 
лі мы адарваныя ад свету, ледзь не пад замком. 

«Каб хутчэй як вырвацца з гэтага чортавага ка- 
легіума!» -- пад злую руку гаварылі мы. І, відаць, 
нездарма. Многае ў нашым выхаванні супадала з 
прыёмамі колішняй езуіцкай школы. У Нясвіжы 
брацці-езуіты доўга такі калечылі маладыя душы. 
Нешта падобнае рабілася з намі. З другога боку - 
семінарыя з'яўлялася нібы продухавінай. Куды яшчэ 
маглі падацца сялянскія дзеці? 

Быццам кроплі са страхі, прадзяўбала нам маз- 
гі розная непатрэбшчына. Паспрабуй вось завучы 
такі кавалачак. 

Канстанцін Міхайлавіч, пасмейваючыся, чытае 
на памяць: 

«Засим вскоре должны были пройзойти состоя- 
ния: господина, родителя, гражданина и право соб- 
ственности. Все сие как полезное и необходимое 
для рода человеческого в теперешнем его состояний 
без сомнения утверждено самим богом...» 

-- Забыўся далей. Пасля такой штукі самую 
складаную тэарэму глынеш, як пірог з макам. 
Я заўсёды адпачываў, калі браўся за фізіку ці геа- 
метрыю. А то зубрыш-зубрыш, ачмурэеш, хоць на 
сцяну лезь. Тады выручаў Алесь Сянкевіч. Грымне 
сваім густым голасам, яго так і звалі -- Бас: «Ад- 
чыняй дзверы з курнай хаты! Прасвяжы чарапы, 
божыя сабакі!» Гэта была каманда курыць. Мы 
смяяліся і ішлі выганяць туман дзяшоваю табакаю. 
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-- Божыя сабакі? -- Канстанцін Міхайлавіч ад- 
казвае на маё запытанне.-- Папярэдніцай нашай 
семінарыі некаторым чынам была дамініканская 
школа“, У ёй, па-мойму, Сыракомля вучыўся. 


-- Так і мінала наша жыццё за заслонаю тапо- 
ляў. Галоўны ўваход у семінарыю быў з плошчы. 
На дварэ змяшчаліся кватэры дырэктара і настаў- 
нікаў і наш студэнцкі інтэрнат. Семінарыя мела 
два сады. Адзін пры самым вучэбным корпусе, а дру- 
гі -- насупраць інтэрната, цераз вулачку. Сад гэты 
быў абгароджаны мураванаю сцяною. 

На свята іом-кіпур богабаязныя арандатары са- 
ду маліліся, каб адхіліць з'яўленне нячыстай сілы. 
Семінарысты, пагрукаўшы ў сцяну каламі, як тара- 
ном, ішлі на прыступ. Лезлі ў сад і ўчынялі рабунак. 
Адзін толькі К. навалакаў у інтэрнат цэлыя мяхі 
ігруш. Высыпле на падлогу: «Частуйцеся!» 


-- Апраналіся мы ў семінарыі проста. Не ведаю, 
ці можна назваць гэтую вопратку формаю. Нешта 
падобнае насілі і вучні каморніцкіх школ. Наверх -- 
чорнае паліто. Шапка -- чорная, аколыш сіняваты, 
на ім цэшка, з літарамі «УС» -- «учительская семи- 
нария». Мы, праўда, расшыфроўвалі гэтыя літары 
іначай, непрыстойна. 

Порткі таксама насілі чорныя, запраўлялі ў бо- 
ты з напускам. А кашуля - з чырвонага паркалю, 
рускага крою. Так званая касаваротка. 

Хто лепш вучыўся -- залічалі на казённы кошт. 
Рублёў дваццаць з нечым прыпадала на ное у кож- 
ную чвэрць. За гэтыя грошы нас кармілі, адзявалі, 
куплялася папера. 

Харчаваліся мы з агульнага катла. Нешта тра- 
пілася аднойчы такая паласа: якую страву ні паспы- 
таеш -- несалёная. Нехта адразу ж выдумаў, што 
гэта «пане каханку» ажыў і скупіў усю соль у Мін- 
ску, Слуцку і ў Нясвіжы. А мы засталіся з неда- 
солам. 

Канстанцін Міхайлавіч падрабязна пераказаў 
распаўсюджанае. апавяданне пра] Карла Радзівіла 
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з яго ўлюбёным зваротам «пане каханку», Гэты 
князь, ахвотнік шырока пажыць і пакрасавацца ба- 
гаццем, нібыта надумаўся ўлетку з форсам пра- 
ехацца на санях. 

Здабыць у гэты чае снегу нават такому магнату 
не ставала кішэні, і дарогу ў замак густа пасыпалі 
соллю. 

-- Можа і праўда,- дадае Канстанцін Міхайла- 
віч.-- Звалі ж дзе-нідзе шляхту «недасолкамі», За 
тое, што быццам іх продкі ў часе князевага праезду 
панаграбалі цішком у аброчныя торбы солі з-пад 
палазоў. Радзівіл угневаўся: «Што, панове, не маеце 
чым у гаршку пасаліць?» І загадаў нашуфляваць ім 
той солі поўныя брычкі, каб не было дзе сесці. 

Патрапала дадому шляхта пешкі за сваімі кала- 
мажкамі. І брыдка, і соль высыпаць не хочацца. 
А сяляне зараз жа мянушку прыляпілі: «Дома за 
капейку трасуцца, несалёным душацца, а соль з га- 
сцей возяць. Чыстыя недасолкі!» 

На гэтую мянушку крыўдзіўся семінарыст Мі- 
хайлоўскі, Яго брат служыў дзелаводам у нашай 
канцылярыі. Гэта яшчэ паддавала гонару Міхайлоў- 
скаму. Быў ён хлопец цікавы, здольны, праўда, зуб- 
рыла і чэсталюбец. Скончыў курс першым. Меў вялі- 
кую вытрымку, не злаваўся, брыдкага слова ад яго 
не ўчуеш. 

Аднойчы мы паспрачаліся. Я дражнюся: «Зраб- 
лю так, што ты засярдуеш і пачнеш лаяцца». «Не, не 
буду!» Я пайшоў з інтэрната, а хлопцам наказаў: 
«Перадайце Міхайлоўскаму, хай возьме ў мяне пад 
падушкаю паперку». А там было напісана: «Неда- 
солак, на солі!» Міхайлоўскі прачытаў і не вытры- 
маў: забыўся на нашу спрэчку і аблажыў мяне на 
самым высокім узроўні... 

«Ну і Стары! -- падхвальвалі мяне таварышы.-- 
Мы думалі, хутчэй замак абернецца, чым Міхайлоў- 
скі зазлуе». 

Потым мы памірыліся, я яго перапрасіў. 


-- Аднакласнікі амаль не звалі мяне па імені. 
Усё Стары Часамі яшчэ гаварылі Бацька---- 
кожным класе быў свой Стары. Меў я тады 
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немалую сілу. Дужацца са мной баяліся. Бывала, 
падыму рукі, падагну кулакі да плячэй: 

«А ну, хлопцы!» 

З кожнага боку навешаецца мне на рукі чалаве- 
кі па тры. І як ні пнуцца, не могуць адагнуць мае 
рукі ўніз. А я толькі крутнуся, і яны пасыплюцца, 
хто куды. 

«Слухай, Стары, а можаш ты каня пакаціць?» - 
пытаюцца, паўставаўшы з падлогі. 

«Магу! Вядзіце яго сюды!» 

«Ты б і рад! А які дурань дасць жывёліну кале- 
чыць. Пакаці лепш Лычкоўскага». 


-- Лычкоўскі быў нашым класным настаўнікам 
аж да выпуску. Прыдзіра, крыклівы, а каб сам быў 
развіты, дык не надта. Выкладаў арыфметыку, геа-. 
метрыю, чарчэнне. Ён прапусціў цераз свае рукі ба- 
гата вучнёўскіх пакаленняў. 

«Вас яшчэ на свеце не было, калі я прыйшоў у 
семінарыю! -- стукаў ён пальцам па стале і вымаў- 
ляў па складах: -- У адна тысяча восемсот семдзесят 
дзевятым годзе! Можаце ўявіць, колькі ёлупняў пе- 
равярнулася перад маімі вачыма. Не ведаеце пічога, 
а запэўняеце, што ўрокі вучылі. Не тыя мазгі, каб 
мяне ашукаць». 

Калі семінарыст адказваў няправільна, Лычкоў- 
скі гаварыў: 

«Кепска». 

Хлопец спрабаваў паправіцца, яго амаль не слу- 
халі: 

«Яшчэ горш». 

Нарэшце, прымусіўшы разы тры паўтарыць пра- 
вільны адказ, Лычкоўскі падымаў руку ўгору і ага- 
лашаў: 

«О-о-о! Так!» 

Здаралася, што адказам яму ніяк нельга было 
дагадзіць. Тады наш настаўнік глядзеў на столь, 
складаў набожна рукі і хрысціўся: 

«Во имя отца и сына...» 

Аднак Лычкоўскі быў настаўнік не з горшых. 


Касцей не пераядаў, арэна рын 
трабаваннях. Хацеў, клас ішоў наперадзе. 
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Канстанцін Міхайлавіч спыняецца. Відаць, новы. 
малюнак ажыў у яго ўяўленні. Ажывае і ўсмешка 
на вуснах. 

-- Чуў пра такое мястэчка -- Бездзеж? Яно ча- 
ста ўспаміналася ў семінарыі. Калі хто-небудзь з се- 
мінарыстаў хітраваў, мы кпілі: «Э, Хлопец, ці не з 
Бездзежа ты?» Гэта ў стары час быў Кобрынскі 
павет. 

Пра мястэчка расказвалі, быццам бабы там такія 
спрытныя, што без дзяжы хлеб месяць. І хавай цябе 
божа што-небудзь у бёздзежца купляць, Абавязкова 
ашукае. Будзе божкаць, клясціся, усё роўна не вер. 

Кляліся бёздзежцы, напрыклад, так: «Калі ня- 
праўду кажу, дык не дай мне, божа, спажыць тое, 
што ў запазусе». А як «тое» спажыць, калі дзядзька, 
едучы на торг, хаваў пад кашулю цагліну. І гэтак 
яшчэ гаварылі: «Калі выйдзе на тваё, дай бог, каб я 
жонкі дома не застаў». Страшны праклён, але бёз- 
дзежац і ў вуе не дзьмуў. Ён жа ведаў, што жонка 
да сваякоў у другую вёску паехала. Як яе дома за- 
станеш! 

У 1863 годзе ў Бёздзежы моцны паўстанцкі рух 
быў. Мураўёў пасылаў рэгулярнае войска на падаў- 
ленне. І яшчэ цікава: у тым мястэчку існавала адна 
з першых у Беларусі ланкасцерскіх школ. Настаўнік 
займаўся толькі з лепшымі вучнямі, а тыя ўжо ву- 
чылі слабейшых. 

Я аднойчы, пе ведаўшы ўрока, зарабіў у Лычкоў- 
скага пяцёрку. Ён задаў мне пытанне, а сам заўва- 
жыў, што нехта з хлопцаў кнігу чытае. Пачаў кры- 
чаць. Я ў гэты час рэжу голасна, але адказваю зусім” 
не тое. 

Лычкоўскі ахаладаў, учуў толькі апошні сказ. 
Перапытваць было няёмка, вось ён і гаворыць: 

«Добра! Вы заўсёды пашыраеце межы пытання. 
Навука грунтуецца на ўзаемных сувязях», 

Папаздзекаваліся тады аднакласнікі: 

«Абхітрыў Лычкоўскага! Па ўсім відаць, ты не. 
мікалаўскі, а бёздзежскі», : 


--. Неяк пад Новы год атрымаў Лычкоўскі арда" 
Станіслава. “Цешыўся, як дзіця. А мы разоў дзесяць 


віншавалі яго. Калі баімся, што пачне выклікаць, 
адразу хто-небудзь устае з лаўкі і давай адчытваць 
віншаванне. 

Лычкоўскі расчуліцца, пачне гаварыць, што ордэ- 
ны даюцца за заслугі, а каб мець заслугі -- трэба доб- 
ра вучыцца. Тым часам палавіна лекцыі і пройдзе. 

Потым ён гэтыя хітрыкі разгадаў і перапыніў ад- 
нойчы віншавальніка: 

«Чакайце, я ж новай узнагароды не атрым- 
ліваў...» 

А хлопец не разгубіўся: 

«Тое,-- кажа,-- гаварылася ад нас усіх, а цяпер 
прыміце мае асабістыя пачуцці...» 


Ідучы за плынню гаворкі ў юнацтва, Канстанцін 
Міхайлавіч на вачах змяняецца. Званчэе голас, ма- 
ладзеюць і робяцца шырэйшымі рухі, мова бяжыць 
лёгка, без паўз на падшукванне вастрэйшага выра- 
зу; нават крок, калі ён набліжаецца да стала ці 
кніжнай шафы, здаецца пружыністым, нібы цела 
страціла вагу сёмага дзесятка. 

Тое, што трэба было б даручыць пяру, усё, чаму 
належыць стаць старонкамі будучай кнігі, выклада- 
ецца вусна. Не проста расказваецца, а пішацца фар- 
бамі слова, часамі жорсткага і грубаватага, але заў- 
сёды скупога і дакладнага, як праўда бачання, тая 
самая, што неадступна стаіць перад вачыма, вядзе 
ад карціны да карціны, калі ён, паводле кплівай заў- 
вагі школьнага таварыша, пераходзіць «у стан іё- 
гаў», аддаецца ўяўленню. 

Хутка, энергічна, густа, рукой, да якое прыйшла 
шчаслівая пэўнасць, кладуцца мазкі на невідочнае 
палатно. І каб майстар мог адысці ад работы, кінуць 
на яе позірк прыжмуранага вока -- ці ўсім відно тое, 
што яму хочацца? -- ён застаўся б здаволены. Відно. 
Уся душэўная мускулатура прыведзена ў дзеянне. 

Апавядальнік, а за ім і слухач міжволі перано- 
сяцца на паўстагоддзя назад. Яны пачынаюць убі- 
рацца ў пер'е жаўтаротых выхаванцаў настаўніцкай 
школы ў маленькім, заштатным, выключаным са спі- 
са павятовых гарадоў імперыі напаўмястэчку, напаў- 
гарадку. й і 


Маладыя трывогі і радасці, нявінныя забавы і 
падманы, уласцівыя ўсім чыста студэнтам і вучням, 
душы, шырока адчыненыя для жыцця і яго праяў, 
і-- перад усім -- маладосць! Уся ў пошуках дарог, 
у імкненні пазнаваць, у безразважным бунтарстве, 
прагавітая на дасведчанне, несутрымная, з сінцамі 
ад першых няўдач, з паапяканымі пальцамі, бо не 
ўмее яшчэ перш падзьмуць, а потым хапацца за га- 
рачае, аднак незраўнаная, незраўнаная ні з чым! 

Так, з гэтае пары ён пачне новую кнігу. Ужо вы- 
маўляецца яе назва: «За 50 год». Толькі б завяр- 
шыць «На ростанях» -- і за працу. 

У рэзкім тоне асуджэння «семінарскай прамудра- 
сці» не-не дый пракінецца нотка добразычлівасці да 
свае першай і адзінай школы. За грунт для наступ- 
нага засеву, які здолела прырыхтаваць маладая не- 
натольнасць да навукі, вылузваючы зернеткі яе з 
сухіх, прасмердшых казённым накірункам лекцый і 
кніг. За тое, што нарадзіўся ў тых душных сценах 
пратэст супраць увязнення чалавечай волі ў мурах 
яшчэ большай турмы, турмы народаў. 

За таварыскі гурт верных сяброў, з кім давялося 
шукаць сцежкі ў рэвалюцыю, 

І яшчэ за адно... 

Гэта ж пад нізкаватым семінарскім дахам адкры- 
лася яму магчымасць прыкласці неакрэсленую 
здольнасць да цвёрдай дзейнасці, якая потым зрабі- 
лася стрыжнем жыцця. 

На самоце, застаўшыся адзін праводзіць вакацыі 
ў інтэрнаце, меўся праглынуць ён найменей паўсот- 
ні кніг. Аж і аднае было занадта. Узяў яе ў бібліятэ- 
цы, ды так і не выпусціў з рук. Перагорне апошнюю 
старонку і зноў вяртаецца да пачатку. 

Дзіўная неадхільная ўлада генія паланіла магут- 
нымі відовішчамі прастору сонечных стэпаў у незлі- 
чоных колерах, казачнай шырынёю Дняпра, да ся- 
рэдзіны якога далятае не кожная птушка, вадаспад- 
ным шумам сельскага кірмашу, дзе «валы, мяхі, се- 
на, цыганы, гаршкі, бабы, пернікі, шапкі -- усё яр- 
ка, страката, бязладна мітусіцца кучамі і снуецца 
перад вачыма». 

Бязмежная, здавалася б, весялосць дзіканькаў- 
скіх вечароў то змушала рагатаць, то чамусьці шчым- 
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ліва сціскала сэрца, і яно рвалася і рыдала, паспы- 
таўшы на смак няўроненую слязу бацькоўскага гора 
ў развітальным Тарасавым поклічы: «Чую!» 

Як блізка і знаёма ўсё гэта! 

Можа той дзівосны кірмаш грымеў і палыскаваў- 
ся не ў Сарочынцах, а ў Стоўбцах ці ў Свержані? 
Можа ў майскую ноч пе парубак Леўка пазнае 
вядзьмарку сярод тапельніц, а ён сам бачыць, як бед- 
ная дзяўчына вучыць паненак хадзіць па нясвіжскім 
возеры? Чаму певыгойны смутак засцілае пялёнкай 
святло і радасць, на якія нібыта так багата кожная 
гогалеўская старонка? 

Гэта глядзіць проста ў душу пепрыфарбаванае, 
неаздобленае, сапраўдиае жыццё народа. 

«Бязлітасны выкрывальнік», паводле пазнейша- 
га азначэння Якуба Коласа, быў вельмі шчодры ў 
адносінах да семінарыста Міцкевіча. Гогаль як бы 
прачыніў перад ім дзверы ў запаветнае, адхіліў за- 
слону ў невядомае, куды больш за ўсё хацелася за- 
зірнуць,-- у сакрэты пеўміручага майстэрства маля- 
ваць словам. Больш таго: падзяліўся гэтым сакрэтам, 
хутчэй -- даў зразумець, што яго тварэнні -- верх 
магчымай для чалавека дасканаласці! -- ёсць усё ж 
праца чалавечага розуму і пачуцця, вынік настойлі- 
васці чалавечай рукі. 

Значыць, можна і трэба рызыкаваць! Быць смя- 
лей, напісаць аб тым, хто зараз, воляй часу і лёсу, 
бізуна і штыка, загнаны на самы спод жыцця і хоць 
прыроўнены ў правах і магчымасцях да жывёлы, 
але куды прыгажэйшы сэрцам, багацейшы парыван- 
нямі за ўсіх, каму, не праўдай, а толькі крыўдаю, 
удалося ўгібаць кіраўнічы кій і рассесціся зверху. 
Прыдушыць так, каб нішто, барані божа, не пусціла 
зялёнага парастка. 

Пара такі праўдзе браць верх! Яна -- у народзе. 
Значыць, пісаць пра парод і для народа. 


На гэты раз намер выспеў канчаткова. Якім жа 
чынам ажыццявіць яго? Раней за ўсё авалодаць 


умельствам кантрасту, якое раскрыў вялікі на- 
стаўнік. 
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Велічна-супакойнае хараство прыроды --і пану- 
рае гібенне абяздоленага чалавека. 

Шырачэзныя палеткі, неабсяжныя бары, паўна- 
водныя рэкі -- да паслуг папа, князя, чорта, д'ябла, 
і неўрадлівы -- з верабіны скок - загончык, мала 
шырэйшы за адвечны надзел на вясковых могіл- 
ках -- тры аршыны ў даўжыню, два ў глыбіню, гні- 
лая сажалка, дзе ні напіцца, ні ўтапіцца, нарэшце -- 
распараныя бярозавыя дубцы ў валасным праўлен- 
ні-- для задавалення мужыка, бедака, абадранца, 
бесхацінца. 

Галодныя вочы дзіцяці -і хцівая ўчэпістасць 
тлустых шчэлепаў, якія, бачыш ты, не могуць есці 
іначай, як на залатым посудзе... 

Навошта ж лічыць тыя кантрасты, калі іх безліч, 
глянь уважлівымі вачыма каля сябе і пішы! Дармо, 
што ў пачатковых спробах будзе адчувацца настаў- 
нікава прысутнасць. Кожнае дзіця, становячыся на 
ногі, самастойна адольвае цяжкую навуку хады, хоць 
ужо існуе тысячагадовы вопыт чалавецтва перасоў- 
вацца пешкі. Тут не выкруцішся: не зрабіўшы пер- 
шага кроку, хадзіць не навучышся. 

Некалі, яшчэ ў маленстве, на пісанне баек пад- 
штурхнуў Крылоў. І ў дзесятку вершаў, пазапісва- 
ных у сшыткі пазней, лёгка пазнаецца рука літара- 
турнага павадыра. А калі ты носіш у сабе толькі та- 
бою ўбачанае і пачутае, дык, напэўна, і будзеш га- 
варыць пра гэта па-свойму! 

Хіба ж мала гаруе і радуецца ён, Костусь, запіе- 
ваючы тужлівыя песні і апавяданні аднавяскоўцаў? 
Хіба ж не горкім жалем і смехам дыхаюць гаворкі 
блізкіх яму людзей? Хіба не бляднеюць іх твары ад 
гневу і лютасці, калі прыгадваюцца бясконцыя паку- 
ты, калі пераліваецца глыбокая мера цярпення і 
прыгнечання? 

Простыя людзі даўно ўжо размежавалі два све- 
ты: чужы - са збыткаваннем нажытага з уціску і 
гвалту багацця і свой -- мужыцкі, бядачы, галодны і 
халодны. Яны гавораць стрымана, іпакшсказальна: 
«Бог няроўна дзеліць». А колькі акіянаў чалавечага 
гора закіпае ў гэтых словах, колькі сонцаў распале- 
най нянавісці гарыць у іх! 

Значыць, не дашукацца праўды мужыку ні на 
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зямлі, ні на небе! Начорта ж тады той бог, калі ён, 
стварыўшы першага чалавека і даўшы яму ва ўла- 
данне зямлю з усімі выгодамі, раптам не хоча дзя- 
ліць усё пораўні між ягонымі нашчадкамі! Што ж 
яны -- зрабіліся горшыя? І калі адбыўся яго, божы, 
падзел на горшых і лепшых? Ён, хто мусіць быць 
увасабленнем справядлівасці, пе выконвае сваіх 
уласных запаветаў. Тады выходзіць, што бог і ёсць 
найпершы крыўдзіцель чалавека. 

Дык прэч такога бога, бо ён толькі хітрая выдум- 
ка тых, хто прагне падперці сваю гвалтам узятую 
ўладу наказамі і ўстанаўленнямі сілы звышнатураль- 
най, якой быццам бы павінны падпарадкоўвацца ўсе 
і не пераступаць яе волі, 

-- 8 гэтым я і выйшаў да свядомага пісання,-- 
кажа Канстанцін Міхайлавіч. Так што пэўная па- 
шана да семінарыі ў мяне ёсць. Хоць бы за тое, што 
здабылося насуперак яе клопату. Сеялася там пако- 
ра, а вырастаў бунт. 


І далей успамінаецца яму... 

Невядома адкуль, але не з бібліятэкі, трапіла ў 
інтэрнат і пайшла вандраваць з-пад адной падушкі 
пад другую зачытаная кніжачка. Лепш сказаць - 
сшытак, абгорнуты ў моцную сінюю паперу і зма- 
цаваны тоўстай суравою ніткаю. А ў ім -- адбіткі з 
часопіса, асобныя артыкулы. 

Таварыш шапнуў, перадаючы: «Не трымай на- 
відавоку: Чарнышэўскі!» Прозвішча не растлумачы- 
ла, чаму трэба таіцца. Тады, таксама ўпошапкі, пе- 
раказалі біяграфію: рэдактар «Современника», рэва- 
люцыянер, сядзеў у крэпасці, пасля амаль да канца 
жыцця гараваў недзе за светам, у Вілюйску. 

Пачаў чытаць і збаяўся: не, не дабярэшся да сэн- 
су, не сягнеш у такую глыбіню! Паралелі з розных 
галін павукі, вандроўкі ў гісторыю чалавецтва і гра- 
мадскіх ладаў, нечаканыя параўнанні. Як зразумець 
іх, калі для гэтага трэба перавярнуць гару кніг, каб 
дазнацца, што з чым параўноўваецца. Да таго ж яшчэ 
імёны філосафаў, аб іх у семінарыі нават не чулі. 

А гэты чалавек абыходзіцца з усім так вольна, 
здаецца -- волат перастаўляе дзіцячыя пабудовы з 
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карт, гаворыць лёгка і горача, быццам б'е ў яго з 
грудзей несутрымны струмень, і воку адкрыты яшчэ 
большыя скарбы. Ён стаіць дзесьці высока-высока, 
зірнуць на яго можна, добра задраўшы галаву і аба. 
вязкова прыжмурыўшыся, як на сонца. 

Некаторыя выразы з кнігі хочацца запісаць. Гэ- 
тага, кажуць, рабіць не варта, лепш завучыць, І ка- 
лі запомненыя мясціны па некалькі разоў паўтара- 
ліся самому сабе, супастаўляліся, расчытваліся глы- 
бей, стала відно: іх злучае вострая, сліпучая, як 
пошуг маланкі сярод цёмпага лесу, думка. 

Тут семінарыст песпадзявана адчуў, пібыта ў рУ- 
кі пашчасціла залавіць меру для багата чаго: перш 
за ўсё для ўласных трывог і разваг, для напісанага 
ім самім і другімі, а найбольш -- для паднесенага 
яму ў выглядзе спрадвечных і пепарушных ісцін. 

Што ні прыкідалася на той аршын, усё ляцела 
потырч! Звышпатрыятычныя старопкі падручнікаў, 
ялейная філасофія «айцоў царквы», па што трыва- 
лыя, здавалася б, асновы праваслаўя і самаўладства, 
закрашаныя подліўкай веры і пададзеныя моладзі з 
абавязковым гарнірам вернападданніцтва праз да- 
годлівых пісак,-- усё гэта рассыпалася па пацяруху 
ад першага ж дотыку магутнай крытычнай думкі. 

Паглыбляйся ў яе, калі забракуе дасведчанасці, 
не стане сілы дадумацца самому, пе знойдзецца 
спрактыкаванасці сабрацца з доказамі, абвергнуць 
недарэчпае, крыўднае, несправядлівае, супраць чаго 
абураецца пачуццё, але не можа раструшчыць жа- 
лезная логіка разважання. Насустрач табе заўсёды 
выйдзе, падтрымае і, калі трэба, пасвеціць на дарогу 
ясны розум вілюйскага выгнанніка з поўным патай- 
нага значэння, абкружаным арэолам падзвіжніцтва 
і прыхаванай любві адных і адкрытага зневажання 
і здзеку другіх, яшчэ крыху страшнаватым, але ўсё 
больш і больш павабпым імепем -- рэвалюцыянер. 

Менавіта так: пасвеціць на дарогу. Бо ён жа 
ўвесь час гукае па яе: ідзіце, праторвайце шырэй! 

Гэтак думалася і адчувалася колішняму семіна- 
рысту. 

Цяпер народны паэт успамінае аб сваім раннім 


душэўным узрушэнні, удзячны таму, хто клікнуў 
яго ў сваю дарогу. 


й 


-- Неяк у Мінску,- кажа Канстанцін Міхайла- 
віч,-- мне захацелася глянуць на тыя артыкулы Чар- 
нышэўскага. Пачаў гартаць і забыўся, чаго шукаю. 
З тыдзень праседзеў чытаючы. Затое знайшоў ціка- 
вы ўрывачак. Там Чарнышэўскі адным сказам акрэс- 
ліў постаць Гогаля. 

І адразу ж прыгадвае амаль слова ў слова: 

«Ён сказаў нам, хто мы такія, чаго не хапае нам, 
да чаго павінны імкнуцца, чым грэбаваць і што лю- 
біць». 

Пазней Колас у артыкуле пра Гогаля вернецца 
да многіх з выказаных толькі што думак. Зараз яны 
змяняюць адна другую, перапыняюцца развагамі аб 
ролі і значэнні настаўніцтва ў розным разуменні гэ- 
тага слова. 

--. Настаўнік не той, перад кім ты сядзіш на лаў- 
цы або стаіш на каленях. Сапраўдны настаўнік ува- 
ходзіць у душу і ўжо не расстаецца з табою. Не ве- 
даеш, што рабіць,-- папытай, а не спытаеш -- ён усё 
роўна параіць, моўчкі. 

Гэтак ён працягвае думаць пра вялікіх, каго звы- 
чайна па-руску называе, ужываючы стары націск, 
«учители». Але Канстанцін Міхайлавіч не хоча такім 
чынам зневажаць тых, перад кім сядзеў на парце. Як 
ні кажы -- настаўнікі! Якія б ні былі благія, з вы- 
мудрамі, няхай абдзеленыя жывым імкненнем да 
лепшага, заціснутыя службовымі абавязкамі, скале- 
чаныя прагаю да рубля і кар'еры, але ўсё ж людзі. 
1 нечаму ж, вольна ці не вольна, павучылі. Недзе ў 
глыбіні істоты ён ставіцца да іх лагодна, не з люба- 
сцю, вядома, як да Яські Базылёвых, а з пэўнай цеп- 
лынёй, 

Іначай дзеля чаго б яму было цікавіцца лёсам 
сваіх семінарскіх выкладчыкаў у далейшым. А то ж 
ведае, што Меліяранскага, дырэктара, перавялі ў 
Магілёў, паставілі таксама дырэктарам, але над на- 
роднымі вучылішчамі, І праз гэта выпускнікі не шу- 
калі пасад у Магілёўскай губерні, не хацелі быць 
пад тым самым вокам. Справа змянілася, калі Мелія- 
ранекі быў прызначаны начальнікам жаночай гім- 
назіі ў Брэст. 

Вось Лычкоўскі так увесь час і пратрымаўся ў 
Нясвіжы, Болей за стацкага саветніка не выслужыў, 
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але атрымаў прыстойную пенсію і яшчэ адзін ордэн, 
здаецца, Уладзіміра. й 

Старыя званні -- калежскі асэсар, калежскі сак. 
ратар, стацкі саветнік -- выклікаюць жартлівы ка- 
ментарый: 

--. Саветнікі былі розных рангаў -- тытулярныя, 
надворныя, стацкія, сапраўдныя, тайныя... У (сві- 
ныя галасы» -- гэта пара на захадзе сонца, калі сві- 
ней гоняць з пашы і яны працяжна вішчаць і рох- 
каюць,-- сядзелі мы, будучы семінарыстамі, у гумне 
аднаго з нашых хлопцаў. Я вызірнуў на вуліцу, уба- 
чыў статак і хацеў сказаць: ідуць надворныя свінкі, 
а вымавіў саветнікі. Ад таго часу, як пачую гэты ты- 
тул, забірае смех. 

Раз у Пінску нейкі чыноўнік адрэкамендаваўся 
ў кампаніі: «Надворны саветнік такі і такі». Я не 
ўтрымаўся і запытаў: «А ў кормныя хутка трапі- 
це?» Той прыняў усур'ёз: «Хіба, кажа, уведзена та- 
кая ступень?» 

Хацеў я яму растлумачыць, што надворныя ў 
статку ходзяць, а кормныя ў катуху сядзяць, швай- 
кі чакаюць. Спыніў сябе: бяды, думаю, не абярэшся. 

Перад самай вайною ў нас гадаваўся ўласны 
«кормны саветнік», белы япручок. Не так, каб на 
патрэбу трымалі. Мар'я Дзмітрыеўна і хлопцы мае 
любілі жывёлу, і мне хацелася, апрача сабакі, нешта 
жывое мець у дварэ. 

Мінск ужо гарэў, мы збіраліся ад'язджаць. Па- 
адчынялі ў доме вокны і дзверы -- можа людзям што 
спатрэбіцца, хай забяруць. Я хацеў сядаць у машы- 
ну, ды ўспомніў: яшчэ ж адна істота засталася -- 
япрук. Выпусціў яго з хлеўчука. «Ідзі, кажу, белы, 
згарыш, а так недзе да гаспадара прыб'ешся». 

Канстанцін Міхайлавіч змаўкае. 

Цяжкая прыгадка павяла ўяўленне па дарогах 
вайны ў Ляўкі, дзе, сеўшы над Дняпром, думалі ра- 
зам з Купалам адну бясконцую думу, як дапамагчы 
радзіме. Аб гэтым яны не раз гаварылі і пісалі ў 
Маскве, там і апошні раз абняліся. й 

Потым быў Ташкент, прыветны і гасцінны. Не 
так і многа пражыў у ім, але як на нецярплівае сэр- 
ца -- вякі! 

Нарэшце -- дарога назад, зноў жыццё ў Падма- 
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скоўі, Мінск. Немаленькі шлях, але не гэтак здоў- 
жыўся ён, таму што быў -- зваротны. 

Усе на свеце ведаюць: дарога дадому -- карацей- 
шая. Другая праўда: не заўсёды лягчэйшая бывае 
яна. Родны горад ляжаў у цяжкіх руінах, толькі па- 
чыналі станавіцца на ногі змучаныя няволяю людзі. 

Колас горка тужыў над магілай дома найлепша- 
га друга, чыё сэрца ператварылася ў камячок попе- 
лу, над труной дарагой спадарожніцы, па кім смут- 
куе кожны дзень і скардзіцца на адзіноту, і над па- 
пялішчам свайго дома, прытулку поўнай сям'і і твор- 
чай думкі. А пад якім курганам ляжыць у жвіры сын 
Юрка? Каб можна было адшукаць! 


Канстанцін Міхайлавіч ходзіць па пакоі, адся- 
каючы праз хвіліну, а то і праз дзве кароткія, адры- 
вістыя сказы. Потым кідае позірк на выразаны пад 
час летняга адпачынку кіёк. 

-- Выйдзем на хвіліну. 

Марозіць. Рыпіць снег пад белымі валёнкамі на 
тоўстай падэшве. Проста за брамаю на рэдкім аран- 
жавым воблачку пакалыхваецца бліскучы паўмісак 
з адбітым бокам. Рушыла з поўні. Канстанціну Мі- 
хайлавічу месяц уяўляецца булкаю хлеба. 

-- О, нехта ўжо добры акраец адхваціў. Можа 
змяніцца надвор'е. На глум ідзе месяцава работа: 
свеціць, калі людзі спяць. Але няхай свеціць, можа 
і спатрэбіцца калі. Ён жа бліжэй за ўсе нябесныя 
целы. Да яго першага і дабірацца давядзецца. 

Мы некалькі разоў даходзім да будынка Акадэ- 
міі і вяртаемся назад. На бровы асела шэрань, ад 
гэтага вочы яго здаюцца суровымі. Суровей гучаць 
і словы: 

-- Чалавек пароджаны для-таго,-каб-перамагаць. 
Цяжкасці, няўдачы, прыроду. А найбольш самога 
сябе, Многа нязведаных закавулкаў яшчэ ў чалаве- 

“чай душы. Вылезе часамі адтуль страшыдла. Па- 
даб'е руку на благі ўчынак, падбухторыць язык на 
кепскае слова. Астыўшы, гляне чалавек на сябе збо- 
ку і не пазнае: я гэта ці не я? І каецца, дае зарок, 
каб заўтра нарабіць большага глупства. Немалая гэ- 
та перашкода ў нашай вялікай рабоце. 
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Узяць уладу над сабою цяжэй, чым камандаваць, 
загадваць, кіраваць кім-небудзь іншым. Хіба не кла- 
ліся на вагу лёсы краін, жыццё многіх тысяч людзей 
праз хвілінны настрой, страх страціць уладу, а тоі 
проста жорсткасць аднаго. Гісторыя знае выпадкі... 
Зрэшты, я не пра Грознага гавару... Мог і не быць 
крывавы апошні дзесятак гадоў... 


Амаль з досвітку ў нумар гасцініцы «Масква» 
Канстанціну Міхайлавічу носяць тэлеграмы, няма 
ўпынку тэлефонным званкам. «Рыбакова хата» 
атрымала Дзяржаўную прэмію. 

Пад вечар крыху аціхае. Частка наведвальнікаў 
затрымліваецца: Аркадзь Куляшоў, ён сёння такса- 
ма стаў двойчы лаўрэатам, Іван Няхода, С. М. Га- 
радзецкі, старэйшы сын Канстанціна Міхайлавіча 
Даніла са сваім школьным сябрам, як і ён сам, хімі- 
кам. На хвіліну заходзіць Алесь Ганчар, жадае зда- 
роўя і знікае. Нікому больш з прысутных Канстан- 
цін Міхайлавіч не дазваляе і паварушыцца: 

г Сядзіце! Адпачнём і зноў пачнём. 

Ён расказвае пра хлопца, што ўжо вырас даволі 
вялікі, а ўсё ніяк не адвыкаў ад матчыных грудзей. 
Аднойчы прыйшлі сваякі, пачалі сарамаціць малога, 
калі той стаў дакучаць маці. І хлопец адчапіўся. 
«От, бачыш,-- пахваліла адна з цётак,-- як добра. 
Сядзіш за сталом, як усе людзі, матчыну пазуху не 
дзярэш і жыў..» А хлапчына басам адказаў: «Ад- 
пачну ды зноў пачну». 

Потым успамінаецца прыказка: «На каня трэба 
дубец, а на гасця прымус» і ці мала падобных. 

Гасцям, нарэшце, удаецца адпрасіцца. Канстан- 
цін Міхайлавіч бярэ з кожнага слова спаткацца тут 
жа заўтра. А 

Ён усё яшчэ не можа ўтаймавацца. Тупае па па- 
коі, час ад часу паглядае цераз акно. Апусцелая Ма- 
нежная плошча з рэдкімі тралейбусамі, якія менш 
затрымліваюцца на прыпынках, кіруючыся ў парк. 
Каля Крамлёўскай сцяны паварушвае чорным, яшчэ 
голым галлём сад. Але нездарма красавік некалькі 
дзён запар то прыграваў дрэвы сонцам, то, надзьмуў- 
шы шчокі, апырскваў іх вільготнай сінечаю вясны. 
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Галіны здаюцца ажыўшымі, на іх прадчуваецца зе- 
ляніна. 

На некаторы час гэта затрымлівае ўвагу Коласа. 
Ён выказвае жаданне выйсці на паветра і абкру- 
жыць колькі разоў гасцініцу. Аднак садзіцца ў мяк- 
кае крэсла і задумваецца. 

-- Чалавек мае дзіўную натуру,- ці то кпліва, 
ці то сумнавата гаворыць ён.-- Сядзеў бы з людзьмі, 
гаварыў бы. Бо, застаўшыся адзін, мусіш нешта ра- 
біць, думаць. Мала спачываюць людзі, вельмі мала. 
Іначай нельга. Мы працуем не толькі дзеля сябе, а 
каб сённяшняй працай падрыхтаваць чалавека да 
працы заўтра. Каб ён быў заняты, скажам, адну га- 
дзіну на суткі. Рэшта часу павінна быць вольная. 
З гэтага стану заўсёды нараджалася вялікае. Закон 
сусветнага прыцягнення... Пушкінская «Восень». 

Колас падняўся, зазірнуў у другі пакой. Яго сын 
з таварышам ужо спяць. 

-- Дзе яшчэ тая ноч, а яны ўжо хвасты адкіну- 
лі. От і чакай прагрэсу ў хіміі! Адна нетрываласць. 

Нязлосна -- гэта адразу чуваць -- пабурчаўшы, 
ён паварочвае да мяне ўсміхнуты твар. 

-.- Зрэшты, і добра, што мы адны. Ціха, можна 
спакойна пагаварыць. 

Спасылаюся на позні час, на змору... 

З А. хто змарыўся? - падымаюцца светлыя 
ВОЧЫ. 

--. Я, вядома... 

--. Ну, хіба што ты! - 

Канстанцін Міхайлавіч нібыта прымае жарт 


з 


усур'ёз і пачынае збірацца на сон. 


Спускаюся ў вестыбюль заказаць на раніцу тэле- 
фонную размову з Мінскам. Пасля асцярожна, каб 
не рыпнуць, прачыняю дзверы і заходжу ў нумар. 
Дарэмная перасцярога! Ложак Канстанціна Міхай- 
лавіча пусты. 

Няўжо-такі пайшоў на праходку? Не, паліто на 
месцы. Саджуся за тэлефон і абзвоньваю нашых ня- 
даўніх гасцей і знаёмых, што спыніліся ў гасцініцы. 
Потым пачынаю абход паверхаў: на коліным знаё- 
мыя дзяжурныя, з імі ён любіць паразмаўляць. На- 
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рэшце, заходжу ў рэстаран. Як быццам і тут няма, 
Але, у самым кутку, падалей ад уваходу, дзве вель- 
мі прыметныя галавы з паважнай сталасцю і нейкай 
мілай нестарэчай сівізной, Колас і Каўпак. 

Канстанцін Міхайлавіч заўважае мяне і паказвае 
на мігі, каб ішоў да іх. Пакуль падыходжу, ён нешта 
гаворыць Каўпаку. Я кланяюся Сідару Арцёмавічу, 
па вачах суразмоўнікаў адчуваю: пахне нейкай 
змоваю. ы. 

Каўпак крыху затрымлівае руку ў поціску і га- 
ворыць мне, як даўно знаёмаму: 

--. Вдароў, здароў! Дзе ж ты бавішся? Мы цябе 
тут даўно выглядаем. Няўжо не ведаеш, дзе шукаць 
дзядоў апоўначы? У партызанах не быў? Вось я і 
бачу, што не быў. 

Магутныя старыя рагочуць. 

Радыя сустрэчы, яны не нагаворацца. Пра ўсё 
думаюць, пра ўсё дбаюць. А пайбольш пра чалавека. 
Каб яму добра было. 

І як тут не здзівіцца яшчэ раз з іхняга крамянё- 
вага заводу, з замесу, на якім зроблены гэтыя асіл- 
кі-людзі... 


“Глядзіш, зусім нядуж ляжыць, 
А выведзі у лес ці ў гай, 
Кляпновіку напіцца дай, 
Пачне цягаць галлё ў лаўжы, 
Пасля сякераю махне, 

Пасля на поплаве гукне, 
Пракос пацягне да вады 

У самы рёхт, як малады. 

А каб старога прасмаліў 

Ды зверху бляхай абабіў, 
Дык праслужыў бы гэты дзед 
Яшчэ з паўсотні зім і лет... 


Тэтыя радкі падабаюцца Канстанціну Міхай- 
лавічу. 

-- Некалі і сабе будзем старацца бляхі,-- смяец- 
ца ён. 

На пачатку 1945 года мы змовіліся сустрэцца з 
Петру! ё ў у маскоўскай гасціпіцы «Еўро- 
паў, дзе ён жыў з сям'ёю да пераезду ў Беларусь. 

-- Дзядзька Якуб абяцаў заехаць. 

Хвілін за дзесяць да дамоўленага часу, ведаючы 
крыху педантычную пунктуальнасць і гасця і гаспа- 
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дара, я стукаў у нумар да Броўкі. У падрыхтоўку 
стала ўносіліся ледзь улоўныя, пэўней, даступныя 
толькі гаспадыням, удакладненні і палепшанні. 

Коласа яшчэ не было. Што ж, едучы з Клязьмы, 
мог і прыпазніцца. Адпак, мінула гадзіна, павярну- 
ла на другую, а госць не з'яўляўся. Такое спазненне 
было пе па Коласавай натуры. Толькі паднялі чаркі 
за здароўе адсутнага, як на парозе з'явіўся сам 
дзядзька Якуб. Затрымала яго, наколькі ўспамінаец- 
ца, змена ў раскладзе прыгарадных цягнікоў. 

Гадзіны праз дзве, калі была скончана вячэра і 
неблагія такі, на ваенны час, прыпасы вычарпаны, 
Колас падняўся. Мы памкнуліся праводзіць. 

--. Не трэба,-- запярэчыў ён,-- я цвёрда на нагах 
стаю. А вось вы, чакаючы мяне, мусіць, здорава 
дзюбнулі. 

І не паверыў, што мы ўсяго толькі чокнуліся... 


УРОК 
МАЙСТЭРСТВА 


Ці ў тую торбу сыплецца аброк? Я чытаю раз- 
дзелы аповесці. Паэт Міцкевіч з-пад Стоўбцаў, 
Герой крытыкуе пісьменніка... Што цяжэй пі- 
саць? Зноў Гогаль. Як глядзець на срэбны ру- 
бель. «Людскія звалі». 
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-- А ці не даволі ўжо калупацца ў ста- 
рызне? -- спытаў Канстанцін Міхайлавіч, падвёўшы 
больш-менш мяжу пад успамінамі пра настаўніцкую 
семінарыю.-- Для твае мэты як быццам хопіць. Ты ж 
не збіраўся цягнуць кнігу да нашага знаёмства. Ма- 
ла цікавага тут. Жыву, як усе людзі жывуць. Ды 
ты, мусіць, напісаў ужо з палавіну... 

Вочы яго робяцца хітраватыя, у іх прабягае лёг- 
кая смяшынка. Значыць, сцеражыся: зараз пачне 
кпіць ці скажа што-небудзь нечаканае. Так і ёсць. 

-- Вось што,-- чую я,-- хачу ведаць, ці ў тую 
торбу аброк сыплю. Прынось усё напісанае, будзем 
чытаць. 

Адгаворкі, што зроблены толькі першыя накіды, 
нічога не перадрукавана і цяжка разабраць чарна- 
вікі,-- пе памагаюць. 

-- Дармо, сам пачытаеш. Я дык магу кожным 


радком з табою дзяліцца, нават недакончанае па- 
казваю... 


-- То ж вы... 

- Атож- ты... 

У голасе гатова прарвацца нездавальненне. 
Яно -- рэдкі госць і такімі дробязямі звычайна не 
выклікаецца. Аднак усе добрыя сябры ведалі, што 
хаваецца пад лагоднай стрыманасцю Канстанціна 
Міхайлавіча, калі ён раптам перапыніць гаворку, 
кашляне, устане. Значыць, недзе пракінулася ня- 
ўдачнае слова, нехта зрабіў ненатуральны рух. У 
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газеце надрукаваны легкаважны артыкул, не ў ча- 
се прыйшоў непрыемны яму, лішні чалавек. 

Як цяжка маўчаў ён тады! Гаслі жарты, не да- 
валі вынікаў ніякія спробы развесяліць, адхіліць 
яго ўвагу. Аж покуль непажаданы наведвальнік, ад- 
чуўшы ўвесь цяжар ягонага маўчання, не выскакваў, 
як корак, з пакоя. Тады ўсе ўздыхалі лягчэй, Кан- 
станцін Міхайлавіч першы абзываўся вясёлым 
словам, і размова плыла, як быццам нічым і не 
азмрочвалася. 

Гэта было вядома ўсім, і мы стараліся асцераг- 
чы яго ад непрыемна ўражаўшых рэчаў. Заўважыў- 
шы гэта, Канстанцін Міхайлавіч пачаў яшчэ глыбей 
хаваць адзнакі свае нездаволенасці. Аднак адроз- 
ніць, калі ў яго псуецца настрой, было няцяжка. 
Постаць яго быццам бы ахіналася пялёнкай аддале- 
насці, здавалася - у пакой раптам насоўваецца 
духата і цісне на плечы, асабліва душна яму самому 
ад сілком надзетай брані стрымапасці. 

Нешта падобнае да гэтага стану пагражае нашай 
размове і цяпер. Ён не можа не разумець майго не- 
жадання выносіць на яго вочы недавершанае. Аднак 
не адступаецца. Напэўна, ёсць падстава, трэба зга- 
джацца. 

Назаўтра прыношу рукапіс і выбіраю лепш апра- 
цаваныя раздзелы. Пачынаю чытаць і тут жа кляну 
сябе за няўмельства. Усё, што выглядала прыстой- 
на, нават здавалася добрым, перад ім ліняе, робіцца 
бездапаможным. Не трэба чакаць прысуду, ён вядо- 
мы і так. 

Канстанцін Міхайлавіч не спяшаецца парушаць 
маўчанне, і мне робіцца яшчэ больш непамысна. Ня- 
хай бы хутчэй зганіў! Можна было б забыць і кінуць 
у кошык. 

--. Прачытай яшчэ раз пачатак. І самае апошняе, 
на чым пакуль што спыніўся. 

Чытаю, мінае яшчэ паўгадзіны. 

-- Пакінь мне ўсё гата,- кажа Канстанцін Мі- 
хайлавіч.-- Пагляджу сам. 

Я вярнуўся дамоў з адчуваннем поўнай няўда- 
чы. Кепска, безнадзейна кепска! Ён нават не захацеў 
нічога сказаць. Проста адсунуў убок, як часта ро- 
біць з не вартымі ўвагі лістамі, графаманскімі вер- 
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шамі, кнігамі-скараспейкамі. Што гаварыць, ім ні- 
чым не дапаможаш. Лепш перачакаць маўчком, ітак 
забудуцца. а 

Я выцягнуў першыя чарнавікі, пачаў перагля- 
даць. Гэта -- сапраўды няважна, а з гэтым, бадай 
што, можна пагадзіцца. І гэта, мусіць, нядрэнна, 
Аўтарская прыхільнасць да ўласнай працы ўсё па- 
шырае кола «нядрэнных» раздзелаў. Пераглядаю 
яшчэ раз і канчаткова спыняюся на пяці замалёў- 
ках. Вырашаю іх адстойваць. Не можа ж быць, каб 
ён так і змоўчаў. Паспеецца кідаць у печ. 

Перагорнем раздзел аповесці, аб якой ідзе гавор- 
ка, папраўлены па заўвагах Коласа. 


ВЯСНА 


Грамадка дужых дубоў, стаўшы роўным паўко- 
лам, вартуе леснікову сядзібу. Грудок гэты толькі 
што вылузаўся з-пад снегу і яшчэ ўвесь чорны. Аку- 
рат як каравай хлеба з падгарэлаю скарынкаю. 

Падумаўшы так, Костусь адчувае, што ў яго за- 
смактала ў грудзях. Вельмі хочацца есці! Ён бяжыць 
па падсохшай сцежачцы ў хату. Адсвечваюць жоў- 
тыя, не паспеўшыя пашарэць ад дажджоў і ветру 
сцены. Толькі страха крыху пачарнела, але салома 
яшчэ не злежалася і шатырыцца знізу, як валасы 
на абголенай машынкай пад гарбуз дзіцячай галаве. 

Сенечныя дзверы расчынены, адтуль патыхае пах 
свежага печыва. Костусь цягне да сябе смачнае па- 
ветра і, спынены нечаканай думкай, прыцішае крок: 

«А чаму ж наш грудок зрабіўся падобны да бу- 
ханкі?» 

Ён стаіць, шукаючы адказу. 

«А, ведаю! Гэта яго лес сціскае з усіх бакоў. Зям- 
лі няма дзе дзецца, яна падымаецца ўгору. Хутка тут 
можа зрабіцца гара, і наша хата апынецца на са- 
мым версе. От добра! Усё будзе відаць. І Мікалаў- 
шчына, і Свержанскія маргі, а можа і Нясвіж». 

Костусь прыкладае палец да вуснаў і некаторы 
час спакмячае. 

«Можа стацца і не гэтак. Лес будзе ціснуць, ціс- 
нуць на нашу пасаду, гара абваліцца, зробіцца прор- 
ва... І хата і мы ўсе...» 
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Хлопец зажмурвае вочы і ўскоквае ў сенцы, 
уздрыгваючы ад выдуманага ім страхоцця. Ён пра- 
чыняе дзверы ў хату, гатовы крыкнуць: «Мама!» -- 
кінуцца да яе. Цэлы тыдзень не бачыліся! І тут 
жа заўважае, што ў хаце пікога пяма. Ага! Маці 
прыкархнула, прысеўшы каля печы. Змарылася, па- 
куль упыніла ўсю работу. 

У хаце добра прыбрана, пабелены сцены, пад 
дзяркач вышараваны жвірам лавы, а шыбы вымыты 
так чысценька, аж зіхацяць. Адчуваецца, што блізка 
свята. 

«Куды ж усе падзеліся? -- Костусь разглядаецца, 
стоячы ў парозе.-- Уладзя, пэўна, за бацькам у лес 
пацягнуўся, а малыя ўпрасіліся з дзядзькам ехаць у 
Мікалаўшчыну. Па мяне і па Алеся. Добра, што я 
пабег проста са школы, не чакаючы фурманкі. Лу- 
гам, узгоркамі...» 

Костусь заплюшчвае на хвілінку вочы. Бачыць, 
як людзі сплычваюць бярвенне на беразе, як стука- 
юцца адна аб адну апошнія крыгі. І ўжо кнігаўкі пі- 
шчаць... 

Ён быў памкнуўся папрасіць у маці есці, ды па- 
шкадаваў будзіць. Паглядзеў на стол, дзе астываў 
пад белым абрусам хлеб, і ўздыхнуў. 

«Усё роўна зараз нічога лепшага не дадуць... 
Пост. Разгаўляцца будзем толькі ў нядзелю, пасля 
ўсяночнай». 

Скраўся на пальчыках да стала, адгарнуў на- 
стольніцу, але цэлай буханкі не зачапіў. Адкроіў 
лусту ад чэрствага акрайца. І, не скідаючы з плячэй 
шарачковай торбы з кнігамі,-- на двор. 

У сенцах рука з лустаю застыла каля самага 
рота. Так і не ўкусіў. Прамень, заляцеўшы пераз 
шчыліну, пазалаціў кропельку смалы на счэсаным 
сучку ў бервяне. Прыляпіўся да сцяны і не можа 
выцягнуць са смалы тонкую камарыную ножку. 

«Няхай бы ён і застаўся тут. На ўсю ноч. Люд- 
ска было б! Выйдзеш з хаты, а тут відната. От зла- 
віць бы гэты прамень!» 

Костусь зачыняе наглуха дзверы, амаль маючы 
пэўнасць, што калі прамень прыліп да сцяны, дык 
ужо не адарвецца. Але знікла шчыліна, уцёк і пра- 
мень. г 
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Хлопец выходзіць з сянец і садзіцца на парозе, 
Пачынае паволі есці. 

І вось ужо здаецца іншае. Дубы наўкол сядзібы 
ўзяліся за рукі, каб перагарадзіць дарогу сваім ляс- 
ным сваякам на гэтую, адваяваную ў векавое пу- 
шчы, шмацінку грудавое зямлі. 

З усіх бакоў, як казачныя ваякі, стоўпіліся ў 
чаканні бронзавыя атрады волатаў, старасвецкіх 
хвой. Чаго добрага, падасць знак невідочны лесавы 
атаман, яны пераступяць цераз выбегшую з лазня- 
ковага гушчарніку ручаінку, рынуцца да дубоў - 
і пачнецца бойка... 

«Не,-- усміхаецца сваёй уяве хлопчык,-- не пя- 
рэйдуць! У лесе яшчэ растае снег, і наша ручаіна 
глыбокая-глыбокая». 

Ён глядзіць на канец сцежкі, дзе драўляны мас- 
ток злучае сядзібу з грунтавой дарогаю. Вада пады- 
маецца ўсё вышэй і вышэй, вось ужо яна ліецца 
цераз маснічыны. Жоўтыя шапкі шумавіння, пакру- 
жыўшыся, адносяцца за плынню і завісаюць на ўзбя- 
рэжным парасніку шчаціністых елачак і хісткіх, як 
дубчыкі, асін. 

«За ноч вады яшчэ прыбудзе,-- думае Ко- 
стусь.-- Добра, што ў школу не трэба, а то б не пе- 
рабраўся на той бок». 

Ён падымае з-пад ног сваю школьную торбачку, 
дастае кнігу і сшыткі і зноў паглыбляецца ў мары. 

Бор шуміць па-вясноваму, радасна і як быццам 
густа; увосень, калі ападуць лісты, зусім іншы гэты 
шум, рэдкі і неспакойны. 

Хлопчык цяпер бачыць, што дубы і не збіраюц- 
ца кідацца ўрукапашную. Яны проста грэюць на 
сонцы перамёрзшыя за зіму, не паспеўшыя зазеля- 
нець галіны. 

Любае і звыклае абуджэнне суровай і ласкавай 
беларускай прыроды на гэты раз поўніць душу дзіў- 
най трывогай і хваляваннем. 

Нібыта ўпершыню слухае Костусь і таемнае 
шастанне хваін, і перагукванне плытагонаў на не- 
далёкім Нёмане, і шчабятанне ранняга жаўранка ў 
сіняй высачыні. 

Раптам, ці гэта зноў здаецца, перастала біцца 
растрывожанае хлапечае сэрца, і ўжо не на небе, а 


дзесьці глыбока ў грудзях узмахнуў крыльцамі жаў- 
ранак. 

Узмахнуў і заспяваў... 

Песня звінела, не змаўкаючы, срэбная трэль цу- 
доўна ператваралася ў родныя і знаёмыя словы... 
Так гаварыла з ім маці! 

Костусь схапіў сшытак і, спяшаючыся, пачаў за- 
пісваць гэтыя словы. Хоць бы не расталі яны, як тая 
жаўранкава песня, што ўсё аддаляецца, адлятаючы 
ў вышыню. 

У гародзе гарлае певень. Рыжы хвост яго зіха- 
ціць праўдзівым золатам, як добра начышчаная яга- 
дамі бузіны мядзяная міска. 

За ўтульны дамок на ліпе сварацца з вераб'ямі 
шпакі. Яны вярнуліся з выраю і адразу ж узяліся 
высяляць крыклівых кватарантаў. Вераб'і яшчэ гро- 
зяць і лаюцца, аднак хапаючыся перабіраюцца пад 
застрэшша ў гумно і цягаюць туды пух і сухія тра- 
вінкі. Ад птушынай мітусні прачынаецца прыдра- 
маўшая на сонейку крываногая Тэпця і ляніва пазя- 
хае, касавурачыся на свайго няўважлівага гаспада- 
ра. Яна ўстае, павільваючы хвастом, падыходзіць да 
яго, прынюхваецца і асцярожна забірае пакладзеную 
на торбачку недаедзеную скібку. 

Костусь нічога не бачыць і не чуе. 

Над сядзібай робіць плаўныя кругі пара буслоў. 
Яны прыглядаюцца да гнязда на старой бязверхай 
бярэзіне, пазнаючы, ці хоць тая самая гэта буслян- 
ка, дзе яны бестурботна жылі летась і выгадавалі 
сваіх даўгалыгіх дзяцей. 

Нішто не можа адцягнуць яго, Костусь піша і 
піша. Нарэшце адрываецца ад паперы і, нічога не 
разумеючы, аглядаецца на бакі. Дзе ён быў, што ад- 
былося тут? 

Цудоўны жаўранак у грудзях змоўк. А ў сшытку 
засталіся няроўныя радкі, вельмі падобныя да вер- 
шаў са школьнай чытанкі. 

Костусь прачытаў і яшчэ больш здзівіўся: сапраў- 
ды, ён злажыў верш! І гэтак лёгка, неўзаметку, не 
думаючы, агледзецца не паспеў. Не так, як тую бай- 
ку пра варону і лісіцу! Цэлы тыдзень калупаўся... 
Радок да радка не прыставаў, словы не змяшчаліся 
ў іх, прыдумваліся, як назнарок, такія доўгія, хоць 
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ты колькі складоў сякераю адсячы. І калі ён, горды 
сваім тварэннем, прачытаў брату, што пачалося! 
Якіх толькі кпін не наслухаўся. «Не будзе з цябе 
пісакі, хоць бы ты ў порткі мокра зрабіў». А потым: 
«Пісаў пісака, а пе разбярэ і сабака». І многа нага- 
варыў яму Алесь яшчэ больш крыўднага. 

«Памыляешся, Алесь! -- Костусь здаволена ўсмі- 
хаецца.-- Будзе! І не пісака, а паэт. Толькі вершаў 
маіх ты больш не пабачыш, пакуль не надрукую...» 

Костусь уяўляе, як будуць здзіўлены яго бацькі 
і браты. Нехта разгорне кнігу, а там -- верш. І пад- 
пісана: «Канстанцін Міцкевіч». 

«Чакай, чакай,- скажа дзядзька Антось.-- 
Які ж гэта Міцкевіч? Той жа Міцкевіч, з-пад Нава- 
грудка, здаецца, зваўся Адам. Слухай, Міхал, ці не 
наш гэта Костусь?» 

Бацька возьме кпігу, праверыць на свае вочы: 
«Відаць, ён». 

Потым кніга пойдзе з рук у рукі. Усе будуць хва- 
ліць і глядзець на яго, Костуся. А ён будзе сядзець 
на покуці, есці цалкі з тоўстымі скваркамі і ні да 
чога не прызнавацца. Пад'еўшы, устане і скажа: 
«У мяне яшчэ многа напісана». Дастане вялікую кні- 
гу ў скураных лаўках і пачне чытаць. Усе заслуха- 
юцца, маці ўтрэ хусткаю слёзы... І ніхто не асмеліц- 
ца кпіць. 

Успомніўшы пра кпіны, Костусь цвёрда рашае: 
«Да пары да часу нікому не пакажу. Хай потым ве- 
даюць». 

Падумаўшы, ён піша зверху старонкі назву «Вяс- 
на», а ўнізе старанна выводзіць свой подпіс. Вельмі 
хочацца да прозвішча яшчэ дадаць слова «паэт» і 
ўдакладніць: «з-пад Стоўбцаў». Каб сапраўды не 
зблыталі з тым Міцкевічам, што з-пад Навагрудка. 

Костусь вагаецца. Не, не трэба. Такіх доўгіх 
подпісаў пад вершамі ён нідзе не бачыў. Хай будзе 
так. Тым больш -- на развагі не застаецца часу. На 
лясной дарозе, недзе зусім недалёка, рыпяць колы і 
чуецца дзіцячы смех. 

«Нашы! Дзядзька вяртаецца з Мікалаўшчыны». 

Костусь хавае верш у сшытак і кладзе яго ў тор- 
бачку. У гэты час над падворкам, як быццам над са- 
май галавою хлопца, зноў пачынае спяваць “жаўра- 
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нак. Костусь падымае вочы і захоплена слухае, 
удзячны за скінутую з вясновага неба песню. 

Маці выходзіць з сянец і бярэ яго за плячук. 

-- Ты ўжо дома, сынок? І сядзіш галодны. Як жа 
ты прыбег, што я не чула? Што ж ты рабіў тут, скі- 
леў на парозе? 

Костусь канчаткова абуджаецца. Не паварочваю- 
чы галавы, ён трэцца шчакою аб цёплую матчыну 
руку. 

-- Нічога... Сядзеў ціхенька. Я бачыў, ты спіш. 
А здавалася, ты побач, нешта гаворыш са мною, 
ма... 
Але перарваў на палавіне мілы, абыклы дзіцячы 
зваротак і першы раз сказаў: «Маці», 


Не паспеў я спарадкаваць думкі і давесці да ла- 
ду чарнавікі, як зазваніў тэлефон. 

-- Ты нікуды не збіраешся? -- пачуўся здалёк 
голас Канстанціна Міхайлавіча.-- То я заеду... 

Халодныя і непрытульныя дамы на Палярнай, 
дзе жыло некалькі пісьменнікаў, у тым ліку і Я, ча- 
мусьці падабаліся яму. Прыехаўшы, пастаяў каля 
ганка, паглядзеў на нашы сціплыя агародчыкі. Пасля 
наківаў пальцам, што мала насаджана дрэў. Пра маю 
работу -- ні гуку, хоць па ўсім відаць -- прыехаў 
дзеля яе. 

-- Ці вы гультаі, ці зямлі не любіце,-- напаў- 
жартам кажа ён.-- Маладыя людзі, а не ўткнулі ў 
глебу па дзесятку дрэў. Што гэта за работа! 

-- Не такая ўжо благая работа,-- спрабую бара- 
ніцца я,-- у вашым садзе араліі не цвітуць, а ў мя- 
не -- бачыце... 

-- Што аралія? Ні куст, ні дрэва. Галін няма. 
Лісты выганяе па сажню, а ўвосень усё абваліцца 
і тырчыць голая жардзіна. Дрэвы трэба садзіць доб- 
рыя. Каб чалавека перажывалі... 

Мімаволі адчуваю дакор у нетрываласці напіса- 
нага мною і запрашаю зайсці. Няхай ужо хутчэй 
скажа ўсё проста! 

У той вечар ён не спяшаўся, не папярэдзіў на- 
ват, як звычайна, глянуўшы на гадзіннік: «Я не бу- 
ду бавіцца», Гэта і супакойвала, і нервавала. 
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Канстанцін Міхайлавіч сядзеў пры адчыненым 
акне. Адшчыкнуў лісток з зазіраўшай у пакой мала- 
дое чарэшні, разгладзіў на руцэ. 

-- Вось,- ён пакруціў у пальцах лісток,-- зда- 
ецца, дробязь. А прыгледзішся -- наймагутнейшая 
лабараторыя. Яна нас на свеце трымае. Усё мэта- 
згодна ў прыродзе, нічога лішняга, выпадковага. 

І спыніўся, заўважыў, што я хапіўся за новую 
папяросу. 

-- Да цябе сягоння нельга ні з чым абазвацца, 
Усё да сэрца прымаеш. Хацеў быў пісаць табе ліст. 
Але гэта адабрала б некалькі дзён, ты перадумаў бы 
ліха ведае што. Дый рэч твая не скончана, не ацэнкі 
патрабуе, а парады. 

Крыху адлягае ад сэрца. Ён дастае з жоўтага 
партфеля мой рукапіс. 

-- Прызнацца, я думаў - не стане ў цябе вы- 
трываласці для прозы. Бо артыкулы твае, як вер- 
шы -- напісаны за адзін дых, не ўстаючы з-за стала. 

Сапраўды, у той час, прадумаўшы і падрыхтаваў- 
шы загадзя матэрыялы, я пісаў газетны «падвал» за 
дзве-тры гадзіны. 

Канстанцін Міхайлавіч гартае рукапіс. 

-- Чорны хваліў твае юнацкія апавяданні, Дый 
мне самому сустракаліся яны ва «Узвышшы». І ў 
«Чырвоным сейбіце» былі. Добры дадатак, Кузьмо- 
вым клопатам трымаўся, я любіў друкавацца там. 
Вы з Глебкам прысвяцілі мне аднойчы вершы. Я пра- 
чытаў «Сейбіт» і хацеў пакрыўдзіцца. Не помню, ка- 
торы з вас пісаў штосьці пра маю згорбленую по- 
стаць. А я, брат, яшчэ малады быў, мог кіламетраў 
тры добрай рыссю прабегчы. 

Няўдалыя радкі якраз належалі мне. Пакуль раз- 
важаю, ці варта прызнавацца, Канстанцін Міхайла- 
віч здагадваецца сам. 

-- Вам жа тады, мусіць, і па дваццаць гадоў не 
было. А ў такім узросце ўсе, апрача самога сябе, ста- 
рымі здаюцца. 

Зрабіўшы мне палёгку, вызваліўшы ад непрыем- 
нага прызнання, ён усё ж бязлітасна дадае: 

с Чэхаў расказвае... Нібыта яму гэтак жа брыд- 
ка ўспамінаць пра свае першыя рэчы, як пра цётку, 
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што забаўляла яго, трымаючы на руках, а ён у па- 
дзяку ўзяў ды сапсаваў ёй новую сукенку... 

Ну, а цяпер трымайся: герой пачынае крытыка- 
ваць пісьменніка. Кепска мець справу з такімі ге- 
роямі. Я некалі не паверыў, што Талаш раскідаў 
пяцёх легіянераў, вырваўся ад іх і ўцёк. Думаю, 
прыманьвае стары. І напісаў у аповесці, што легія- 
нераў было тры. Аж завальваецца да мяне ў Акадэ- 
мію дужы дзед і кажа: 

«Гэта ты Колас?» 

«Я». 

«Дык што гэта ты пра мяне набрахаў? Хіба я ад 
трох палякоў уцякаў, га?» 

У мяне будуць меншыя прэтэнзіі. Мне заўсёды 
было шкада, што ты забыўся на прозу. Хацелася як- 
небудзь нахінуць да яе пісання. Толькі меркаваў 
загаварыць пра гэта, а ты сам прыйшоў і абвясціў 
свае намеры. Мне здаецца, на правільную дарогу ста- 
новішся... 

1, не даючы апомніцца, учыніў форменны разнос 
за непаслядоўнасць пісання. 

-- Калі б ты на зборнік апавяданняў нацэльваў- 
ся, я б і слова не сказаў. А гэта ж -- кніга. Як расце 
паступова чалавек, так і яна. Дадаеш сабе работы. 
Пасля галаву скруціш. У адным месцы пачнеш ла- 
піць для сувязі, а ў другім крэсліць. Бо нагаварыў 
лішняга, што павінна быць вядома з папярэдняга, а 
ты ў свой час не напісаў гэтай часткі, пераскочыў, 
пабег далей. Вось і перарвалася нітачка. А трэба, 
каб яна цягнулася з раздзела ў раздзел. Тады глянеш 
назад -- відно, што сказаў, глянеш наперад -- выкла- 
дай усё недаказанае. Іначай і за героем не ўсочыш, 
прыпішаш яму няпэўныя думкі, прымусіш рабіць 
тое, на што ён яшчэ не здолен... 

Чорны расказваў, як у яго адзін празаік пытаў- 
ся: «Чытаў ты, браце, мой раман?» А раман той быў 
доўгі, друкаваўся з працягамі многа год. Кузьма 
прызнаўся, што не браўся яшчэ. «І я ж не браўся,-- 
кажа празаік,- і вось не ведаю, ці ўмёр адзін мой 
герой, ці жыве. Дык ты пачытай, калі ласка, бо ў мя- 
не часу няма, пісаць далей трэба». 

Канстанцін Міхайлавіч уважліва глядзіць на мя- 
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не, можа пакрыўдзіў новаспечанага празаіка параў- 
наннем. 

-- Так ці не? 

Пачынаю пярэчыць. А як жа архітэктар? Плануе 
адразу цэлы горад: вуліцы, плошчы, праспекты, А да- 
мы растуць дзе папала, сёння ў адным канцы, заў- 
тра - у другім. На першы погляд -- бязладдзе, ка- 
лі ж забудуецца ўся вуліца, людзі ўбачаць задуму, 
што да чаго. 

-- Хіба мала бывае ў іх пралікаў? -- круціць га- 
лавою Канстанцін Міхайлавіч і дадае зусім катэга- 
рычна: -- Проза не прызнае такой методыкі, І цябе 
нішто не змушае да яе: ні сродкі, ні матэрыялы, ні 
ўмовы будаўніцтва - што пачынаць у першую 
чаргу. 

-- А вам, дзядзька Якуб, не здаралася забягаць 
наперад? Часамі пішучы ўпрэшся ў што-небудзь, не 
ўдаецца. А далейшае ўжо выразна малюецца, думка 
думку падказвае. Адкладзеш, а потым гэтак ярка не 
ўбачыш. 

-- Можа і было. Хіба што, як паэмы пісаў. Дый 
то накідаю дзесятак радкоў, каб не забыцца. Бо ўжо 
як выведзеш далейшую частку ў людзі канчаткова, 
дык на тую, што засталася, і глядзець не хочацца. 
Ад цяжкасцей не ўцячэш. А пачні абмінаць -- яны 
вырастуць, страшна потым прыступіцца. : 

--. Вось гэтаму, я не даю браку. Перапішаш ра- 
зок ці два - і з богам, Параска... 

Ён перадае мне дзесятак старонак і гаворыць 
далей. ана 

--. Найболей удаўся табе салаўіны спеў. Там, ба- 
дай, нічога чапаць не трэба. Як паэта і твайго героя 
гэта мясцінка мяне здавальняе. А як празаік магу 
параіць, калі захочаш паслухаць. Вось ты пішаш, 
што салавей крануў дзюбкаю скрыпічную струну. 
Я абавязкова дадаў бы, каму належала скрыпка, у 
чыіх руках бачылі яе хлопцы. Тады ўвесь малюнак 
прымацуецца да дзяцей. Толькі зрабі гэта коратка, 
каб не парушыць мелодыі. гае 

Канстанцін Міхайлавіч задумваецца, пасля 
пытае: с на 

-- А колькі кален можа выспеваць салавей? Ка- 
жуць, дванаццаць, а курскі, здаецца, яшчэ больш. 
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Не ведаў я, што ты звернешся да гэтага спевака, а 
то б расказаў тое-сёе. 

Я жыў на Куршчыне, праўда, тамтэйшых салаўёў 
не слухаў -- хварэў, галадоўля ціснула, Дзянікін 
падпіраў. Але быў там адзін ахвотнік да салаўінай 
музыкі. Ён мяне адукаваў. Усе калены ведаў на па- 
мяць, нават высвістваў крыху. Я так не пасвішчу, а 
назвы, вельмі ж удалыя яны, успомню. 

Спачатку салавей заводзіць зачын. Потым, 
памаўчаўшы, робіцца «оттолчка». Як гэта пера- 
класці па-беларуску? Ну, так, як вершы пішучы -- 
атрымліваеш пачатковы штуршок ад чаго-небудзь. 
Можна сказаць -- зачэпка. 

Далей ідуць: пульканне, плёнканне, 
клыканне. Тут ужо цяжка зразумець значэнне. 
Мусіць, проста гукапераймальныя словы. Затое 
назвы наступных кален -- само хараство: раскат, 
зязюлін пералёт, лешава дудка. Так 
што дудачку ты да месца ўставіў. А чаму «леша- 
ва»? Можа гэта вымаўляецца «лешева», а пісаць 
трэба «лешего»? Тады па-нашаму будзе «лесунова 
дудка». Ёсць сэнс. 

І яшчэ адно калена: юліная стукатня. Гэ- 
та ўжо ад слова «юла» -- ваўчок. Калі яго моцна 
пусціць, ваўчок гудзе, бегае па падлозе, стукаецца 
аб ножкі стала і яшчэ мацней завывае. 

Наогул жа, калі салавей пяе-- гэта цуд. І ча- 
лавеку дасюль не ўдалося ні толкам перадаць, ні 
падрабіць яго. 

А што цяжэй апісаць: справы, якія б'юць у вока 
сваёй цудоўнасцю, ці звычайныя, якія мы без увагі 
абмінаем, нават часамі наступаем нагою? 

Спрабую адказваць: дасканаласць убачанага, вя- 
дома ж, вымагае самай дасканалай перадачы, адпа- 
веднага ўмельства. 

- Так і не так,- кажа Канстанцін Міхайлавіч 
і пытае: -- Гогаль у цябе далёка? 

Дастаю том з паліцы. Ён чытае павольна, ад- 
ставіўшы ўбок руку, нібы прыкідвае, колькі цягне 
кожнае з гэтых бясконца важкіх слоў: 

«..Чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно 
быть поэту, чтобы пзвлечь пз него пеобыкновённое 
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я чтобы это необыкновенное было, между “прочим, 
совершенная пстина». 

Прачытаў і, відаць, паўтарае сам сабе, запамінаю- 
чы: вочы спыняюцца на нейкай кропцы процілеглай 
сцяны, крыху паварушваюцца сцятыя вусны, Потым 
доўга здзіўляецца вастрыні гогалеўскай думкі, на- 
зывае яе звышлюдскай. 

Як гэта атрымліваецца? Гогаль тут гаварыў пра 
сябе: як ён уяўляў, як ён пісаў сам. А выходзіць -- 
запавет! На многа год, для ўсіх, хто ўзяўся за пя- 
ро. Навука адмаўляцца ад першапачатковай праў- 
ды -- таго, што было ў сапраўднасці, і выклікаць 
на свет новую праўду -- тое, што ўбачыў мастак. 
І каб усе прымалі створаную ім праўду, нібыта ні- 
колі не існавала той першай, праўды рэчаіснасці. 

Аднак, разважае Канстанцін Міхайлавіч, калі не 
ўсмокчаш у кожную клетачку праўды жыцця, ці 
можна ўзняцца да мастацкай? Хочаш узлятаць- 
мацней абапірайся на зямлю. Толькі не дазваляй ёй 
спутваць крылле вымыслу. 

-- Думаючы так,- тут ужо гаворыць Колас- 
першы і найстражэйшы суддзя самому сабе,-- мяне 
больш задавальняе «У палескай глушы». У апошніх 
частках, бывае, я дакладней, чым трэба, пільнуюся 
матэрыялу, а памяць падкладвае ўсё новы і новы. 

Ён расказвае, як часта даводзілася яму адмаў- 
ляцца ад таго, што назіраў і перажываў, змяняць 
адносіны Лабановіча і Ядвісі на супрацьлеглыя. Жы- 
выя людзі, стаўшы літаратурнымі персанажамі, 
атрымалі новыя рысы, пачалі паводзіцца іначай, як 
вымагае характар кожнага з іх. Зусім не Ядвіся па- 
далавала Лабановічавага прататыпа ў настаўнікавай 
кватэры, як расказваецца ў аповесці, а Людміла. 
Затое прататып, застаўшы Ядвісю адну дома, пачаў 
размову адразу з пацалунка. І яго абразілі, а потым 
пачалі перапрашаць, кідаючы праз акно букецікі 
кветак. І пісулька «Мілы дурань» была ад Людмілы. 
Толькі знайшоў яе ў кнізе не прататып, а Ядвісін 
бацька і забараніў ім сустракацца, а потым прымусіў 
дачку выехаць адтуль. 

- Так што я рады,- кажа Канстанцін Міхай- 
лавіч,-- калі ты, пішучы, не пакінуў і следу ад ма- 


114 


іх расказаў. Недзе яны як бы прысутнічаюць, а на 
паверхню не прабіваюцца. 

Я пачаў даводзіць, што яго размовы далі магчы- 
масць пабыць разам з ім у маленстве, яго вачыма 
пабачыць людзей, кожную вядомую яму мясціну. 

Канстанцін Міхайлавіч зазначыў: 

-- У «Вясне» замест бацькі ўводзіш маці. Разу- 
мею чаму і магу згадзіцца. Але калі хочаш, каб усё 
стала яшчэ бліжэй да праўды, раскажы ў наступ- 
ным пра срэбны рубель. Ты ўхіліўся ад гэтага, ду- 
маеш, ці не перасалоджана ў маёй біяграфіі? 

Канстанцін Міхайлавіч бясхібна выкрывае мае 
сумненні. Сапраўды думалася так: бацька, вечна 
стомлены, ачарсцвеўшы ад сваіх службовых турбот 
і згрызот чалавек, дапусціўся да малаверагоднай чу- 
ласці -- цалуе хлопца за верш. Ляснік, жыве ў 
нэндзы і раптам выкладае сыну цэлы рубель. 8а 
што? Якую вагу мог мець дзіцячы верш у вачах та- 
гачаснага селяніна? Забаўка, і толькі. 

Як паверыць у праўдзівасць выпадку? Тым не 
менш ёсць дакументальныя сведчанні атрымаўшага 
ўзнагароду. Але дакументы дакументамі, а твор тво- 
рам. Ці прагучыць гэта ў кнізе? Як быць? 

Пераказаўшы мае ваганні сваімі словамі і збян- 
тэжыўшы яшчэ раз умельствам зірнуць у думкі су- 
размоўніка, ён заключае: 

-- Ведаеш, як было, цяпер пішы, як табе зда- 
ецца. 

-- Дык тут жа ад рубля нікуды не ўцячэш, 
дзядзька Якуб. 

-- І ўцякаць не трэба. Думаеш, калі даць сара- 
коўку, справа зменіцца? Трэба на бацьку другім во- 
кам кінуць. 

Пачынаю разумець, куды хіляцца яго вымаган- 
ні. Не ў тым сакрэт, што бацька быў п'янаваты і та- 
му расчуліўся, а потым расшчодрыўся. Нават не ў 
тым, што любіў Костуся больш за іншых сыноў. Не! 
Бедны чалавек, які ашчаджае кожную капейчыну 
на зямлю, мог-такі не пашкадаваць вялікіх, на яго 
абыходак, грошай. Прыродная шырыня душы пад- 
казала Міхалу: адбылося незвычайнае. Яго Костусь 
зрабіў такое, чаго не могуць другія дзеці: і свае, і 
вакольных леснікоў, і мікалаўцаў. Хлопец падышоў 
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усутыч да тых вялікіх людзей, чые вершы друкуюць 
у кнігах, завучваюць школьнікі. Можа тут і ён зной- 
дзе свой лёс? Напэўна, гэта акрэсліла бацькавы на- 
меры пусціць Костуся ў навуку... 

Выказваю свае меркаванні ўголас. 

-- Так, відаць, будзе правільна. Нездарма, ВЫ- 
ходзіць, мы Гогаля турбавалі... 

Канстанцін Міхайлавіч устае і збіраецца ад'яз- 
джаць, 

-- Пішы далей, хай нават выйдзе кніга апавя- 
данняў. У першым раздзельчыку дай імя бабцы. 
І Антося трэба было б трохі жвавейшым зрабіць, 
А пра Кудрынскага -- лепш бы ўсё перапісаць на- 
нова. Я табе яшчэ раскажу аб ім... 


Гэты раздзел і дасюль не пашчаслівіла паправіць 
так, як хацелася б. Але постаць Фядота Андрэевіча 
Кудрынскага, выкладчыка Нясвіжскай семінарыі, 
уяўляецца даволі выразна. Свайму настаўніку, які 
вучыў разумець і любіць літаратуру, Канстанцін Мі- 
хайлавіч прысвяціў некалькі адвячоркаў. 

-- Кудрынскі трапіў да нас з Ніжагародскай ду- 
хоўнай семінарыі. І пабыў зусім мала, гады два ці 
тры. Пастараўся перавесціся на цікавейшую работу, 
у Вільню. Там быў архіў старажытных актаў і кніг, 
дзе ён служыў памочнікам архіварыуса. Выкладан- 
ня не кідаў, настаўнічаў у прыватнай гімназіі і ў 
вышэйшым жаночым вучылішчы. 

Сам Кудрынскі скончыў Маскоўскую духоўную 
акадэмію, атрымаў ступень кандыдата багаслоўя. 
Папоўшчынай ад яго асабліва не патыхала, духоў- 
ніцкай кар'еры па нейкіх прычынах ён не зрабіў. Ві- 
даць, таму, што пісаў у часопісы і друкаваў кнігі. 
Я праглядаў іх. 

Канстанцін Міхайлавіч называе нарыс Кудрын- 
скага «Вільня ў 1812 годзе», выдадзены да стагоддзя 
вайны. Праз юбілейную і вернападданніцкую афар- 
боўку там усё ж прабіваліся праўдзівыя весткі аб 
стане горада, яго жыхарах, скаргі сялян на рабункі 
вестфальцаў, перахрышчаных імі на «бяспальцаў», 
заігрыванне Аляксандра І з палякамі; хлуслівыя 
абяцанні аднавіць ім дзяржаву, трапныя характа- 
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рыстыкі французскага самаўладцы, не самастойныя, 
вядома, а здабытыя аўтарам з гістарычных крыніц. 

Напалеон зажадаў пазнаёміцца з якім-небудзь 
беларусам. Да яго прывялі бухгалтара Віленскага 
універсітэта. Патрэбных вестак пра Полацк і Ві- 
цебск гэты чалавек не даў, аднак на запытанне 
Напалеона, які з гэтых гарадоў ён бы хацеў атры- 
маць у падарунак, адказаў: «Калі з езуіцкімі маёнт- 
камі, дык Полацк, а без іх - Віцебск». 

--- Губа пе дура,- смяецца Канстанцін Міхайла- 
віч,-- напэўна, расшалопаў, што Напалеон здзекуец- 
ца. Якая прапанова, такі і адказ. 

Да кпігі Кудрынскага «Людскія хвалі» Канстан- 
цін Міхайлавіч ставіцца больш прыхільна. «Людскія 
хвалі» -- гэта патока бежанцаў. Яна пракацілася ў 
час імперыялістычнай вайны цераз Рагачоў, дзе на- 
стаўнічаў эвакуіраваны з Вільні Кудрынскі. 

Палавіна Беларусі стала па калёсы. Людзі, баю- 
чыся немцаў, ехалі немаведама куды. Галадавалі, 
продалі за бесцань жывёлу, кралі апошняе ў тых, 
што сядзелі пакуль на месцы, але не сягоння-заўтра 
мусілі пакідаць дамоўкі і выбірацца ў свет самі. І як 
след страшнай патокі - бясконцы шэраг крыжоў 
уздоўж дарогі. 

На ўсім гэтым няшчасці грэлі рукі хабарнікі, рас- 
кашаваліся здараўцы, якія хаваліся ад пазіцый пад 
сцяг дапамогі бежанцам. 

Кудрынскі ўбачыў многа чаго. Высмеяў кволых 
дам-патранес, бруднае заляцанне бугая -- земскага 
начальніка да міласэрнай сястры: «Вы парасятка, 
вас трэба пакаштаваць з хрэнам». 

Трапна аўтар іранізаваў з прыезду члена Дзяр- 
жаўнага савета. Бяздушны фармаліст, ён нічым не 
дапамог бежанцам, але быў сустрэты з помпаю, ка- 
занямі, спевам «многая лета». А нейчы сабака ў ка- 
лідоры не мог стрываць і завыў мацней за харыстаў 
у гонар высокага саноўніка. 

-- Пяро часта перарастае аўтара, калі дакрана- 
ецца да вялікай людской бяды,-- заўважае Канстан- 
цін Міхайлавіч.-- Кудрынскі прызнаецца, што яго 
моцна ўразіў крыж народа. А ўсё ж баяўся абразіць 
далікатныя вушы, саромеўся напісаць «вош», стаў- 
ляў шматкроп'е... 
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Кудрынскага ўвесь час цягнула да творчасці на- 
рода, цікавіла гісторыя нашага краю. Мае фальклор- 
ныя запісы Кудрынскі хваліў шчыра. Вось я і пад- 
лажыў у адзін са сшыткаў пару ўласных вершаў. 

Ён доўга марудзіў, не гаварыў нічога, потым з 
вока на вока спытаў, ці напісана яшчэ што-небудзь, 
Перачытаўшы, сказаў не вельмі катэгарычна, не- 
шта накшталт: «З гэтым вы можаце выйсці на са- 
праўдную дарогу». 

Як я разумею, ён вагаўся, што можа збіць мяне 
з тропу, баяўся, каб я празмерна не захапіўся пісан- 
нем і не закінуў вучэння. 

Наш дырэктар хварэў на красамоўства, прамаў- 
ляў страшэнна нудна і, галоўнае, доўга. Гэта выкпіў 
Кудрынскі, праўда па часе, у тых жа «Людскіх хва- 
лях». А так ён звычайна слухаў Меліяранскага, 
угнуўшы галаву, а як зірне ўгору, дык мы бачым, 
што вочы нашага настаўніка смяюцца. Сам жа, на 
мой погляд, гаварыў значна лепей, чым пісаў. Ён 
меў талент прамоўцы, і нашы адказы больш падаба- 
ліся яму, калі былі трохі ўзнёслыя. 

Кудрынскі мог цікава размаляваць самую не- 
паглядную рэч, яна набывала асаблівае хараство ў 
вачах слухачоў. 

З гадзіну неяк распісваў нам прыгажосці нясвіж- 
скага замка. Здавалася, роўнага ў свеце няма. 
І ябыў вельмі расчараваны, калі заскочыў аднойчы 
ў свята за замкавую браму. 

Звычайны бруднаваты брук, аблезлыя сцены. 
Якое там к чорту хараство, хутчэй на астрог падоб- 
на. І замак у «Сымоне-музыку» я апісваў, маючы 
перад вачыма нясвіжскі, так, як ён паўставаў з апа- 
вядання Кудрынскага. 
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ГІСТОРЫЯ 
«СЫМОНА-МУЗЫКІ» 


Дзве паэмы растуць поруч. Пяць колаў пакуты. 
Барада - сговішча вершаў. Турма, гумар і апі- 
санні прыроды. Сымон і Ганна на могілках. Пе- 
рашкоды і сумняванні. Грыб у Кіславодску. «Ка- 
левала» падказвае выгад. Сустрэча з А. Фадзее- 
вым. Пераклад «Калевалы». 


ЬЯ 


-- Калі мы ўжо ўспамянулі пра «Сымо- 
на», дык тут мне, відаць, самому давядзецца ўбі- 
рацца ў крытычныя рызы. 

Крытыкі гавораць увесь час: «Новая зямля» - 
аўтабіяграфічны твор, бо гэта само вачам назаляе. 
А пра «Сымона-музыку» ніхто ў такім кірунку не 
абазваўся. 

Пісалася гэтая рэч не сказаць каб марудна, але 
з вялікімі перапынкамі, і шмат перараблялася. Ёй 
не шанцавала ў сэнсе завяршэння. А падаваць го- 
лас аб сабе пачала яна бадай што раней за «Новую 
зямлю». Я зрабіў асобныя запісы, як толькі нала- 
дзіў турэмны побыт: раздабыў аловак і навучыўся 
хаваць паперы. І ўсё ж не ўпільнаваў: задумаўся над 
радкамі, у камеру прывялі кагосьці, наглядчык кі- 
нуў вокам і схапіў маё пісанне. 

Нічога не зробіш: пачынаць спачатку мне даво- 
дзілася не адзін раз. Я быў падобен да грака на мін- 
скім скверыку: сёння споруць гняздо, а заўтра, гля- 
дзіш, зноў галля нацягаў. 

Перада мною стаяў уласны лёс. Рупіла раска- 
заць, што вось і мае чалавек нешта за душою, а ніяк 
не выплыве напаверх у гэтым свеце. 

Калі замкнулася астрожная брама, я сказаў сам 
сабе: трымайся, Костусь, ты трапіў у новае кола. 
І ўсё перажытае ўявілася чаргаваннем колаў: час, 
што звязаны з жыццём у аколіцах Мікалаўшчыны; 
юнацтва -- навучанне ў семінарыі; потым - настаў- 
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ніцтва, пераезды са школы ў школу; далей -- бадзян- 
не з месца на месца ў пошуках заробку і нарэшце -- 
турма. 

Не раўнуючы, як у «Бажэсцвеннай камедыі», 
толькі ў мяне налічылася ўсяго пяць колаў. Дый 
пекла стала ў канец, а хлапечая пара здавалася з-за 
крат сапраўдным раем. 

У апошняе кола я прыйшоў з тым жа настроем, 
які насіў і ў першым: працаваць словам. Я ледзь па- 
чаў выбівацца ў друк, а тут -- за шкірку ды ў ката- 
лажку! Вырвацца надзея была, а пісаць, тым больш 
друкавацца -- наўрад. Адседка ў крэпасці вяла за 
сабою паліцэйскі нагляд, яўны або патайны. Вольна 
дыхнуць не спадзявайся! / 

З гэтых усіх разваг і вынікла задума:/ напісаць 
твор з пяці частак, адпаведна ліку абведзеных у мы- 
слях наўкруга сябе колаў. 

Свет жорсткі, ніхто не разумее здольнага хлоп- 
ца, нават свае людзі. Мае спагаду адно дзед. Адчуў- 
шы ў хлопцу талент, стары перадае яму музычную 
сілу як спадчыну ад мінулага. Яшчэ бліжэй музыку 
дзяўчына, з ёю хлопец. хоча ісці ў жыццё, ёй адной 
іграць і з ёю сустрэць будучыню. Але наўкол -- сце- 
ны, адна вышэйшая за другую: пагарда, паніжэнне, 
здзек. Хлопец траціць каханую і засынае неабудным 
сном на могілках, поруч з абранніцай, яна таксама 
не стрывала цяжару жыцця. 

Так мне ўсё малявалася напачатку. - ! 

Задума была на той час крамольная. Як толькі 
справа даходзіла да пісання, выяўляўся пэўны бунт 
супраць ладу. Таму я сумысля прытрымліваў сябе, 
не дазваляў Сымону дзейнічаць і гаварыць. 

Рабіў накіды ўроскідку, паміж замалёўкамі «Но- 
вай зямлі». Не паспеўшы аб'яднацца ў цэласць, яны 
рабілі нявіннае ўражанне і не наклікалі б на маю 
галаву небяспекі, каб нават і трапілі на чыесь вочы. 
Усё ж пад час ператрасання камеры я борздзенька 
хаваў паперы на грудзі і трымаў, прыціснуўшы пад- 
бароддзем, да канца ўструшні. Мая густая барада не 
дазваляла заўважыць, што там затоена пад ёю, а на 
асабістыя вобыскі ў палітычных турэмнае началь- 
ства адважвалася рэдка. 


«Новую зямлю» высоўвала наперад і такая ака- 
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лічнасць. Абразкі дзіцячага жыцця, незваротны 
альбуцкі «рай» ажывалі ў выразнай постаці: бяры 
ды перанось на паперу. Як пераводныя карцінкі: па- 
мачыў вадою, прыклаў на чысты аркушык і маеш 
малюнак. Амаль з такою хуткасцю я напісаў 
«Дзядзьку-кухара» і «Раніцу ў нядзельку»... 


Паклікалі вячэраць. Мы сышлі ўніз у сталовую. 
Там была ў зборы ўся сям'я: абодва сыны з нявест- 
камі і ўнукі, большанькі Сяргей і яшчэ зусім малы 
Андрэйка на руках у маці. 

-- Ідзі да дзеда,-- запрапанаваў Канстанцін Мі- 
хайлавіч. 

Хлопчык працягнуў яму рукі, патаптаўся крыху 
на дзедавым калене, чым у малых звычайна выказ- 
ваецца найвышэйшая ступень задавальнення, і ад- 
разу ж паспрабаваў хапіцца за нож. Канстанцін Мі- 
хайлавіч далікатна адсунуўся ад стала, а ўнук даво- 
лі прарэзліва заявіў пратэст супраць такога абыхо- 
джання. Не супакоіўся ён і на руках у бацькі. 

Канстанцін Міхайлавіч падміргнуў малому, пры- 
шчоўкнуўшы языком і пачаў жартліва ўшчуваць 
унука: 

-- Бачыш ты, які дзяркач. Відаць, браток, цябе 
ў ногі не клалі. 

Заўважыўшы на нашых тварах неўразуменне, 
растлумачыў: ] 

-- Была ў народзе такая прыкмета. /Каб дзіця 
расло паслушнае, не пераступала волі бацькоў, яго, 
абмыўшы, перад тым як першы раз накарміць, кла- 
дуць у ногі парадзісе. Так што майце на ўвазе ў да- 
лейшым,-- ён зірнуў на нявестак.-- Не ведаю, як 
вы, а я на такой колькасці ўнукаў спыняцца б не 
хацеў. 

Падвесяліўшы жартам прысутных, Канстанцін 
Міхайлавіч амаль не дакрануўся да вячэры. З'еў кіс- 
лага малака, глынуў чаю і сядзеў, чакаючы, пакуль 
управяцца маладзейшыя. 

Ён быў яшчэ ў няскончанай размове і працягнуў 
яе, сеўшы на сваім улюбёным месцы, пад вязам, 

-- «Сымон» патрабаваў роздуму, стварэння но- 
вых абставін. Тут ужо ўява мусіла саткаць нешта як 
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быццам і бачанае, а ў цэлым вобразе іншае, незнаё- 
мае. Адным чынам, не хапала мне духоўнае раўна- 
вагі, спакою дый проста часу і зацішнога кутка, дзе б 
можна было без турботы парадкаваць думкі, 

З другога боку, мяне абмяжоўваў склад, узро- 
вень, а галоўным чынам настрой маіх тагачасных 
чытачоў, пэўней кажучы, слухачоў. Я чытаў тое-сёе 
сябрам па камеры. І найлепшы водгук знаходзілі 
мясцінкі смешныя, дзе прабіваўся гумар. Гэта дава- 
ла розрыўку ў нашым беспрасветным жыцці. Гумар 
ратаваў і мяне самога, з ім я перасільваў чорны на- 
строй. 

Успомніўшы якое-небудзь смешнае здарэнне з 
бачанага ў вёсцы, я расказваў яго таварышам. Налі 
апавяданне было ўдалае і магло ўсіх зацікавіць, яны 
прасілі: «А ты напішы пра гэта, павінна яшчэ ям- 
чэй атрымацца. Можна будзе зноў разок паслухаць». 
Такую ацэнку я лічыў за прызнанне вартасці раска- 
занага і браўся за пісанне. Гэтак і з'явіліся, скажам, 
«За дождж», «Грушы-сапяжанкі» і яшчэ колькі 
вершаваных. апавяданняў. 

Цешылі таксама маіх слухачоў апісанні прыро- 
ды. У гэтым нашы густы супадалі. Мне было прыем- 
на апісваць мясціны над Нёманам, я адчуваў усе іх 
на дотык. Так жа было. За кожнае дрэўца я там 
браўся рукою, усе лужкі і баравінкі выбегаў. 

І мае таварышы былі рады перанесціся з емяр- 
дзючай яміны астрога па прастор. Ручаіны перага- 
ворваюцца, палыскуецца раса на траве. Бор, як пча- 
ліны вулей, гамоніць, гудзе, але з кожнаю хвіляю ці- 
шэе і цішэе ў адвячорку. Цішыня, як быццам згода 
ў існаванні, а істоту на крык парывае. 

Калі гэткае дабро ёсць на свеце, мімаволі дума- 
лася людзям, дык чаму яно павінна належаць толькі 
Радзівілу або таму самаму Міколку з дзвюма палач- 
камі? 

Пэўнага закону тут, відаць, няма, але ўплыў мас- 
тацтва супярэчлівы. Не менш, чым чалавечая душа, 
дзе яно нараджаецца. Што сутыкненне процілеглага 
можа быць мастацкім сродкам, я ўжо дайшоў у мы- 
слях раней. У турме толькі ўсё больш пераконваўся, 
як гэта ў адных занагуне аў сё шык ыя 
свядомасць. ' 
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У такім сэнсе я ўскладаў немалыя надзеі на 
свайго «Сымона», чакаў выпадку вярнуцца да яго. 
Вярнуўся так. Пабыўшы пасля вызвалення ў Віль- 
ні, 49 верасня я падаўся ў Смольню з пачуццём вы- 
кінутага з жыцця чалавека. Дзверы на работу замк- 
путы, падтрымкі няма, кожны абабягае пры 
сустрэчы, каб і самому не падпасці пад падазрэнне. 
Тут я пачуў, нібыта трапіў у новае кола, нічым не 
лепшае за астрог. 

Тады канчаткова ўжо абдумаў «Сымона». Уявіў 
усе колы пакут, праз якія ён павінен прайсці, каб 
духоўна спачыць у апошнім, зрабіцца звычайным 
хлебаедам з дарэмна змарнаванымі здольнасцямі. 

Накідаўшы збольшага запеўку, зразумеў, што гэ- 
тая работа цяпер будзе для мяне стрыжнем. Утры- 
маюся за яго,-- значыць, не звар'яцею, не сап'юся, 
наогул, не пайду наніз, у падонкі, у паслугачы. 

Крыху акрыяўшы і ў надзеі мець заробак, на па- 
чатку зімы ў Лунінцы я за некалькі тыдняў сабраў 
уместа ўсе чарнавікі і напісаў першую частку. Дру- 
гую частку пісаў прыхваткамі, у розных месцах, дзе 
прыпруся, там і пішу. На гэтым спыпіўся, але не за- 
кінуў! 


Назаўтра ж на стале ў Канстанціна Міхайлавіча 
з'явілася першае выданне «Сымона-музыкі». У кні- 
жачцы было некалькі папяровых закладак. Чырвоны 
аловак размашыста, буйнымі літарамі, выціснуў на 
няроўна разарваным паўаркушыку словы: «Дух твор- 
часці» і «Адступленні». Гэта ўсцешыла: відаць, на- 
мер «убірацца ў крытычныя рызы» зычыў працяг і 
паглыбленне размовы. Канстанцін Міхайлавіч пачаў 
так, як быццам яна і не перапынялася. 

--- Перабіла работу нетрываласць майго станові- 
шча: давялося доўга старацца сталага месца. А калі 
выстараўся, трымаўся за яго і рукамі і пагамі. Пісаў 
драбнейтае, а «Новая зямля» і «Музыка» стаялі гор- 
кім напамінкам убаку, чакаючы лепшых часаў, На- 
дышлі яны цераз многа год, пасля рэвалюцыі. 

«Цяпер, Сымон, табе ніхто не заступіць дарогі. 
Тупай, брат, пакрысе!» -- вырашыў я і засеў за пі- 
санне. Задума выхадзілася, і я месяцы за два паба- 
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чыў заканчэнне. Пакуль «Музыка» друкаваўся част- 
камі, я ўжо аб ім мала думаў, і тут вырвалася 
наперад «Новая зямля». Такім чынам, «Сымон» зноў 
занядбаўся і, хоць быў скончаны друкаваннем недзе 
ўвосень 1921 года, далейшага руху не меў. Затое ста- 
ла відно, чаго я не ўлічыў на Куршчыне, хапаючыся, 
каб хутчэй усё дакончыць. 

Я тады пакінуў Сымона ў спе каля Ганнінай ма- 
гілы. Мусіць, трымалі мяне пад уладаю астрожныя 
сцены. Але сам-то я з іх выбавіўся, а герой застаўся 
ў зачараваным коле. 

Прывязвала да такога канчатку вось што. Сіла 
музыкі нібыта дзейнічала больш магутна: заіграў 
Сымон, і Ганна паднялася з труны. Але тым самым 
ужо і касавалася музычная моц. Я не браў пад ува- 
гу, што, як скончылася гранне, дзяўчына вярнулася 
ў зямлю, а Сымона агарнуў сон. 

Мне ўсё здавалася -- так будзе мацней, болей 
сувязі з першай часткай. Зноў гудзе і звоніць стары 
звон, які так уразіў хлопчыка ў маленстве, граюць 
дудары, што абудзілі ў ім жаданне стаць музыкам 
самому. Словам, успаміналіся ўсе папярэднія акаліч- 
насці і збіраліся разам хлопцавы прыяцелі: дзед -- 
мінулае краіны і Ганна- будучае. Як быццам 
атрымлівалася завершана, а ўвогуле выглядала да- 
волі цьмяна. 

Галоўнае, будучыня клалася ў дамавіну. Так ду- 
маць я мог у турме, але ўсё роўна мусіў бы напісаць 
іначай, бо творчасць не павінна пакідаць чалавека 
ў цемры. 

Сам ведаеш, прыбіўшыся да якога-небудзь бера- 
га, цяжка адапхнуцца. Я вырашыў, не вельмі бура- 
чы малюнак на могілках, ажывіць Ганну, каб яна 
пайшла разам з Сымонам. Зрабіў. Перачытаў як зу- 
сім чужое. Сымон выглядаў смешным цудатворцам, 
а ўвесь твор адкідаўся на паўстагоддзя назад. 

Вось і стаў я на раздарожжы: зробленае збрака- 
ваў, а лепшае не траплялася. Заўсёды так бывае: хо- 
дзіць гэта лепшае поруч, а за хвост не ўхопіш. 


З. 8. вялікімі ваганнямі і выехаў я ўлетку 
1924 года на Каўказ, вадлячыцца ў Кіславодску. Бы- 
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лі там цікавыя людзі, пісьменнікі, вучоныя і наш 
мінчанін Шукевіч-Траццякоў, рэдактар «Беларускай 
вёскі». Але я кампаніі трымаўся мала, рупела, як 
скончыць работу, а гэтага я ўсё яшчэ не ведаў. 
Таму больш чытаў і, выйшаўшы куды-небудзь за 
межы санаторыя на бліжэйшую гару, падсмажваў 
плечы на сонцы. 

Самае дзіўнае з маіх паходаў -- знайшоў на Сас- 
новай горцы грыб. Спачатку не паверыў сам сабе. 
Я вельмі сумаваў па нашым лесе і ноччу сніў, быц- 
цам у хвойніку рэжу цэлыя нерушы баравікоў. Вось 
і падумалася: зноў сон. Але вакол ходзяць людзі, 
жанчыны смяюцца, унізе ішак крычыць. Для пэўна- 
сці пацягнуў сябе за нос: прачніся, Якуб! Не, са- 
праўды сядзіць грыб на схіле, паміж хвойкай і 
бярэзінай, крэпкі, непаточаны. Падняў сваю знаход- 
ку, разгледзеў: нешта сярэдняе паміж абабкам і 
белым. 

Круціўся я на гэтым месцы з гадзіну, нічога 
больш не знайшоў. Панёс свой грыб у санаторый, як 
святыню, у дзвюх руках. 

Мясцовая жанчына-прыбіральшчыца сказала, што 
гэта дзіва для Кіславодска. Наогул жа гэтыя грыбы 
ядуць, добра выварыўшы, і сустракаюцца яны ў 
дажджлівы год у лясках каля Мінеральных Водаў. 
Гэта падняло мяне ў сваіх вачах як грыбніка. Але 
ні заўтра, ні паслязаўтра, а хадзіў я на тое месца да 
канца лячэння, на ўдачу так і не надыбаў. Толькі і 
заставалася чытаць. 

У Шукевіча я браў Тагора і надоўга прыляпіў- 
ся да яго душою. Цешыў мяне таксама Джэк Лондан. 
Пасля чытання на некалькі дзён заставалася такое 
ўражанне. Быццам вакол гарачыня, а ты глынуў ха- 
лоднай вады і ходзіш ціхенька, каб не разбоўтаць 
часамі. 

Чытаў і «Фаўста», але, відаць, трапіла да мяне 
кніга не пад настрой і, як і раней, не разварушыла 
да таго захаплення, што выклікае гэты твор. Затое 
з Вейнемейненам мне не хацелася разлучацца. Чы- 
таў яго прыгоды ў нейкім старым выдаппі, добра 
помню друк з цвёрдымі знакамі. Хацеў дастаць 
кніжку дадому, але не мог і купіў ужо недзе ў трыц- 
цатых гадах падноўлены пераклад і, як мне здало- 


125 


ся, падпсаваны. Я быў гатоў пакланіцца Лёнроту ў 
ногі. 

Нешта падобнае да «Калевалы» можна скласці 
і з беларускіх казак. Падабраць іх у парадак, пера- 
лажыць, магчыма, у вершы і звязаць адным героем, 
якім-небудзь кавалём, ці што. Шмат якія руны віда- 
вочна маюць сляды апрацоўкі, але зроблена яна тон- 
ка. Не так, як апрацоўваюцца нашы народныя 
песні. Звычайную «Вярбу» ці «Калініцу» знівечаць 
так, што не пазнаеш. Слухаць цераз сілу слухаеш, 
а заспяваць і калом не прымусіш. Народны дух вы- 
ветрыўся, усмешка знікла, якая ж гэта песня? 

Дык вось дачытаўся я да месца, дзе Вейнемейнен 
іграе на кантэле... 


Канстанцін Міхайлавіч змоўк, відаць, аднаўляю- 
чы ў памяці старонкі «Калевалы». І вельмі маляў- 
ніча, нават у пэўным рытме, пераказаў, як слухаць 
Вейнемейнена прыплывала рыба, прыбягалі ваўкі і 
мядзведзі, прыляталі арлы і лебедзі, з'яўляліся гас- 
падыня лесу, гаспадыня вады, дачка сонца. Пасля 
пачалі плакаць расчуленыя людзі, і нават плакаў 
сам стары музыка, іх слёзы, падаючы ў мора, пера- 
твараліся ў жомчуг. 

-. Тут мне давялося,-- Канстанцін Міхайлавіч 
зрабіў рух рукою,-- хапіцца за галаву. Гэта ж і я 
намагаўся так перадаць уплыў Сымонкавай ігры. 
«Нічога ты не ведаеш, Якуб, цёмны ты чалавек,-- 
сказаў я сабе,-- мала чытаў. Людзі ўжо без цябе 
ўсё добрае даўно напісалі». І намерыўся пакласці 
свайго «Музыку» за абразы, няхай на яго мухі хо- 
дзяць. 

Але «Калевала» як пабунтавала мой спакой, так 
і падказала выхад. І шматлікія стваральнікі яе, і 
я -- усе пілі з адной крыніцы, але фіны знайшлі яе 
на беразе мора, сярод скал, а мы -- у сваіх барах і 
балотах. Нікому аднаму не належыць гэтая жывая 
вада, яна адкрыта многімі і для многіх. І ў нечым 
вельмі падобны радасць і гора ў кожнага народа. 
Значыць, могуць быць падобны і творы. 

«Калевала» дала мне ы. я--радс 
сты. Вейнемейнен, разважыў я, памірае ад старасці 
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і тады пакідае свае гуслі народу. Чаму ж мой Сы- 
мон павінен канаць, толькі ступіўшы на дарогу? Хай 
прынясе людзям радасць і пасля гэтага перадасць у 
другія рукі скрыпку. 

Так пакрысе прыйшоў я да яснасці. Стала зразу- 
мела, што сіла музыкі стане куды большая, калі яна 
верне Ганю да жыцця, парушыць яе часовае здранц- 
венне. І няхай хлопец і дзяўчына ідуць далей разам, 
музыка і яго будучыня, Нашто канчаць нечым пэў- 
ным іх шляхі? Народ жа вечны, вечнае яго мас- 
тацтва, вечныя і творцы песні і казкі. 

У такім перакананні ўмацоўвала мяне і «Кале- 
вала». Я гапомніў канец яе і добры кавалак пера- 
клаў. Даўно было, але каб пагартаў кнігу, пэўна, не- 
шта б і ўсплыло... 


...І не даказаў, разварушыўшы цэлы рой неадчэп- 
ных пытанняў... Што яшчэ прынёс яму суровы эпас 
поўначы? Чаму, адлажыўшы неадкладнае, паэму, 
якая выгравалася ў пачуцці больш за дзесяцігоддзе, 
узяўся за пераклад? Можа гэтага вымагаў сам твор, 
так рашуча непадобны ні да чога чытанага дасюль: 
узяў пэд уладу і не выпускаў узрушанага паэта, усё 
глыбей акунаючы ў нязвычнае хараство душ і 
стыхій. 

А можа ўзнікла жаданне, перавёўшы ў склад род- 
най мовы, канчаткова замацаваць гэты твор за са- 
бою, зрабіць яго назаўсёды сваім і тым самым -- зда- 
быткам свайго народа. І пасля: як доўга цягнулася 
праца, якія мясціны перакладаліся? Дзе шлях, каб 
дазнацца пра ўсё гэта? 

Пытацца, мусіць, не варта, можа Канстанцін Мі- 
хайлавіч спыніўся знарок. І хоць кідаць справу на 
паўдарозе вельмі не хацелася, я вырашыў чакаць... 

Мы паехалі ў Маскву і забавіліся там. Ішлі пад- 
рыхтоўчыя пасяджэнні Камітэта па Дзяржаўных 
прэміях. 

Некалькі раніц Канстанцін Міхайлавіч не ады- 
ходзіўся ад тэлефона. Званіў А. А. Фадзееву, у Саюз 
пісьменнікаў, на кватэру, усюды, куды ён мог за- 
ехаць. Аляксандру Аляксандравічу спаўнялася 
50 год, і Колас хацеў пабачыцца, павіншаваць яго 
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асабіста. Пасля доўгіх і бясплённых пошукаў была 
дадзена тэлеграма. 

Папаўдні Канстанцін Міхайлавіч выбраўся на 
чарговае пасяджэнне Камітэта. 

-- Можа на сходзе пабачымся,-- меркаваў ён 
па дарозе.-- Але імяніннік мае права не з'явіцца. 
Дый ён, мусіць, сумысля нідзе не паказваецца, не 
хоча віншавальнага тлуму. 

У праездзе Мастацкага тэатра, каля шчыта з вы- 
клеенымі газетамі, здалёку кідаецца ў вочы: высо- 
кі стройны чалавек стаіць павярнуўшыся тварам 
да сцяны. Каўнер лёгкага паліто прыўзняты, і гэта 
падкрэслівае, як хораша, па-юнацку, пасаджана 
галава. Усе, хто ні ідзе міма, глядзяць на яго і, ні- 
быта нешта ўспомніўшы, абавязкова азіраюцца. 
Памылкі не можа быць -- Фадзееў! 

Пайшлі шпарчэй. Дзесятак крокаў, і вось ужо мы 
каля газетнага шчыта. Фадзееў нешта вычытвае з 
апошняй паласы. 

Колас шумна пераводзіць дыханне і кажа яму 
амаль на вуха: 

-- Дзякуй богу, злавіўся няўлоўны! 

Аляксандр Аляксандравіч паварочваецца. І тут 
жа крыжуюцца дзве выключныя ўсмешкі: шырокая, 
здольная адразу выклікаць на шчырасць, павесці за 
сабою,-- фадзееўская, і мяккая, як быццам не з вус- 
наў, а недзе з унутраных глыбінь -- коласаўская. 
Яшчэ больш радуюцца іх вочы: я хацеў цябе ўба- 
чыць і бачу,-- гавораць адны; я ведаю, я вельмі 
ўсцешан,-- адказваюць другія... 

--- Ну дык, Алесь! 

Размова вачэй парушаецца. З беларускім іменем 
Колас звяртаецца толькі да двух Аляксандраў -- Фа- 
дзеева і Пракоф'ева -- у хвіліны найбольшай сар- 
дэчнасці. 

--. Добра, што сустрэліся сам-насам... 

Аляксандр Аляксандравіч не можа ўтрымацца і 
рагоча, паказваючы на патоку машын і пешаходаў: 

--. Нішто сабе -- сам-насам! -- І дадае ціха, кры- 
ху сарамяжліва: -- Ну, дапраўды ж, усё сказана. 
І нашто ж болей... 

Яны абдымаюцца... 

Развітаўшыся каля ўваходу ў Мастацкі тэатр, 
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падаюся на раздабыткі ў букіністычныя магазіны, 
На гэты раз шчасціць: дастаў Нікіфароўскага і «Ка- 
левалу» ў выданні «Асадепіа», Ці трэба тлумачыць 
якой надзеяй сагрэла мяне апошняя знаходка. і 

Вярнуўшыся ў гасцініцу, палажыў кнігу на тум- 
бачку каля ложка. Але Канстанцін Міхайлавіч на- 
ват не дакрануўся да яе. Апрача таго, што: «Такая 
самая і ў мяне была да вайны»,-- я нічога не пачуў. 


Набліжаўся дзень ад'езду. Канстанцін Міхайла- 
віч знудзіўся па перарванай рабоце, часта званіў да- 
дому, неадменна пытаючыся ў першую чаргу: «А як 
там надвор'е?» «Зводкі» ішлі добрыя, і гэта адпавед- 
ным чынам падымала настрой. 

Людзей заходзіць заўсёды многа. Ён здаволены 
гэтым, сядзіць дапазна, не зморваючыся, спадцішка 
жартуе з усімі, хто б ні завітаў адведаць. Сябры-лі- 
таратары, работнікі беларускага прадстаўніцтва, вы- 
даўцы, карэспандэнты вядуць неўціханыя размовы. 
І абавязкова пра ўраджай. 

-- Каб беларускія пяскі радзілі, трэба навазіць 
на іх торфу. Не менш як на метр. І каб дождж не 
ленаваўся, а паліваў хоць цераз дзень. 

Тут жа выкладаюцца прыкметы, што паказваюць 
на ўраджайны год, перавагі ранняй сяўбы. Аб гэтым 
ён спрачаецца так горача, нібыта сам толькі што з 
поля, дзе добра такі папахадзіў і няйначай як мацаў 
рукою падсохшыя на сонцы ўзгоркі. 


...Перадад'язны вечар. 

Канстанцін Міхайлавіч недзе гасцюе ў С. Гара- 
дзецкага. Я паглядзеў спектакль «Мёртвыя душы», 
кіруюся вячэраць. Сустракаемся каля століка дзя- 
журнай па паверху. Ён прапануе заказаць вячэру ў 
нумар. 

-- Можа яшчэ зойдзе хто, каб не чакаў дарма... 
Добра, што мы ўжо заўтра ў адлёт. І Фадзееў казаў: 
«Хачу ў Беларусь. Хораша мне ў вашым доме...» 
Любка ў яго -- агонь у сукенцы. Каб так напісаць, 
трэба самому хоць на крыху жанчынай стаць. 
І наогул -- ён асілак-чалавек. Увойдзе, абзавецца і 
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адразу прывяжа да сябе. Ні на кога больш глядзець 
не хочацца. 

Люблю слухаць яго. Помнім, у нас на пленуме 
гаварыў доўгую прамову без падрыхтоўкі, без цыду- 
лак. Потым, не спачыўшы, у мяне дома спяваў, да- 
відна чытаў вершы. Усё дзевятнаццатае стагоддзе 
перабраў. Хоць бы дзе запнуўся! Памяццю каго хо- 
чаш закасуе. 

А ў мяне япа пачала здаваць. Каб не падсунуў 
ты кнігі,-- Канстанцін Міхайлавіч падымае на мо- 
мант акуляры над пераносіцай і глядзіць на мяне,-- 
так бы я нічога і не ўспомніў. 

Ён бярэ «Калевалу» і чытае проста са старонкі, 
але па-беларуску: 

Не пяе пясняр вялікі 
Усіх песень даастатку - 


Куды лепей запыніць іх, 
Перарваць у палавіне... 


-- Вось што пэўным чынам паўплывала на Сы- 
монаў лёс. 

Ёніга разгортваецца ў другім месцы. Словы сы- 
ходзяць з яго вуснаў лёгка, як быццам і думка пра- 
цуе без напружання. Гэта робіць яго падобным да 
складальніка казацкіх дум -- бандурыста і да мін- 
скага лірніка, аб якім ён часта прыгадвае. І яшчэ 
нешта, зусім незнаёмае, пракідаецца ў абліччы, мо- 
жа ад таго самага фінскага спевака, чые словы за- 
раз гучаць, упершыню для мяне, на беларускай мо- 
ве. Хапаюся за аловак, але паспяваю запісаць толькі 
асобныя строфы: 


Не далі мяне ў навуку, 

Я не чуў людзей разумных, 

Мудрых слоў не раздабыў я, 
Не прынёс з другога краю... 


Я вучыўся толькі ў хаце, 

Пад сваёю роднай стрэшкай, 
Там, дзе маці кужаль прала, 
Дзе кійкі абстругваў брат мой. 


Так было яно, аднак жа 
Спевакам шлях паказаў я, 
Свет адкрыў я перад імі, 
Адагнуўшы дрэў макушы, 
Скіпуў голькі са сцяжыны, 
Даў у будучыню выйсце, 
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Гэтак сцежка разляглася 

Для майстроў куды здатнейшых, 
Спевакоў куды грамчэйшых 

І на руны багацейшых 

Паміж моладзі, узросшай 

У наступным пакаленні, 


Ён скончыў чытанне і ўсё яшчэ ўслухоўваецца 
ў выдыхнутую патоку прарочых слоў і музыкі. 

-- Можаш сабе не паверыць, але прысвячэнне 
да «Сымона» я напісаў, не выязджаючы з Мінска, 
калі яшчэ не ведаў гэтага. Заключэнне -- іншая 
рэч. Там уплыў выразны. Не саромеюся, хоць гава- 
ру першы раз. І з якіх бакоў ні браліся за майго 
«Музыку», ніхто не злавіў мяне за руку, не дайшоў, 
куды яна акунулася. А цяпер, можа і пабаліць твая 
кніжная душа, будзем лічыць, што ты падараваў мне 
«Калевалу». 

«Калевала» перайшла ва ўладанне Канстанціна 
Міхайлавіча. Пераехаўшы ў Мінск, пралежала з ме- 
сяц на пісьмовым стале. У самым блізкім суседстве 
з «Сымонам-музыкам», адкуль вытыркалі закладкі. 
Мяне непакоіла толькі адна з даволі загадкавымі 
запісамі: «Дух творчасці» і «Лірычныя адступлен- 
ні». Але неўзабаве абедзве кнігі перабраліся ў ша- 
фу. Заставалася зноў чакаць шчаслівага выпадку, 
які памог бы адгадаць: а што ж меў на ўвазе Кан- 
станцін Міхайлавіч, 


5. 


ПАБРАЦІМСТВА 


Прыгільнік таленту А. Твардоўскага. Паэт і 
аграном. Дзверы для музы. «Дазвольце вашы да- 
кументы». Твардоўскі чытае паэму. «А ці скора 
будзе тая даль, мілы вецер?» 


ЫЫ 


У клуб імя Дзяржынскага не даступіцца. 
Ідзе пісьменніцкі з'езд, першы пасляваенны. - -- 

Аляксандр Твардоўскі гаворыць аб нашай літара- 
туры. З добрай увагаю, мерае творы вялікаю мераю: 
не на дзень, не на тыдзень хады, а на ўвесь поступ 
народа. І ні ў чым не адступаецца ад свайго строгага 
густу. Па прыклады лепшага і горшага не трэба да- 
лёка хадзіць,-- ён рэдагуе анталогію нашай паэзіі і 
зазірнуў у яе аблічча зблізку. 

Такая гаворка не можа не абудзіць, хоць бы яно 
і прыснўла ў каго, добрага нездавальнення сваёю 
работай. 

Відаць па ўсім, гэта падабаецца Коласу. Калі 
прамоўца вяртаецца на месца, Канстанцін Міхайла- 
віч перасаджваецца бліжэй і цісне яму руку, дзякуе. 

Назаўтра Колае спыніў мяне каля ўваходу ў 
залу: 

--. Не бачыў Аляксандра Трыфанавіча? 

У руках у яго зборнік вершаў паэта, мусіць, толь 
кі што купіў у кіёску. 

На гэтыя словы якраз і нахваціўся той, каго шу- 
калі. Павітаўшыся, Колас падае кніжку: 

--. Падпішыце яшчэ аднаму прыхільніку вашага 
таленту. 

ардоўскі крыху сумеўся. 
Выбачайце, Канстанцін Міхайлавіч. Не маю 


Нева падпісваць вам на хаду. Дазвольце ўзяць з 
сабою. 
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Звініць званок на пачатак пасяджэння. 

Нарэшце адгаварыліся прамовы, выказаліся ўсе 
наказы і пажаданні, агаласіліся ўсе дружбацкія 
тосты -- дэлегаты і госці пачынаюць раз'язджацца. 

Канстанцін Міхайлавіч вырашыў і сабе даць 
спачын, паблукаць па лесе. Як і заўсёды перад даро- 
гай, пачынае збірацца загадзя. Тупаючы па садзе, 
вызначае гадзіну ад'езду. Далей абмяркоўваецца 
праграма наведвання ўлюбёнай мясціны, дзе спы- 
ніцца на дарозе, з кім сустрэцца. 

Клічуць да тэлефона. Канстанцін Міхайлавіч вяр- 
таецца здаволены. 

-- Аляксандр Трыфанавіч! Гаворыць: «Хацеў бы 
пабачыцца, развітацца. А калі ўвалюся не адзін? 
«Збірайце, кажу, усіх, хто вам па сэрцу...» Рагоча ў 
трубку: «Галоўнае, каб вам да сэрца былі». 

Канстанцін Міхайлавіч усміхаецца сам сабе: 

-- Мусіць, не забыўся-такі пра абяцанае. 

Неўзабаве прыехалі Твардоўскі, Андрэй Малыш- 
ка і Аркадзь Куляшоў. Проста каля брамы Аляк- 
“сандр Трыфанавіч перадае гаспадару некалькі сваіх 
кніжак. 

-- Тэта ўсё, што знайшлося тут.-- І стараецца 
папярэдзіць словы падзякі: -- А тая, на якую вы 
патраціліся, хай застанецца ў мяне. На памяць. Як 
навочны ўрок павагі да старэйшых. Вы -- умёлы 
педагог, Канстанцін Міхайлавіч. 

Колас перш за ўсё вядзе да клумбы з жытам. 
Участак засяваецца штогод, і па ўраджаі з яго гас- 
падар мяркуе, як зародзіць збожжа сёлета. 

Твардоўскі робіцца вельмі ўважлівы і хвіліну як 
бы адсутнічае, відаць, замацоўвае штосьці ў памяці. 
Потым вяртаецца ў размову з жартам: 

--. У Беларусі ніколі не ўгадаеш, што цябе чакае: 
вось ехаў да паэта, а трапіў яшчэ і да агранома. 
Па-мойму, такою справаю не грэх бы і ўсёй Акадэміі 
заняцца, не толькі віцэ-прэзідэнту. 

Твардоўскаму тут ўсё падабаецца, а найболей, 
што сядзіба з высокімі хваіпамі, рабінкамі і кустамі 
арэшніку нагадвае нячэпаны лясны куток. 

Каля ягадных градак ён спыняецца і называе 
трускалкі суніцамі. 

-- Сапраўдныя садаводы толькі так і гавораць, 
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піколі не памыляцца. Таксама крыху маю дачынен- 
не да гэтага племені. У мяне пад Масквою шпако- 
венька. Можа, завітаеце калі? 

--. Абавязкова,-- хітравата дзякуе Колас,-- для 
абмену вопытам. Напэўна ж, прыехаўшы да паэта, 
траплю і да садоўніка.-- Размова робіцца яшчэ пра- 
старнейшая і пераходзіць у дом. 

Пасядзеўшы ў рабочым пакоі, госці заглядаюць і 
ў Коласаву спаленьку, дзе толькі і мэблі, што просты 
ложак і столік з прыёмнікам. 

-- Строга жывяце, Канстанцін Міхайлавіч,-- з 
усмешкай кажа "Твардоўскі,- чыстая манашая 
келля. 

Раптам ён заўважае, што са спальні ёсць другія 
дзверы (тады яны не былі замурованы), проста на 
сходы. 

--. Ага, разумею,-- Твардоўскі паказвае на запас- 
ны выхад,-- гэта для музы. Якую, так сказаць, пры 
выпадку і абняць можна. Што ж, усё акурат у духу 
манастырскіх традыцый. 

Весялей за ўсіх смяецца Колас. 

-- Маладое вока! А я ўсё не мог ладу дабраць, 
каб гэтыя дзверы не гулялі. 

Ён запрашае за стол. 

--. Не адмаўляцца! Да цягніка далёка. Вы поршы 
раз у мяне дома, гэта адно, а другое -- чаму б нам 
не пагаварыць, працягнуць учарашні вечар. 


Учора была сяброўская вечарына ў гонар гасцей 
і дэлегатаў з'езда. Недзе ў сярэдзіне бяседы прапа- 
навалі пачытаць вершы, балазе сабраліся паэты 
амаль з усіх братніх рэспублік. 

Твардоўскі размаўляў з заслужаным ваенным. 
Перад гэтым паэта доўга не адпускала вялікая аўды- 
торыя ў Доме афіцэраў,-- ён, відаць, змарыўся і 
цяпер разлічваў правесці вечар без клопату. А тут 
зноў выклікалі на чытанне. 

Твардоўскі падняўся бледны. Ці то ад нечакана- 
сці, ці то не ўспаміналіся патрэбныя радкі, але ён 
маўчаў. Гамана аціхла, усе вочы скіраваліся на яго. 
Паўза відавочна зацягвалася. 

Колас нахіліўся да суседа: 
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- Нічога, зацішак бывае перад добрым даж- 
джом. 

Сказана гэта было напаўголасу, але Твардоўскі 
пачуў, пасміхнуўся Канстанціну Міхайлавічу адны- 
мі вачыма. 

--- «Пераправа»,-- абвясціў ён. 

Цэлы раздзел з Васіля Цёркіна! Ці не рызыкоў- 
ны крыху выбар для банкетнай залы? 

Мне пашчасціла слухаць Качалава і Яхантава, па 
цэлым тыдні я хадзіў пад уражаннем вершаў Мая- 
коўскага, пачутых з яго вуснаў. 

Тут было нешта зусім адменнае. Паэма не чыта- 
лася, а як бы імправізавалася на нашых вачах. 
Уладаю таленту паэт зноў выклікаў сваё першапа- 
чатковае перажыванне, уключыў у яго слухачоў. 
Доўгі стол пад беласнежным абрусам, застаўлены 
кветкамі, што яшчэ дыхалі сонцам, раптоўна змяніў 
выгляд, стаў свінцоваю плынню асенняй ракі. І ў 
ёй -- рускія хлопцы, стрыжаныя,-- як поўна і горка 
ўдарыла гэта слова стратай непражытай маладосці. 
Бо каб былі нястрыжаныя, дык аралі б поле ці тан- 
цавалі на вечарынках. А так «цёплыя, жывыя ішлі 
на дно, па дно, на дно»... 

Уздыхнулася ўсім нядаўнім салдатам, спыніўся 
на момант і чытальнік. Прыглушыў хваляванне ў 
голасе і павёў нае далей. Чорная кропка на рацэ, што 
вось-вось схваціцца лёдам, і трывожныя здагадкі 
дазорных: можа, разведчык ці ўсплыў хто-небудзь 
з тых, са дна?.. А кропка вырасла ў байца, і адубелы 
Цёркін вылазіць на бераг. Яму няёмка крыху: за 
што такі клопат -- кладуць на ложак, расціраюць 
спіртам. Ці не лепш ужыць уратоўчую кроплю па 
простым прызначэнні? 

Уважылі: глынуў і адразу ж акрыяў. Далажыў, 
як і што, і гатоў вяртацца назад, цераз тую .самую 
сцюдзёную глыбіню, ад аднаго позірку на якую ў 
чалавека замлявае сэрца. А калі ўжо хваліце салдата, 
дык ці нельга паўтарыць порцыю агравальнага, не 
«таму, што маладзец», дарога ж у два канцы! 

Бой выйграў не адзін герой. Напэўна, у такіх вы- 
падках старажытныя вянчалі паэтаў лаўрамі. А мы, 
узрушаныя, доўга не наважваліся ўдарыць у далоні, 
а калі ўдарылі, не маглі спыніцца, ; 
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- Ваенная паэма, а ваюе супраць вайны! -- га. 
ворыць хтосьці поруч. 

Мяне турбуе іншае. Не, няма, мусібыць, большай 
магутнасці за гэту чартоўскую магутнасць, сотні 
разоў адмоўленую і тысячы разоў сцверджаную -- 
натхненне! Вось зараз яна выхапіла з рэальнага 
існавання, з шумнай бяседы, дзесяткі розных інтарэ- 
саў і характараў, прыхільнікаў і непрыхільнікаў, 
зрабіла іх суадчувальнікамі і перанесла няма знаць 
куды, не скажу ў зусім нябытае, у бытае, але такое, 
што ніколі б не ўявілася гэтак поўна, не сфармава- 
лася б у жывы свет без яго, паэтавага, сэрца, без 
яго, паэтавай, рукі. 

Недзе чыталася, што Адам Міцкевіч пасля сваіх 
натхнёных імправізацый ледзь не падаў у непры- 
томнасці. А як жа той, хто вось зараз не проста да- 
ваў адчуць дотык ледзяной хвалі, а бязлітасна аку- 
наў нас у забіваўшую духі халадэчу, аж пачыналі 
паляскваць зубы, і потым шчодра абаграваў паход- 
наю стопкай, як жа ён? 

Ён ужо не быў голасам пачуцця ў постаці высо- 
кага бледнага чалавека, які меў сілу на цуд перат- 
варэння попелу ў залаты пясок і нядужых - у асіл- 
каў. Ён стаў такім, як усе наўкола, трохі падвя- 
селеным, такім, як быў нейкіх паўгадзіны таму, 
Аляксандрам Трыфанавічам са знаёмай усмешкай 
у вачах. 

Як бы ў нечым крыху вінаваты, сядае, вось ад- 
казаў лёгкім паклонам на прывітанне Коласа і па- 
ранейшаму загаварыў з сваім ваенным суседам. 
А той правёў рукою па вачах, наліў два бакалы з 
коптурам і ўстаў: 

-.-. 8а здароўе і да дна! 

-- Мнагавата! 

г- А за тое, што -- маладзец! 


Канстанцін Міхайлавіч вярнуўся з вечара ўзру- 
шаны, узяўся гартаць Цёркіна і цяпер рад павінша- 
ваць свайго госця. ч 

г За тое, што -- маладзец! -- паўтарае ён уча- 
рашнія словы. 

-- У першую чаргу за вас, Канстанцін Міхайла- 
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віч,-- у тон адказвае Твардоўскі.-- За ўсіх малайцоў, 
што падняліся тут, у Беларусі. Я нядаўна чытаў 
вершы тых, каго ведаў раней, і многае -- упершыню. 
Уражанне такое, як быццам увесь час дакранаешся 
да жыцця народа. І расказваецца дастойна. 

Гэта -- пра «Анталогію беларускай паэзіі». Па 
ўсім відаць, што рэдагаваў кнігу Твардоўскі не без 
задавальнення, хоць меў шмат клопату з адсевам 
тэкстаў. 

-- Хочацца, каб кніга служыла не адзін год,-- 
дадае ён.-- Магчыма, спіс аўтараў шыракаваты, але 
складалі вы самі... 

-- Магчыма,- згаджаецца Колас.- Але ж і ў 
жыцці цэлых краін усяляк здараецца. Адна старон- 
ка сто год жыве, а другая -- не паспела напісацца, 
а ўжо не расчытаеш. Тут мы нічога не паправім. 

-- Дык што б вы параілі? -- асцярожна запытаў- 
ся відавочна нязгодны Твардоўскі. 

-- Я не шукаю паслаблення, Аляксандр Трыфа- 
навіч. Дый, мусіць, яно і не патрэбна. Уважыўшы 
нешта аднаму, можна ўсю літаратуру пакрыўдзіць. 
Я думаю пра маладых,-- працягвае Канстанцін Мі- 
хайлавіч.-- Напэўна, дзе хто з іх будзе слабой ста- 
ронкай у нашай агульнай кнізе. А праз колькі год -- 
выблісне. 

-- У маладых ёсць адна перавага: яны некалі 
самі сябе паправяць,-- заўважае "Твардоўскі.-- Тут 
часам трэба і пахвала... 

У той вечар яшчэ паспявалі песень. На беларус- 
кую, дзе расказваецца, як маладзіца будзіла «мала- 
дога абдымаючы, а старога ды штурхаючы», Твар- 
доўскі адказаў падобнага зместу сваёю, відаць, улю- 
бёнаю, дзе гаварылася, як старому клалі пад галаву 
трысцё. 

Колае не можа наслухацца. Кожная народная 
песня яму дарагая. І не ў сольным ці харавым вы- 
кананні праслаўленых майстроў, а так проста за 
сталом, калі спевакі не вызначаюцца ні галасамі, ні 
слыхам, а вядуць мелодыю, як загадвае сэрца. Не- 
здарма аднойчы ён на запытанне, што лепей уклю- 
чыць у канцэрт на ягоным юбілеі, параіў: «Папра- 
сіце маіх сяброў-пісьменнікаў, хай паспяваюць «Ва- 
лачобную». 


137 


Госці пачынаюць збірацца на вакзал, а Канстан- 
цін Міхайлавіч і слухаць не хоча. Прапануе заснуць 
гадзінку і заўтра ў поўным складзе падацца ў Ба- 
лачанку. 

Твардоўскі расчулены, просіць адкласці беларускі 
лее на другі раз: 

-- Вы дапусцілі нас у сваё сэрца, Канстанцін 
Міхайлавіч, вось мы і пабылі ўсюды, дзе вам люба, 
Дазвольце развітацца. Вы -- магутны на сваёй зямлі 
чалавек, але чыгуначнікі прывыклі трымацца рэек, 
і цягніка нам сюды не пададуць... 

Назаўтра ў Балачанцы, седзячы на баравой па- 
ляне, Колас пачынае як бы сам сабе: 

-- Дзівак! Не паехаў сюды, а сам казаў -- зямлі 
пакланіцца трэба. Пахадзіў бы па лесе, яшчэ б сілы 
прыбавілася. Як у былінных асілкаў. Ёсць, ёсць у 
яго ад гэтай пароды, і нямала. 

Не трэба пытацца, пра каго гэта. 


У гасцях у Канстанціна Міхайлавіча Твардоўскі 
і яго сябры расказвалі былі ваенных гадоў. І ўспом- 
нілі адну, больш падобную да небыліцы. 

Стаяла восень 1944 года. Я дапазна затрымаўся 
ў рэдакцыі газеты «Звязда», здаваў апошні матэрыял 
на заўтра. У пакой зазірнуў дзяжурны па нумары. 

-- Прыехаў Твардоўскі, цябе пытае. 

Гэта было неспадзявана, мы ніколі не сустрака- 
ліся, і раптам -- «пытае». Але здзіўляцца асабліва не 
прыходзілася, ваенны час спрашчаў адносіны. У сак- 
ратарыяце высокі, русага воласу падпалкоўнік паціс- 
нуў руку і загаварыў, як з даўно знаёмым. 

-- Еду з фронту, вось ноч захапіла. 

Гасцініцы ў горадзе яшчэ не было. Я жыў у ма- 
ленькім пакойчыку, спаў амаль на голых дошках і, 
здаецца, без падушкі. Дзе прытуліць госця і, галоў- 
нае, чым прыняць? Відаць, усё зразумеўшы, Твар- 
доўскі спытаў: 

-- А можа, мы адшукалі б Аркадзя? 

Я ўспомніў, дзе можна зараз пабачыць Куляшо- 
ва. Якраз у той вечар нас абодвух запрашалі слухаць 
новую паэму. Я не мог трапіць туды на прызнача- 
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ную гадзіну і запрапанаваў Твардоўскаму пад'ехаць 
разам. 

--. Вы думаеце, зручна? 

Аднак іншага выхаду не было. У дом Аляксандр 
Трыфанавіч адразу не зайшоў, я выклікаў Куляшо- 
ва, і яны ўдвух з гаспадаром кватэры запрасілі госця 
на агеньчык. 

Бяседа была пры канцы, паэма даўно праслуха- 
на і, відаць, дружна пахвалена, але неўтаймоўны 
аўтар захацеў участавёць ёю і тых, што спазніліся. 
Астатнім давялося слухаць другі раз. 

Крыху асалавелы празаік, з кім мы прыперліся 
сесці на нейкай калодачцы, раз-поразу штурхаў мя- 
не пад бок: 

-- Моцна напісана, нічога не скажаш, моцна! 

«Захоплены сваім тварэннем, паэт чытаў з дрыгот- 
каю ў голасе і, падбадзёрваючыся ўхвальнымі позір- 
камі прысутных, набіраў усё больш гарачнасці. 

Напачатку Твардоўскі быў выказаў крыху ціка- 
васці, але хутка зрабіўся безудзельным і сядзеў, 
пакручваючы ў руках трохзубы відэлец. 

-- Ну, як, добра? -- з выглядам пераможцы спы- 
таў аўтар, тым самым рыхтуючы сабе пахвальны 
водгук. 

У такіх выпадках лягчэй за ўсё сказаць мала- 
значнае слоўца ці зрабіць прыхільны рух. Твардоў- 
скі маўчаў. Быццам не чуў пахвал, што сыпалі, пад- 
мацаваўшыся, госці. Пасля нягучна прамовіў: 

-. Я лічу твор добрым, калі магу ў ім хоць чаму 
пазайздросціць. А зараз, даруйце мне... 

Кампанію апанавала збянтэжанпе і, як ні дзіўна, 
пярэчанняў не пачулася. Толькі крыху ацвярожаны 
гаспадар пачаў нешта не вельмі далікатнае... 

Твардоўскі падняўся. 

--. Прашу прабачэння. Я выпадкова трапіў сюды. 
Прыйшоў дзяркач на неба, дзе месці не трэба. (Лі- 
таральна была ўжыта ідыёма «Не каждому топору 
быть ко дгору».) Значыць, бывайце здаровы, тава- 
рышы! 

Следам за Твардоўскім выйшаў Куляшоў. Пад- 
няўся і Я -- не праз каго ж іншага здарылася непры- 
емнасць. Кінуліся на раздабыткі па горадзе: трэба 
закопчыць вячэру і зпайсці пачлег, 
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Прачытаная рэч мне падабалася, мала таго, яе 
хвалілі Якуб Колас і Кузьма Чорны. Тады хто па- 
мыліўся? А можа яны рабілі гэта па сяброўскай пры- 
хільнасці, каб заахвоціць да далейшай работы? 

У нейчай пустой кватэры пачалі, чым маглі, вы- 
праўляць становішча, найбольш тым, што не закра- 
налі ў гаворцы здарэння. Твардоўскі, здавалася, не 
прыняў нічога да сэрца і неўзабаве ўжо чытаў раз- 
дзелы з яшчэ незавершанай паэмы «Дом пры да- 
розе». 

..Тут растлумачылася шмат чаго, Магчыма, у ін- 
шы час Твардоўскі быў бы мякчэйшы да нашага 
аўтара. Але патрабавальны майстар жыў у сваім 
творы, дзесьці спрачаўся сам з сабою, папраўляў і 
ўдакладняў сам сябе, не даруючы найменшае пра- 
машкі і паспешнасці. 

Усё гэта адчулася ў чытанні, калі паэт правяраў 
на нас, сваіх першых ці няпершых слухачах, што 
ўдалося, а што яшчэ і яшчэ трэба пускаць у пера- 
плаўку. Чаго ж дзівіцца, калі ён патрабуе такой ра- 
боты і ад іншых! 

Пачаліся гаворкі. Добра было б апублікаваць 
хоць урывак з гэтай рэчы ў нас! Упершыню, не ча- 
каючы маскоўскіх выданняў. Твардоўскі завагаў- 
ся і нечакана даў згоду. 

Калі было пагашана святло, паэт прамовіў, умо- 
шчваючыся на мулкай канапе: «Но если по дороге - 
куст встает...» Я ведаў гэтыя радкі Марыны Цвятае- 
вай і ў думках дакончыў: «Особенно -- рябина». 
Няцяжка было здагадацца: паэт занудзіўся па доме 
і цяпер, едучы туды, радуецца недалёкай сустрэчы з 
роднай Смаленшчынай... 


Раніцаю паехалі ў Дом друку, пазнаёмілі Твар- 
доўскага з адным работнікам рэдакцыі. Дамовіліся 
хутка, паэма ідзе ў бліжэйшы нумар, з бухгалтэрыі 
прынеслі невялікі аванс. 

Твардоўскі падняўся ісці дыктаваць урывак ма- 
шыністцы і раптам спыніўся, відаць, праз далікат- 
насць: 

-- Давайце, пачытаю спачатку вам. А можа, не 
ўпадабаецца, нашто тады машынку ганяць. 
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Ходзячы ўздоўж сцяны, ён добрыя паўгадзіны 
чытаў на памяць напісанае. Гаспадар кабінета ся- 
дзеў у паставе каменнага ідала, нарэшце літасціва 
пасміхнуўся: 

--. Надрукуем. 

-- Тады, каб не траціць часу, я не буду дыкта- 
ваць зараз. Куляшоў перадасць вам рукапіс, блак- 
нот у яго на кватэры. 

Не ацаніўшы гэтага добразычлівага кроку -- да 
права першай публікацыі дадаваўся яшчэ і аўто- 
граф,-- супрацоўнік насцярожыўся: ці не даў ён 
якое прамашкі? Падняўся з крэсла і працадзіў: 

-- А ўсё ж, таварыш Твардоўскі, дазвольце вашы 
дакументы. 

Мы ўкамянелі. 

Твардоўскі змяніўся з твару і абвёў нас вачыма: 

-- Ваша праўда, безумоўна, і ваша права! 

Не выпускаючы з рук, ён паказаў рэдактару 
ваеннае пасведчанне, паклаў на стол аване і хутка 
выйшаў. 

Тут ужо не вытрымалі мы. Такі паэт робіць табе 
ласку, дае выдатную рэч, а ты! Пад гарачую руку 
нагаварылі многа чаго. 

Ён ні кроплі не пакрыўдзіўся, толькі ляніва ад- 
махнуўся рукою. 

-- Адкуль я ведаю, мала розных прайдзісветаў 
цяпер валочыцца? Трэба правяраць. 


Не сваімі нагамі выходзілі мы на вуліцу, думаю- 
чы, што Твардоўскага ўжо следу няма. Нічога падоб- 
нага! Аляксандр Трыфанавіч стаяў пры «газіку» і 
весела расказваў пра здарэнне свайму шафёру. 

-- Шанцуе мне ў вас! Сустрэчы -- на ўсё жыццё. 
Каб хто расказаў, дык хоць бажыся і кляніся ён, не 
даў бы веры. 

У голасе Твардоўскага не чуваць нават маленька- 
га засмучэння: падхапіў каларытны выпадак і це- 
шыцца ім як мастак - смешна і цікава, ёсць што 
людзям расказаць, а каму якая справа, з кім гэта 
здарылася. 

Нам робіцца многа лягчэй, Просім даць урывак - 
перакладзём і надрукуем. 


мі 


Тут усіх апаноўвае смех. Несутрымны, раскаціс- 
ты, калі рагоча ўся істота, высмейваючы з сябе ня- 
ёмкасць ці ўяўную трывогу, як толькі павернецца 
яна другім, нечаканым і таму вясёлым бокам. 

Мы рагочам у машыне, рагочам у магазіне, 
Зірнуўшы на нас, пачынае смяяцца прадаўшчыца і 
пытае, як у дуроннікаў-падлеткаў: 

- А што вы смешнае з'елі, ці не жабу? 

-- Была такая закуска,-- кідае нехта з нас. 

Гэта дае новую спажыву весялосці. Дабіраемся ў 
драўляны дамок на ўскраіне, там наразаюцца сквар- 
кі і пячэцца вялізная патэльня яечні. Гаворка плыве 
ў трывалых берагах франтавое і ўсякай іншай тур- 
боты. 

Неўзаметку перайшло за паўдня: трэба развіт- 
вацца, віднага часу толькі-толькі стане даехаць да 
Смаленска. Твардоўскі помніць абяцанне і перадае 
старонкі з запісной кніжкі -- невялічкія, у клетку, 
густа запісаныя ліловым атрамантам, яны ад таго 
часу перахоўваюцца ў мяне. 

Гэта гісторыя стала крылатай. Не паспее хто-не- 
будзь прачытаць новы верш сябрам, як адразу чуец- 
ца: «А дазвольце вашы дакументы», 


У той вечар Канстанцін Міхайлавіч давяршае 
нявыдуманую навелу нявыдуманай канцоўкай: 

-- Тэты работнік неўзабаве апынуўся на Палес- 
сі, здаецца, у зямельным аддзеле. 

-- Давай яму бог,- заўважае Твардоўскі,-- ча- 
лавеку ніколі не пашкодзіць пакланіцца зямлі. 

-- Так, калі зямля яму што-небудзь дала. Але, 
магчыма, і гэты навучыцца пазнаваць, дзе авёс, дзе 
бульба. Па праўдзе сказаць, рэдакцыйнае крэсла 
даўно ўжо сумавала па інпым чалавеку. Граматы 
меў мала. Казалі, дадуць яму гранкі, дык ён, бядак, 
сядзіць-сядзіць з чырвоным алоўкам, а потым кліча 
суседа: «Ідзі сюды! Я, ліха матары, зноў забыў, як 
гэту закрутку ў мяккім знаку ставіць: у правы бок 
ці ў левы?» 

-- Такую рэч, Канстанцін Міхайлавіч, вы маглі б 
і Ляскову падараваць. 

--. Падабаеце яго? -- Колас не чакае адказу.- 
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Па-мойму, нельга не любіць. Са словам цуды рабіў, 
а гумар! Для яго ў Беларусі знайшлося б не адно 
цікавае здарэнне з духоўным саслоўем. Некалі мне 
расказвалі, вось. Прыехаў у адзін павет, у глыбінку, 
архірэй, суровага звычаю чалавек. Сабраў сваіх даў- 
гакосых і даўгакрысых і пачаў: пастоў не трымаеце- 
ся, у карты рэжаце, злога духа цешыце. А наперадзе 
самае страшнае: трэба падыходзіць пад благаславен- 
не. Папы дрыжаць: благаславіць ці не, чаго добрага, 
наложыць епіцім'ю, а там і сан страціш. Але грозны 
пастыр быў у добрым настроі, і ўсё абышлося лёгкім 
ушчункам. Дайшла чарга да дзячка, ён не вытыкаў- 
ся на вочы і больш за ўсіх перакалаціўся, стоячы ў 
кутку, баяўся, каб не выгналі за чарку. Нідзе не 
дзенешся, ступіў наперад, злажыў далоні накрыж, 
схіліў над імі галаву: 

-- Благаславі, уладыка! 

Той глянуў і адвярнуўся: што ж гэта за свяшчэн- 
наслужыцель, брудны, абшарпаны, учарашняй гары 
не выдыхаў, уся бяда па носе відаць. 

-- Ваша прэасвяшчэнства! -- узмаліўся няшчас- 
нік.-- Злітуйцеся! Успомніце, мы з вамі ў бурсе на 
адной лаўцы сядзелі. 

--. Не помню, не помню. 

-- Ваша прэасвяшчэнства, вы ж у мяне задачкі 
спісвалі... 

-- Не помню, не помню. 

-- Ваша прэасвяшчэнства,-- дзячок зашаптаў, 
выкладаючы апошні козыр: -- А як цераз сцяну ла- 
зілі, поначы, да малочніцы Насці?.. 

-- Багаяўленскі! Ах! - ва ўладыкі вырвалася 
бурсацкае слоўца.-- Помню, помню! Благаслаўляю і 
дарую. Ідзі з мірам! ь 

Апавядальніку робіцца смешна самому. Пера- 
дыхнуўшы, ён дадае: 

-- Папы зрабілі выгляд, нібыта нічога не чулі, 
але архірэю ўсё ж давялося перабрацца ў другую 
епархію. 

-- Ваша апавяданне,-- кажа Твардоўскі,-- Ля- 
скоў у чыстым выглядзе. Магу прапанаваць штосьці 
падобнае. Праваслаўе заўсёды асіміліравала іншыя 
рэлігіі... Так і цяпер, дакладней, зусім нядаўна... 

слухаем новую гісторыю. Попік з далёкага 


143 


раёна прыехаў да ўладыкі са скаргай: прыход бедны, 
сям'я вялікая, а ён атрымлівае харчовую картачку 
літар Б. 

Архірэй зняў тэлефонную трубку: 

-- Адддзел забеспячэння? Да вас бацюшка 
прыйдзе. Айцец Сулейман, дай яму літар А. 

Канстанцін Міхайлавіч прыняў усю бяседу на 
сябе, успомніў яшчэ тое-сёе і вымагае ад кожнага 
расказаць што-небудзь «ляскоўскае». 

-- Хіба што і я ўспомню,-- згаджаецца ўкраін- 
скі госць,-- але з бліжэйшага часу. 

Андрэй Малышка маляўніча расказвае, як да іх 
прыехаў архірэй не архірэй, аднак асоба высокая. 
Сабраў пісьменнікаў, вылажыў праграму: што ў лі- 
таратуры -- пад неба, а што -- пад зямлю. Гаворкі 
не атрымлівалася. Тады пачаў падкідаць ліслівыя 
слоўцы, звяртацца да кожнага паасобку, называць 
паймённа: «Што ж вы маўчыце? Я ж вас яшчэ з кам- 
самола помню». Зноў цішыня. Толькі чуваць, як ён 
пастуквае пальцамі па стале і кулакі пачынае камя- 
чыць. Слухайце і разумейце! Дый гэта не дапамагло. 
Давялося яму таксама змяніць епархію. 


Яны сустракаліся з Твардоўскім не так часта і не 
так блізка, каб умацаваліся тыя чалавечыя адносіны, 
што звычайна называюць дружбай. Але, пабачыўшы- 
ся, гэтыя два, вельмі стрыманыя на выяўленне па- 
чуццяў, чалавекі былі заўсёды рады. Ім лёгка гава- 
рылася, часам маглі дазволіць сабе і памаўчаць. 


Шэраватая снежаньская раніца ніяк не можа 
разгуляцца і асвятліць гасцінічны нумар. Перадад- 
ліжны змрок нервуе Канстанціна Міхайлавіча. 

Тэлефонны званок: «Ёсць патрэба параіцца!» -- 
кажа Твардоўскі. 

--- Вось і добра, а то вельмі павольна часе ідзе.- 
Колас задаволены з магчымасці адарвацца ад клопа- 
ту.-- Пагамопім з чалавекам. А ты куды збіраешся? 

Адгаворваюся справамі: мала якая ў іх можа 
быць рада, хай застаюцца лепш вока на вока. 

Вяртаюся, калі госць і гаспадар паспелі дасне- 
даць, гавораць пра юбілейны вечар. 
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-- Хочаце паслухаць маё выступленне? 

Як звычайна, Твардоўскі чытае па памяці. Колас 
адказвае тым жа. Некаторы час трывае цішыня, ві- 
даць, яны моўчкі раяцца між сабою. Потым увагу 
Аляксандра Трыфанавіча прыцягвае вялікая сашчэп- 
ка, якая змацоўвае дзве старонкі Коласавага верша, 

ЗА гэта нашто? 

--. Усё здараецца... Возьме падхопіцца вецер і па- 
нясе...-- нібыта сур'ёзна тлумачыць Колас. 

-- Вецер, у Вялікім тэатры? -- таксама нібыта 
сур'ёзна здзіўляецца Твардоўскі.-- Наўрад ці ён бу- 
дзе туды дапушчаны. 

- Я не спадзяваўся б на памяць, Аляксандр 
Трыфанавіч. А што, калі раптам выйдзеце на трыбу- 
ну і забудзеце? 

-- Тады мне ўжо ніякая сіла не дапаможа. 

Твардоўскі апранаецца, яму да твару ладны бал- 
гарскі кажух. Канстанцін Міхайлавіч шкадуе, што 
не ўзяў свайго кажушка. 

-- Можна было б куды-небудзь разам па дровы 
паехаць. 

-- У лее трэба ватовачку прызапашваць. Заўтра 
пабачымся! 


Была і ў лесе сустрэча, як хацелася Канстанціну 
Міхайлавічу. Твардоўскі прыехаў у наш загарадны 
дом творчасці разам з А. Куляшовым. Не заходзячы 
ў пакоі, яны пакіраваліся па лясной сцежцы і надоў- 
га зніклі. 

Па абедзе я выпадкам напаткаў іх каля жытняга 
поля. Ішлі, праз колькі крокаў спыняліся пастаяць, 
як быццам нешта даводзілі адзін аднаму: відаць, ві- 
лася даўно пачатая, толькі ім зразумелая размова. 

Хутка ўсё растлумачылася: Твардоўскі піша но- 
вую рэч і пазнаёміў сябра з пачаткам работы. 

- Ёсць прапанова пачытаць,-- сказаў Ар- 
кадзь.-- Колас вярнуўся з Мінска? 

Мы пасядзелі крыху каля дома, Колас такою 
парою звычайна далучаўся да размоў пры вячорным 
вогнішчы. Далі знаць таму-сяму з насельнікаў дома, 
папрасіліся паслухаць і нашы жанкі. 

Канстанцін. Міхайлавіч запрасіў усіх да сябе, у 
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крайні, аблюбаваны ім пакой. Туды паказвала даро- 
гу шарэнга бронзавых хвой,-- выйшлі з лесу і паста- 
лі ўздоўж грудавой сцежкі: смялейшая наперадзе, 
здаецца, зробіць яшчэ крок і апынецца на ганку, а 
за ёю адразу ж падступяцца бліжэй і астатнія тава- 
рышкі, 

-- І зайсці не заходзяць,-- сумнавата ўсміхаецца 
Колас,-- і назад не вяртаюцца. Вось і разбяры, чаго 
яны хочуць. Ніяк не дапытаюся, мусіць, з сабою клі- 
чуць... Вось гэтыя лапатухі,-- ён адчыняе фортку, 
адхінаючы рукою галлё маладых асінак,-- праз ці- 
каўнасць у хату плішчацца. Цікнўць у шыбіну. і -- 
чулі не чулі, бачылі не бачылі, давай раззвоньваць 
па ўсім лесе: «На свае вушы чулі, на свае вочы ба- 
чылі, так яно ўсё чысценька і было». 

Колас вельмі падобна падрабляецца пад жаночую 
скорагаворку. Ад гэтага бяскрыўдныя дрэўцы за шы- 
бамі веранды, дзе мы сядзім, на нейкі момант і са- 
праўды пачынаюць здавацца падобнымі да вясковых 
кумак-таечак, што аяў млеюць ад жадання дазнацца 
што-небудзь патайнае. 

Прачытаны «Дзве кузні» і «Сем тысяч рэк», Нам 
робіцца хораша і святочна і трохі боязна, каб не 
спудзіла настрой лішняе слова. Усе маўчаць. Адны- 
мі вачыма ўсміхаецца Куляшоў, нібыта гаворачы: 
«А што?» 

-. Калі альпініст падымаецца на які-небудзь 
пік, не трэба, мусіць, ні падпіхаць, ні цягнуць за пя- 
ты ўніз. Сам узыдзе. Вось і мы скажам: шчасліва, 
на самую вяршыню.-- Колас паціскае руку госцю.-- 
Многа трэба сказаць вам, Аляксандр Трыфанавіч, 
за адзін раз не ўправішся, 


І сапраўды, Канстанцін Міхайлавіч яшчэ вяр- 
нуўся да гэтага чытання. Яму запомніўся хлопчык, 
на чыіх вачах адбываўся цуд ператварэння метала 
ў прылады працы: чалавек рабіўся тварцом. І ва 
ўмельстве «тым жа малатком кавальскім скаваць 
падобны малаток» бачыўся ўжо зародак майстэрства 
паэтычнага. 

-- Па зямлі трэба хадзіць асцярожна, прыгля- 
даючыся. Бо возьмеш і стопчаш каліўца, а яно з па- 


146 


этычнага роду. Што мы, вясковай кузнічкі не бачы- 
лі?.. Бачылі і ведалі, а праміналі без увагі. А паэт 
кінуў вокам туды і пачуў малаты галоўнай нашай 
кузні, уральскай. Вось гэтаму б і вучыўся... 

Колас называе прозвішча і засмучаецца. На 
ад'ездзе з дома творчасці да Твардоўскага прысу- 
каўся літаратар, пачаў з амікатонства, а скончыў 
тым, што нагаварыў грубасцей. 

Абарвалі, паспрабавалі ўшчуць, і тут за грубіяна 
заступіўся сам Аляксандр Трыфанавіч. 

--. Не чапайце, чалавек мае права гаварыць, што 
хоча: ён тут гаспадар. 

Гэта дайшло і да затуманеных мазгоў, іх уласнік 
сышоў і доўга пасля баяўся паказацца на вочы Ко- 
ласу. А Канстанцін Міхайлавіч, хоць нічога не ска- 
заў яму, але выпадак запомніў: ён трымаўся старых 
звычаяў, і парушэння гасціннасці не дараваў нікому. 

Нават праз некалькі год, пасылаючы Твардоўска- 
му збор твораў, зноў затрывожыўся, быццам сам 
быў у чым вінаваты. Прыдзірліва адбіраў лепшыя 
экземпляры, доўга прымерваўся пяром перш чым 
пачаць падпісваць. 

Потым дагаварыў усё, што не змясцілася ў да- 
равальным надпісе, што было навеяна яшчэ тым, 
аўтарскім, чытаннем паэмы «За даллю даль». 

--- «Сем тысяч рэк». І ўсе збягаюцца ў Волгу. 
Не адна рака набіраецца сілы і на нашых прасто- 
рах... У каго іншага гэта магло б прагучаць, як да- 
ведка з падручніка. Відаць, і паэзія, каб стаць Вол- 
гай, павінна ўвабраць у сябе не менш ручаін і рэчак. 
Вось ён -- і ёсць такая рака. І я чую дзесьці ў яго- 
най плыні беларускія крыніцы. Так і скажы яму... 

Відаць, славутыя радкі аб тым, як чаргуюцца 
далі, як за адной узнікае другая, нагадвалі Коласу 
ўласныя развагі, што турбавалі яго гадоў трыццаць 
перад гэтым, калі пісаў ён у апавяданні «Даль»: 

«-- А ці скора будзе тая даль, мілы вецер? 

Д Мы даўно мінулі яе, а цяпер новая даль перад 
намі». 


Пазней, калі збярэцца наш трэці пісьменніцкі 
з'езд, Коласе скажа: 
-- Помніш паш «ляскоўскі» вечар? Вось табе 
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яшчэ адзін прыклад, што ў добрага пісьменніка ні- 
чога не прападае. Твардоўскі тады ўжо ў новым тво- 
ры думкамі быў.-- Ён гаворыць пра нядаўна прачы- 
таныя раздзелы паэмы «За даллю даль». Здавала- 
ся б, усе нашы тыя смешкі і жарты павінен быў паўз 
вуха пускаць. А ён выхапіў кавалачак золата: сярод 
пасажыраў едзе «поп с медалью восьмисотлетия 
Москвы». Не кажы, што мог убачыць у вагоне такую 
асобу з узнагародай, не пагаджуся. Убачыць і напі- 
саць -- малая заслуга, усе ўмеюць. А гэта паэт не з 
такіх, не можа ён проста ўзяць чутае. Іншая спра- 
ва -- абаперціся на яго, скарыстаць прынцып кант- 
расту і стварыць сваё. Бацюшка ў вагоне мог быць, 
веру, а што медаля яму Твардоўскі пачапіў -- даю 
галаву наадрэз... 


Мне не ўдалося перадаць сямітомнік у рукі адра- 
сату. Не паспеў нічога больш сказаць яму Канстан- 
цін Міхайлавіч, не пачуў і таго, што думалася аб ім 
Твардоўскаму. 

Аляксандр Трыфанавіч загаварыў пра Коласа, 
калі мы сустрэліся ў А. А. Пракоф'ева пад час 
ПІ Усесаюзнага з'езда пісьменнікаў. 

-- Цяжка вам будзе, хлопцы, без старых. Вось 
апошні адышоў. Яго смерць страта не толькі вашай 
літаратуры. Баюся, што зараз вы пачняце дадаваць 
ёй вагі штучна. Нашто? Ёсць жа сапраўдная вага - 
Колас і Купала. Іх не на адзін ваш век хопіць, каб 
падтрымаць славу Беларусі. А там, глядзіш, калі не 
штурхацца локцямі і дапамагаць усім, хто прабівае 
дарогу да слова, дык і наступнік з'явіцца. Дастойны. 


ЛІРЫЧНЫЯ 
АДСТУПЛЕННІ 


Вузкае. Абдымкі з дубамі. Колас чытае «Адпла- 
ту». Пачуццё сям'і. Думка аб уяўным бляску. 
Ташкенцкае затапленне. Дзённік расказвае пра 
паэму. Аўтар зноў у крытычных рызаг. Загубле- 


ны раздзел «Сымона-музыкі». Што гаварыла 
Сымонкава ігра. Імправізацыя. Новае аблічча 
героя. 

ЫЫ 


Трохі падшорхла зямля. Насустрач адна 
адной пачалі расці крохкія шкляныя стрэлачкі на 
лужынах. І ад гэтага берагі іх сталі выразёныя, 
быццам у кляновым лісці, толькі празрыстыя. 

Так было звечара. А на раніцу за вільгатнава- 
тым заходнім ветрам прыляцела і ўдарылася ў шы- 
бы зімовая птушка. 

Белае пер'е пасыпалася ўсюды, і адразу ж 
зрабілася вельмі светла, чыста і крыху пуста- 
вата: увесь будзённы клопат заслаўся снегам. 

Пачала класціся зіма. 

Як заўсёды, уяўленне прапануе на гэтыя словы 
дзіцячы малюнак. Вялізны пушысты звер умошч- 
ваецца на зімоўку. Дужыя лапы разграбаюць лага- 
вішча ў сухім лісці да мяккага і цёплага моху. Па- 
круціўшыся і паскавытаўшы, звер кладзецца і, 
уздрыгваючы, засынае. А зверху на белае футра ця- 
русіцца белы снег, і вось яшчэ адзін белы курган вы- 
растае на соннай зямлі... 

Такім надвор'ем цяжка ўседзець у хаце, і мы 
паехалі ў Каралішчавічы. Канстанцін Міхайлавіч 
пахадзіў па не рушаным ніводным полазам, не топ- 
таным ніводнай нагою снезе. Потым пастукаў у ней- 
чы пакой, і туды адразу ж сышліся ўсе зімовыя жы- 
хары дома творчасці. 

-- Даволі, хлопцы, тварыць, пасядзім, пагаво- 
рым,- кажа Кацстарцін Міхайлавіч,- Адарву вас 
ад работы, 
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Хтосьці кідае дзяжурны жарт, што ад гэтага лі- 
таратура толькі выйграе. Робіцца весела, але Кан- 
станцін Міхайлавіч раптоўна выключаецца з гаворкі. 
Ён маўчыць, паглядаючы, як за акном шпарка цям- 
нее, і ад гэтага, здаецца, бліжэй і хмурней падсту- 
паюцца пад дом спічастыя яліны. 

-- Вузкае ўспомнілася,- растлумачыў ён мне 
назаўтра. 


Вузкае -- гэта надмаскоўны еанаторый, дзе Кан- 
станцін Міхайлавіч адпачываў у канцы 1944 г. Там. 
мы -- П. Броўка, Даніла Канстанцінавіч і я -- він- 
шавалі яго з днём нараджэння. Ехалі цераз усю 
Маскву трамваем да апошняга прыпынку. Потым 
даволі доўга ішлі палявой дарогаю, па хмызняках на 
вострым сіверы. Добра такі памерзлі... 

У пакоі, дзе жылі Канстанцін Міхайлавіч і Ма- 
рыя Дзмітраўна, на акне. паміж рамамі была зробле- 
на кармушка для птушак. 

-- Харчуюцца па маім раскладзе,-- тлумачыў 
Канстанцін Міхайлавіч, пакуль мы распраналіся і 
хукалі на рукі.-- Дакладна пільнуюцца санаторнага 
раскладу. Ведаюць, калі нае кормяць. 

Сапраўды, як толькі надышоў час абеду, зляце- 
лася неверагодная колькасць сініц. Ім паміж ду- 
бэльтамі, нам з гаспадарамі ў маленькім пакойчыку 
было цеснавата, але затое не нудна. Сініцы ціўкалі, 
дзеўбучы крошкі, мы агалошвалі тосты за новы 
творчы год, за сустрэчу ў Мінску, адкуль не так даў- 
но папрыязджалі. Пасля вызвалення ў сталіцы не 
быў толькі Канстанцін Міхайлавіч, дый ён, як ка- 
жуць, сядзеў ужо на спакаваных чамаданах. 

Галоўны пачастунак чакаў нае пасля абеду. 
Канстанцін Міхайлавіч скончыў паэму «Адплата» 
і абяцаў пачытаць. Аднак ён падняўся і запрапана- 
ваў спачатку прайсціся ў парк. 

Так Колас пазнаёміў нас з дубамі, пазнаёміў лі- 
таральна, бо кожнае дрэва мела чалавечае імя. Кан- 
станцін Міхайлавіч ахрысціў іх так трапна, што, 
калі называў чарговае імя, здавалася, перад намі не 
дуб, а сапраўдны Рыгор, вясковы дзядзька ў лапці- 
ках і шапцы-аблавушцы. Наймагутнейшы і найста- 
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рэйшы ў гэтай сям'і называўся Сымон-дзядзя. Ёп за- 
мацаваўся на жыццё ў Коласавым вершы «Вузкае». 
Падставы для пашаны і далікатнага абыходжання 
з дрэвам, безумоўна, былі. Мы паспрабавалі абняць 
Сымона: не стала рук. Да нае далучыўся Канстанцін 
Міхайлавіч. Ён пачаў клікаць у гурт і Марыю Дзміт- 
раўну. 

-- Хопіць і вас, самі добрыя дубы,-- пасміхну- 
лася яна. 

-- Не надта ўжо і дубы,-- падхапіў жарт Броў- 
ка,-- калі ўпяцёх аднаго не абдымем. 

Канстанцін Міхайлавіч абіваў з паліто прыстаў- 
шыя пад час «абдымкаў» парушынкі. 

- 8. добрым чалавекам, хлопцы,-- абазваўся 
ён,-- ніколі не пашкодзіць абняцца. Вось вы і зма- 
цавалі дружбу з Сымонам-дзядзькам. 

І павёў нас па прыцярушаных сняжком лясных 
сцежках, дзе хадзіў сам кожную раніцу і вечар, каб 
і мы пасябравалі з нагледжанымі і дапушчанымі ў 
сэрца мясцінамі. 

Краявід быў падобны да беларускага. Тут Коласу 
лягчэй было ператрываць апошнія дні расстання 
з радзімаю. А ён нецярпліва рыхтаваўся да сустрэчы. 

Вось і зараз, калі спыніліся мы на ўзлеску, як за 
магнітнаю стрэлкай, Колас павярнуўся ў бок Бела- 
русі, нібыта мог разглядзець яе абрысы за плячыма 
вялізнага сусветнага горада, што, дыхаючы камінамі, 
запальваў перад намі вячэрнія агні. 

-- Баюся, сэрца разарвецца, калі ўбачу дом... 

Сказаў і скінуў шапку. І болей не аказаўся. Сціх- 
лі і мы, каб пе парушаць яго размовы з тым, што 
было далёка і ў той жа час поруч, з чым ён быў раз- 
лучаны доўгія гады вайны і аглядаў кожную хвілі- 
ну, што магутна і ўладна ўваходзіла з яго істоты ў 
нашы і, хоць мы маўчалі, само вымаўляла сваё свет- 
лае імя -- бацькаўшчына. 

Вярнуўшыся ў санаторый, мы атрымалі па дубо- 
вым кійку, якія Канстанцін Міхайлавіч уласнаруч- 
на выразаў у бліжэйшых гайках, а потым загінаў на 
цяпельцы кульбы. 

Ён узяў рукапіс і гартаў яго, выбіраючы раздзе- 
лы для чытання. На нечым, нарэшце, спыніўся. 

С-- Гэта я для абароны пакінуў,-- прамовіў, пад- 
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соўваючы да сябе замашны, як бічык, кій.-- Калі 
вельмі нападаць пачняце... 


Канстанцін Міхайлавіч прачытаў нам тады амаль 
усе лірычныя адступленні. драбіў гэта, відаць, зна- 
рок, бо сюжэтныя раздзелы, будучы выхаплены з 
цэласці, патрабавалі б растлумачэнняў. А можа 
проста хацеў паказаць самае лепшае. 

«Успомню я лес Беларусі»,-- пачулася ў пакоі. 
У горле цёпла заказытала горкая жальба па знішча- 
ным лясным харастве, і зараз жа прачнулася радас- 
ная падзяка родным барам. За тое, што ўстоялі, што 
далі прытулак чалавеку ў чорныя дні. 

Тут жа, не даючы апомніцца, дыхнула навальні- 
ца, нагадаўшы пра пачатак нашэсця. «Над полем, 
дзе спелі жыты і пшаніца»,-- чытаў роўна, не павы- 
шаючы голасу, паэт, а мы, усхваляваныя, сачылі, як 
па чарзе змяняюцца тоны і фарбы, святлее неба, 
лягчэй робіцца жыту, і пачынае яно пакрысе пады- 
маць калоссе, сагрэтае ўзышоўшым сонцам. 

Недзе далёка перагукнуўшыся з Янкам Купалам, 
у тым жа народным ключы, але зусім па-свойму, вы- 
расла афарыстычнае выслоўе, простае і ад гэтага 
яшчэ больш моцнае: 


Наперад і толькі наперад-- 
Ні кроку назад. 


А словы вернасці радзіме і партыі злажыліся ў 
ёмкую лаканічную формулу: 


Мы тым, браты, жывы і дужы 
І поўны бясстрашша, 

Што маем такое аружжа, 

Як партыя наша“, 


Колае даўно скончыў чытаць, а мы ўсё маўчалі, 
удзячныя яму за часіну чыстага і глыбокага пера- 
жывання. 

У той вечар, вярнуўшыся ў Маскву, мы яшчэ 
няхутка развіталіся. То словам, то думкай радавалі- 
ся, што можам у кожную хвіліну папытацца рады ў 
Коласа, а то і проста, без патрэбы, падысці да яго, 
адчугь на сабе ягоны позірк. : 
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Пра нешта падобнае ў адчуванні гаворыць і 
Канстанцін Міхайлавіч зараз, болып чым праз дзе- 
сяць год пасля сустрэчы ў Вузкім. 

-- Вы пайшлі тады, а мы з Марусяю -- услед. 
Дапазна хадзілі па парку. І што кожны з вас гава- 
рыў і як трымаўся -- усё перабралі. І сышліся зрэш- 
ты на адным: вялікае гора -- вайна, і яна ўмацавала 
ў людзей пачуццё сям'і. Нават далёкія людзі пачалі 
адзін у адным сваякоў адчуваць. Няўжо ж яно стра- 
ціцца, з такою мукай і крывёй народжанае пачуц- 
цё? -- гадалі мы з Марусяй. Выходзіць, нашы сум- 
няванні мелі падставу. Магло зноў да вялікай бяды 
дайсці, каб... 

Канстанцін Міхайлавіч на трохі змаўкае, 

--- Каб... не просты і мудры закон прыроды, яко- 
му падпарадкуюцца нават усеўладныя. А колькі мы 
яму паклонаў палажылі! І я... У той самай «Адпла- 
це»... 

Ён глыбока ўздыхае і задумваецца. Далейшыя 
словы тлумачаць аб чым. Аб Вузкім, аб той пары, 
калі не быў яшчэ адзін. 

-- Нябожчыца праўду думала. Марыя Дзмітраў- 
на не любіла яго. Казала: у такіх людзей не ўгада- 
еш, дабро табе зробіць ці злое. Нездарма ў народзе 
пра нізенькіх асоб кажуць: палавіна на зямлі, а па- 
лавіна -- пад зямлёю. Не даходзілі гэтыя Марусіны 
словы да майго сэрца. Толькі ў Ташкенце аднекуль 
узялася адна думка. Запомніў яе для аповесці. 

Мы часамі лішняе ўтлумачваем самі сабе пра 
чалавека. А страціўшы крытычныя адносіны, надзя- 
ляем яго звышнатуральнымі рысамі, надаём уяўнага 
бляску. І тым самым прыніжаем сябе, падпадаем 
пад яго магічную сілу. 

Навеялася гэта думка, пахадзіла яна са мною з 
тыдзень і адступілася. 

Пад восень 1943 года пачалося наша шырокае 
наступленне. Я страшэнна чакаў кожнай перадачы, 
ведаў на памяць усе загады, лічыў салюты. Удзяч- 
насць за гэта перавысіла мае сумненні. Яны забылі- 
ся, і з гэткім настроем пісаў я «Адплату». Цяжка і 
доўга пісалася яна, дый засталася неацэненай. 

Тут адзін мой знаёмы прычыніўся. Я яму даў па- 
сяброўску рукапіс пачытаць. Дык ён спачатку мне 
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ў вочы рознае гарадзіў, а пасля ганіў, дзе толькі МОГ, 
Стварылася вакол паэмы нездаровая абстаноўка.., 
Ну, і досыць! 


Аб гэтым даводзіцца чуць не першы раз. У гола- 
се Канстанціна Міхайлавіча ўздрыгвае па-дзіцячы 
горкая крыўда. Пры ўсёй дальнабачнасці і спракты- 
каванасці ён падзяляе лёс многіх аўтараў -- памы- 
ляцца ў ацэнцы сваіх твораў -і схілен ставіць 
«Адплату» ледзь не на адзін узровень з «Новаю 
зямлёю». Аднак сёння ў яго няма настрою паглыб- 
ляцца ў далейшыя меркаванні на гэтую тэму. 

Канстанцін Міхайлавіч гаворыць, што спадарож- 
нічала напісанню «Адплаты». 

-- У той чае усё прыбывала добрых спраў і ве- 
стак. Мы гналі немцаў, забіралі свае землі і гарады. 
На кожную падзею хацелася адгукнуцца. Але змя- 
сціць у паэму ўсё, што чулаеся і думалася, не было 
змогі. А пісаць верш -- пераб'ецца настрой, і стра- 
ціш смак да работы. Вось і знайшоў я продухавіну. 
Пачаў пісаць лірычныя ўстаўкі. Яны ўвязваліся ў 
агульную тканіну паэмы, але маглі ісці ў свет асоб- 
на, адны... 

Тут адкрывалася магчымасць яшчэ раз зазірнуць 
у патайнае. У свет фармавання твораў. 

Я пацікавіўся, з чаго і як узнікла задума, і заадно 
спытаў, ці даводзілася яе змяняць і што цяжэй за 
ўсё ўдавалася. 

-- Ад задумы амаль не адступаў. Усплывала сёе- 
тое пішучы, як заўсёды. Але гэта нязначныя рэчы. 
Ішоў строга па плану. Вось пацікаўся. 

І даў мне даволі тоўсты вучнёўскі сшытак з над- 
пісам «Кніга ташкенцкага быція». Гэта быў дзён- 
нік! Што такі ёсць, думка ў мяне ўзнікала неадной- 
чы, але на магчымасць зазірнуць у яго я не спадзя- 
ваўся. 

Канстанцін Міхайлавіч няголасна прамовіў: 

г. Бяры дамоў. Але не паказвай нікому. І сам 
пастарайся чытаць толькі тое, што напісана пра 
«Адплату». А калі не ўтрываеш, дык памаўчы. Тут 
ёсць адна гісторыя, а ёй рана яшчэ з'яўляцца на свет. 

Прызнаюся шчыра: я не ўтрываў! Прачытаў 
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дзённік ад лаўкі да лаўкі і з радасцю пераканаўся, 
што, не зважаючы на той цяжкі час і шэсць дзесят- 
каў гадоў з гакам, сэрца Канстанціна Міхайлавіча 
змагло раскрыцца перад раптоўным пачуццём. Яно 
нарадзіла смутныя і светлыя радкі, змушала аўтара 
іх пісаць і самога ж насіць лісты, рабіць крук, каб 
хоць здалёк зірнуць на вокны адрасата, шукаць 
сустрэч... 

Але, помнячы яго просьбу, буду расказваць толь- 
кі тое, што тычыцца паэмы. 


Першы запіс, з якога пачынаецца гісторыя «Ад- 
платы», у «Кнізе ташкенцкага быція» (будзем да- 
лей называць яе -- дзённік) з'явіўся 2 красавіка 
1943 года: 

«Прабаваў напісаць верш. Тэма -- здраднік па- 
служыў прычынаю вялікага гора чалавечага. Праз 
яго маці страціла сына. Яна плача, прычытае па ім. 
Здраднік праходзіць і ўсё гэта чуе. Як успрымае 
ён вынікі свае здрадніцкай чыннасці. 

Верш не даваўся. Патрабуе выношвання. Тэма 
мяне займае. Напісаў некалькі строф на другую 
тэму, якая яшчэ зусім неакрэслена. Можа з часам з 
гэтага выйдзе невялікая паэма». 

Цераз два дні Канстанцін Міхайлавіч робіць за- 
піс: 

«Вечарам прабаваў пісаць на «пеакрэсленую» 
тэму». 

Да 12 красавіка работа значна пасунулася па- 
перад. Паэма выйшла са стадыі задумы, страціла 
неакрэсленасць, ужо ўпамінаецца ў запісах з азна- 
чэннем «новая» і мае назву «Адплата». 

«Закончан першы раздзел -- 100 радкоў»,-- па- 
туе Канстанцін Міхайлавіч у дзённіку. 

Звярнуўшыся да напісанага, мы можам зрабіць 
некалькі вывадаў. Пачаты верш аб здрадніку, а 
магчыма, толькі задума яго, зліліся з накідамі «не- 
акрэсленай» паэмы, паслужылі стрыжнем першага 
раздзела «Адплаты». Туды ж увайшло і галошанне 
маці па страчаным сыне (трэці падраздзел). 

13 красавіка «...работа не надта паддавалася», за- 
значае Колас і назаўтра дадае: «..з напісанага 
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ўчора амаль не ўзяў нічога, апроч адной страфы», 
Затое 17-га, адзначаючы працу па перапісцы і праў- 
цы зробленага, аўтар мог спадзявацца: «Можа, ве- 
чарам скончу другі раздзел». 

Трэба думаць, што гэта ўдалося, бо назаўтра 
Канстанцін Міхайлавіч даў сабе адпачынак. Наступ- 
ны дзень прайшоў у турботах: выклікалі на 
3-ці Усеславянскі мітынг. 20-га з раніцы быў на 
прыёме ў СНК Узбекістана, а «ўвесь вечар прася- 
дзеў каля акна», любаваўся навальніцай. Толькі 
21-га ўспамінаецца пра паэму. Раніцай яму нядужы- 
лася: «у вачах з'явіліся плямы», але ўдзень усё ж 
«прысеў за работу». Відаць, гэты дзень быў плённы, 
бо запіс ад 22-га гаворыць: «Раніцою скончыў раз- 
дзел -- пахаванне». 

Паводле нумарацыі раздзелаў у канчатковым 
варыянце гэта быў трэці раздзел, але няпоўны, толь- 
кі дзве яго часткі, дзе апісваецца пахаванне Івана. 
Нататка ад 25 красавіка сведчыць аб намерах больш 
падрабязна звярнуцца да вобраза Цімоха. Як відаць, 
гэта і было зроблена ў дзвюх частках, што завяршылі 
раздзел. 

Выезд у Маскву і хвароба прымусілі адкласці 
работу аж да 2 чэрвеня. Аб гэтым дазваляе мерка- 
ваць запіс, зроблены 3-га таго ж месяца: 

«Зараз трэба зрабіць праўку напісанага ўчора». 
І ніжэй: «Работа наткнулася на труднае месца. Спра- 
ва ідзе аб здрадніку. Здраднік не ў поўнай меры. 
Хістаецца». 

Адсюль можна здагадацца, што Колас пачаў ра- 
боту над чацвёртым раздзелам, дзе хісткаму Цімоху 
супрацьстаўляецца Жыгун, «фашысцкі прыслужнік 
заўзяты». 

На гэтым і замарозілася пісанне амаль на тры 
тыдні. Перш за ўсё, стрымлівала руку складанасць 
задачы: .“ут Колас падышоў да стрыжнявой думкі. 
Адцягненая задума павінна была пераліцца ў чала- 
вечы характар. Як на тое, назбірвалася мноства 
рознага клопату. Пісаў верш пра Купалу, рыхтаваў 
уступнае слова да купалаўскага вечара. Гэта быў 
абавязак сэрца. Сярод іншых абавязкаў даводзілася 
быць у доме і гаспадаром і гаспадыняю -- хварэла 
Марыя Дзмітраўна. 


156 


Толькі праз тры тыдні, 25 чэрвеня, Канстанцін 
Міхайлавіч мог даць сабе справаздачу: 

«Напісаў чатыры страфы. Раздзел гэты адказны. 
Трэба шмат прадумаць». 

Як відаць, запіс адносіцца ўсё да таго ж чацвёр- 
тага раздзела. Але вось мінае зусім небагата часу, і 
Канстанцін Міхайлавіч З ліпеня адзначае: «Трохі 
пісаў пачатак шостага раздзела». Значыць, за нейкіх 
восем дзён былі закончаны аж два раздзелы! Чац- 
вёрты -- адказны -- аб здрадніку і пяты -- апісанне 
побыту разбуранай фашыстамі вёскі. 


Рывок! Як гэта нязвыкла для Коласа з яго па- 
слядоўнасцю работы над творам. 

Методыку Коласавага пісання падрабязней і 
грунтоўней ускрыюць даследчыкі. Мы звярнуліся да 
некалькіх дзённікавых запісаў, каб убачыць разам 
з чытачом, як расла задума, як не даваў сабе палёг- 
кі пісьменнік. Нарэшце, чаму не дазнацца, як, з якой 
прычыны і патрэбы з'яўляліся лірычныя адступлен- 
ні ў Коласавых паэмах, балазе загаварыў пра гэта 
ён сам і дазволіў карыстацца тымі радкамі, што 
звычайна пішуцца толькі для сябе. На гэтым мы і 
спынімся яшчэ крыху. 


11 ліпеня дзённік сустракае нас пэўнымі і ня- 
пэўнымі весткамі: 

«Закончыў УІ раздзел. Прыйдзецца пачысціць 
яго. Думаю пра наступны, УП. Змест яго выяўлен. 
Пачаў са ўстаўкі -- прыметы: цяжкая зіма 1939-- 
40 гг. Вымерзшыя сады -- бяда, павал людзей». 

У запісу ад 13 ліпеня змест раздзела канчаткова 
ўдакладняецца: 

«Сёмы раздзел пачаў лірычным адступленнем. 
У ім можна хоць цьмяна выліць часць таго, што 
тоіцца ў душы... Напісаў да УІІ раздзела ўступ як 
асобны верш, які можна змясціць асобна». 

Калі меркаваць па змесце, тут размова ўсюды 
ідзе не аб сёмым, а аб шостым раздзеле паводле ну- 
марацыі друкаванага варыянта. Гэты, шосты, раз- 
дзел якраз і пачынаецца з адступлення «Далёка, 
далёка ты, край дарагі...» “ 
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Як бы там ні было, хоць са скідкамі на гарачы- 
ню ўзбекскага лета, нездароўе, выезд на адпачынак, 
Колас усё ж увайшоў у палавіну паэмы, дапісаў 
Х раздзел, а ўся рэч спачатку разлічвалася на 90 
раздзелаў. Дапісаў і застаўся нездаволены вынікамі 
работы летніх і асенніх месяцаў. 

1 кастрычніка ён дае сабе суровы наказ: 

«Трэба падганяць паэму. Пішацца яна ў апошні 
час марудна. І хворасць і становішча скрыжаваных 
дарог трохі замінаюць рабоце». 

Канстанцін Міхайлавіч не адступіўся ад наказу. 
2 кастрычніка «...напісаў 32 радкі ХІ раздзела», а 
4-га «...дапісаў ХІ раздзел. Пачаў ХІІ». 

Напісаўшы за тры дні ні многа ні мала-- 
112 радкоў, 5 кастрычніка Колас занатоўвае: «Вод- 
ступам аб лесе пачаў ХІІ раздзел паэмы. Большую 
часць напісаў. Можа, заўтра, калі не будзе пера- 
шкод, закончу». 

Заданні самому сабе выкопваюцца больш чым 
дакладна. Назаўтра адступленне было не толькі за- 
кончана, а і перапісана і адаслана ў Маскву для 
перакладу. 


Пачалося абдумванне далейшага. Пасля ўступу 
хацелася паказаць баявое жыццё партызанаў і па- 
гарэльцаў у лясах. Колас ведаў гэта толькі па газе- 
тах, а тут патрэбна было калі не сваё вока, дык хай 
бы і трохі менш вострае, але такое, што аглядала 
там усё само, каб ператварыць убачанае ў жывы і 
пікавы расказ. 

Такіх людзей поблізу не было, даводзілася зада- 
ваць работы ўяўленню. Таму пас і не дзівіць запіс 
ад 9 кастрычніка: 

«Пісаў паэму. У замыслах лёгка, проста. Прак- 
тыка, выяўленне замыслаў цяжэй. Хачу, каб людзі 
былі жывыя, каб іх бачылі. Шмат патрэбна працы». 

«Труднае месца», як назваў Колас гэты раздзел, 
было пераадолена да 11 кастрычніка, але з агавор- 
кай «патрабуе перагляду». 

Да звычайнай патрабавальнасці мастака далу- 
чаўся фізічны стан. Здароўе не вытрымлівала. 12 
кастрычніка Колас скардзіцца дзённіку: 
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«На чарзе ХІІІ раздзел паэмы. Самапачуванне 
такое, што не адважваюся прыступаць да работы. 
Але рабіць перарывы не варта -- потым яшчэ труд- 
ней узяцца за работу». 

Усё ж у гэты час, калі «...ногі ледзь слухаюць, 
набліжаецца хірургічная аперацыя», 14 кастрычні- 
ка дзённік паведамляе, што работа не спынілася: 
«Напісаў 24 радкі ХПІ раздзела». Не спынілася і 
назаўтра, перад самай аперацыяй: «Трохі падганяў 
ХІІІ раздзел. Засталося работы на адзін дзень». І ад- 
разу ж пасля аперацыі не даў сабе спачынку Кан- 
станцін Міхайлавіч. 16 кастрычніка «..пісаў паэму 
і варыў абед... Дакончыў за сённяшні дзень ХІІІ 
раздзел (40 радкоў). Думаю ў адным з далейшых 
раздзелаў паэмы напісаць адступленне -- зварот да 
герояў паэмы і аб тых умовах, у якіх пісалася паэ- 
ма, і пра таго, аб кім думаў так многа». 

Тут патрэбна ўдакладненне: дзённік сведчыць, 
што думалася не пра таго, а пра тую. 

За ажыццяўленне памеру Канстанцін Міхайлавіч 
узяўся на другі дзень і запісаў: «У чарнавіку па- 
ставіў ХІУ. Гэта чарговы раздзел, які хацеў па- 
чаць лірычным уступам. Работа не пайшла». 

Уступу ў гэтым раздзеле (па канчатковай нума- 
рацыі -- ХП1) не атрымалася. В'явіўся ён, праўда, 
не такі, як задумваўся, цераз раздзел, а больш поўна 
рэалізавалася ўся задума ў эпілогу паэмы. 

Праца не наладжвалася доўга. Калі яна давала 
вынікі, Коласе не мінаў выпадку кожны вечар пара- 
давацца гэтаму ў дзённіку. А тут больш чым на тры 
месяцы (з 23 кастрычніка 1943 г.) усякія ўпамінан- 
ні аб «Адплаце» знікаюць з яго старонак. Толькі 2, 
4 і 8 лютага 1944 года з'яўляюцца прыгадкі, горкія 
дакоры сабе: «Выбіўся з работы над паэмай. Трэ- 
ба ж уцягнуцца». «Зараз жа трэба ўзяцца за работу». 

Трэба сказаць, што нараканні на сябе былі не 
вельмі абгрунтаваныя. Калі супаставіць запіс ад 
10 лютага «...прадоўжваў ХУІ раздзел...» з папярэд- 
нім, дзе гаворыцца аб працы над ХІЎ раздзелам, 
няцяжка заўважыць: Колас не траціў марна часу. 
Але таго, што за тры месяцы перавёў на паперу 


ўсяго два раздзелы (ХІЎУ і ХУ), дараваць сабе не 
мог. 
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Ушчункі дапамаглі. На другія два раздзелы (ХУІ 
і ХУІІ) спатрэбілася два тыдні, і 25 лютага Кан- 
станцін Міхайлавіч мог пахваліцца: «Сёння прысту- 
піў да ўступу да ХУПІ раздзела». І ўслед жа: «Пі- 
шу: «Над полем, дзе спелі жыты і пшаніца». 


З 27 лютага сляды работы над паэмай губляюц- 
ца. Прычына немалаважная -- у Нова-Беліцы, ужо 
на роднай зямлі, збіраецца сесія Вярхоўнага Савета 
БССР! 

Толькі 28 красавіка ўдалося занатаваць: «Дапі- 
саў апошнюю страфу падраздзела ХУІ». 

Праз увесь май і чэрвень у запісах чаргуюцца 
дзве работы: над паэмай і над карчамі, прычым чае 
ад часу перавага аддаецца выварочванню і пілаван- 
ню карчоў. 13 чэрвеня не без усмешкі запісана: 
«Сядзеў дома. Болей завіхаўся каля карча, чым 
каля паэмы. Напісаў усяго 12 радкоў». 

З гэтым іранічным запісам суседзіць яшчэ адзін, 
такі ж самы: «Работа не ідзе, праўда, не браўся». 

Шчыра кажучы, цяжка было і ўзяцца. Салют 
грымеў за салютам, наша армія падыходзіла пад 
Мінск. Хацелася рвануцца ўслед, але прыходзілася 
цярпліва чакаць, без асаблівай ахвоты пісаць арты- 
кулы, водгукі для перыёдыкі. А паэма карцела, была 
ўжо відна ўся, да апошняга радка. 

«Ціхая раніца, свежая,-- чытаем запіс 4 чэрве- 
ня.-- Перапісваў ХІХ раздзел, закончаны ўчора. 
Мяркую канец паэмы ўкласці ў адзін ХХ раздзел. 
У паэме перайду да Цімоха. У лесе мяркую правесці 
сустрэчу з /Кыгуном. Хочацца прадпаслаць апошня- 
му раздзелу ўводную часць. У ёй хацеў бы правесці 
думку, як народ ставіцца да здраднікаў. Нічога не 
прыпомню з народнай творчасці. Можа самому пры- 
думаць казку-легенду аб асіне?» 

Завяршэнне паэмы не магло не адцягнуцца. 
Поруч з гэтай рабілася яшчэ з дзесятак работ, і не- 
маленькіх. : 

«Думаю пра верш,-- размаўляе сам з сабою Ко- 
лас,-- які трэба напісаць з поваду мінскіх падзеяў. 
Пад Мінскам многа загубілі немцы народу. Калі ж 
канец кату-Гітлеру!» 
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Перад вачыма ўставала пякельнае вогнішча 
Трасцянца, страшныя магільныя равы ў Масюкоў- 
шчыне і Уруччы. 

Гэта быў невыгойны боль парода. А калі балела 
народу, балела і яго першаму пісьменніку. Хіба 
Колас мог заставацца спакойным! Гаварыць, расказ- 
ваць свету аб чорным злачынстве! Як мага хутчэй! 
Як мага галасней! Калі трэба, можна адкласці ўбок 
і паэму. 

А задума яе пачынае разрастацца... 

«Сёння, што б там ні стала,-- піша Канстанцін 
Міхайлавіч 10 верасня,-- скончу ХХІ раздзел. Аста- 
нецца яшчэ два, а можа тры. Хочацца давесці паэму 
да 24 раздзелаў». 

Узяўшы сябе ў такія шорсткія рукавіцы, Колас 
набірае сур'ёзныя тэмпы пісання. 11 верасня пера- 
пісваў закончаны раздзел, дадаў яшчэ адну страфу. 

12-га ўжо мог сцвярджаць: «Пачаў ХХІІ раздзел 
паэмы. Напісаў сем строф і гэтулькі ж адпілаваў 
тоўстых калодак, памагала Маруся». 

Але аптымістычны прагноз, зроблены назаўтра: 
«Дапісваюцца фінальныя радкі..», не спраўдзіўся. 
Толькі 16 лістапада, ужо ў Вузкім, з'яўляецца апош- 
ні запіс: 

«Паэму скончыў. Засталося напісаць эпілог. 
Напісаў яго 9.ХІ... 12. ХІ чытаў адпачываючым 
урыўкі з паэмы. 14. ХІ напісаў верш «Вузкае». 


Так было заўсёды! Канчаў адну работу і, не 
даўшы сабе ні хвіліны спачынку, адразу ж за дру- 
гую. Таму, што ў працы бачыў сэнсе жыцця. Іначай 
навошта яно, не напоўненае радасцю ствараць, ра- 
дасцю ведаць, што створанае прыдаецца і другому 
чалавеку на добрую карысць. 

І вось тады, у няскончанасці ваенных падзей, не 
ступіўшы яшчэ па родныя прыскі, не ведаючы, дзе 
і як будзе жыцца ў Мінску, пачынае Колас думаць 
пра новы твор. Заварушыўся клопат аб «Рыбаковай 
хаце», балазе захаваўся сшытак з пачаткам паэмы. 

Зразумела, чаму агарнула яго такая рупасць. 
Прыгадвалася падабенства лёсаў сям'і героя і свае 
ўласнае: яны хочуць яднання з усім народам. Дані- 
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ла марыць сысціся пад адным дахам з савецкімі 
братамі. Колас насумаваўся ў змушаным расстанні 
з роднаю зямлёю, сніць і бачыць яе. Пара варочац- 
ца і весці з сабою героя. 

Але яшчэ многа смутнага давядзецца перажыць 
Коласу, яшчэ не так хутка асядзе ён настала ў Мін- 
ску і возьмецца за пачатае... 

Яшчэ давядзецца не раз пагартаць і тую самую 
«Адплату», а перагляд і пераробка яе адбіралі ці 
мала часу, не дазвалялі, калі адчувалася самому 
недавершанае і недасканалае, пераходзіць да новых 
радкоў. 

Вось як гэта раскрываецца ў дзённіку: 

«За работу над паэмай сягоння не браўся. Ды 
справа не ў гэтым: паэмай жыву, паэму падводжу 
да канца. Пачаў чытаць яе з першых радкоў: 


Прайшла тут, як чорная пошасць, 
Нямецкага зверства каса... 


«Зверства»... Мне чамусь паказалася, што «звер- 
ства» трэба замяніць нейкім іншым словам, Трэба 
падумаць... Паэму чытаю далей, як крытык самога 
сябе. 


Па дарозе днём і ўночы... 
Здаецца, лепей «удзень». 


«Ох, божа ж мой, божа!»-- галосіць 
Жанчына ў лясочку пустым... 
Гэтыя радкі, трэба мець на ўвазе, канечне пры- 
помніць у фінале паэмы. 


Не будзе, не будзе спакою 
Прадажным скарэдам. 


Трэба абмеркаваць, ці на месцы тут «скарэдам». 


Не ён жа паліў іх і нішчыў, 

Ды што ўжо казаць? 

Што зробіш ты супраць сілішчы, 
Такая іх раць. 


Падумаць, страфу пераправіць., «Псуе «раць». 
Давёў чытанне да 30-й старонкі...» 
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Параіўшыся з самім сабою, Якуб Коласе робіць 
канчатковую праўку. Упэўпіцеся ў гэтым, пагар- 
тайце першы раздзел паэмы. Пісьменнік пакінуў нам 
гэтае сведчанне свае патрабавальнасці пацверджа- 
ным дакументальна. Шматлікія чарнавікі і папраў- 
кі сведчаць, што такая праца была прароблена над 
кожным раздзелам... 


І вось што гаварыў Канстанцін Міхайлавіч пад 
час адной з чарговых размоў пра «Адплату»: 

-- Працаваў я над гэтай паэмай і стала і пры- 
хваткамі. Але адно заўважыў: не напісаўшы лірыч- 
нага ўступу, я не мог зрушыць работу з месца. 
З. «Сымонам-музыкам» было іначай. Там патрэба ў 
лірычных звязках прыйшла пазней. У самым пер- 
шым выданні, можаш пацікавіцца, іх не было. 

Скончыў я збольшага «Сымона» і перад габлёў- 
кай перачытаў. Хацеў прасачыць, як дзея рухаецца. 
І засмуціўся: здаецца, усё сказана і нічога. Не ды- 
хае рэч, нежывая. Што за ліха! У грудзях у мяне 
гэтага дыхання поўна. Як жа зрабіць, каб задыхаў 
твор? Калі ў пачатку кожнага раздзела даць нейкі 
лірычны подых? Можа, і ўвесь твор сагрэецца. 

Справа гэта была цяжкая. Хацелася, каб ва 
ўступе толькі прадракаўся настрой далейшага, а ўсе 
падзеі былі за заслонай. 

Аднак прарабіў я так з першай часткай і ўзрада- 
ваўся. У творы як бы з'явіліся дзіцячыя вочы. А ка- 
лі зірнеш праз іх на свет, дык і паэма і ўсё, што ро- 
біцца ў ёй, выглядае жывейшым. 

Усё гэта, як мне здаецца, дапамагло «Сымону» 
пашырэць. Так з казкі жыцця твор стаў паэмай... 


Тоненька і надаедна свішча завея ў забытую, 
незаўважаную, незалепленую шчыліну акна. Кан- 
станція Міхайлавіч то слухае гэтую нескладаную 
мелодыю, адвярнуўшыся па гук, то пільна ўглядаец- 
ца ў пацягиутае змрокам процілеглае акно. Там, па- 
роўні з шыбамі, гнуцца хвоі, абтрасаючы снег з куч- 
матых верхавін, быццам падарожпыя, што старанца 
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абіваюць каўняры і шапкі, перад тым як ступіць це- 
раз парог у хату. 

-- Выў адзін чалавек,-- смутнее голас Канстан- 
ціна Міхайлавіча,-- ды загінуў недзе ў завейпых 
краях. Ён здагадаўся, што «Сымон-музыка» разбіты 
на некалькі колаў. І наогул цікава пісаў пра паэму. 
Казаў, што мастак -- гэта адбітак родных з'яў, Ба- 
барэку помніш? Хаця ж вы абодва ва «Узвышшы» 
былі. Вось ён чужых думак не пераказваў, свае 
меў... 

Я тады быў жадзён кожнаму слову пра «Сымо- 
на». Хацеў далей весці работу. Адчуваў, што не ўсе 
адступленні служаць агульнай задачы твора. А не- 
каторыя служылі, але не маглі існаваць асобна. Не 
ўсюды дамогся гэтага. Захапіўся разнастайнасцю 
памераў і тое-сеё страціў... Праўда, вяло мяне не 
толькі гэтае захапленне. 

Як заўсёды, успомніўшы непрыемнае, Канстан- 
цін Міхайлавіч цягнецца да пачка папярос. Зараз 
ён бярэ адну і, панюхаўшы тытунь, кладзе назад. 

-- Дзяўблі мяне з усіх бакоў маладнякоўцы,-- 
працягвае ён.-- Казалі: дзеяслоўныя рыфмы, паме- 
ры бедныя. Дык я пачаў рабіць у піку ім, хацеў 
уткнуць шыла ў бок. то ні раздзел, то новы памер 
ужыву ці новую страфу. Дзе сам выдумляў, дзе з 
Брусавым раіўся. Чытаў яго «Опыты», меў кніжку 
па вершаскладанню. 

Не ведаю, ці пераканаў у сваім майстэрстве 
другіх, а сам пераканаўся ў нечым важнейшым. 
Колькі памераў ні трымае ў руцэ паэт, для твора 
трэба толькі адзін. Такі, куды б паўней вылілася 
задума... 

А за жаданне пафарсіць формай я быў пакараны. 
Наствараў слоў па ўзору маладнякоўцаў: з двух 
адно. У нейкага маладога паэта з «буры» і «пены» 
атрымалася «бурапеніць». Пазней усе няўдалыя 
вершы сталі «бурапенай» зваць. Ці не з мае лёгкай 
рукі... 

й Тым часам у «Сымону» сам ужываў «цёмнакры- 
ць», плыўнадымныя», «іскразьянныя». Нават цэ- 
лыя радкі «бурапены» плаваюць. Не помніш? А гэ-. 
та: «Гудзе лясун, як гудзе струна гітары». Бачыш, 
які фуз! І рыфмачкі фарсістыя да таго ж: “«ра- 
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дасць -- дабра дасць». Усе перахварэлі на гэтую 
дзіцячую хваробу: рызыкнуць новенькім. І мы, ста- 
рыя, не ўсцерагліся. 

Відавочна, зараз Канстанцін Міхайлавіч гава- 
рыў недаказанае, што збіраўся, але забыў сказаць 
ці праз нейкую прычыну стрымаў сябе. Бо пашто ж 
тады было яму некалькі год назад у кпізе «Сымон- 
музыка» рабіць закладку са словамі «Творчы дух» 
і «Адступленні»? Я не забываўся пра гэта і лічыў 
размову няскончанай. Цяпер яна вычэрпвалася. 
Што такое «Адступленні», стала ўжо ясна. Быў самы 
час запытацца і пра другое. 

-- «Творчы дух»? -- пасля маўчанкі перапытаў 
Канстанцін Міхайлавіч.-- Гэта гісторыя аб марна 
загубленым раздзеле паэмы. Да таго ж сваёю ўлас- 
наю рукою... Толькі я ўжо змарыўся гаварыць, а ты 
слухаць... Давай вячэраць... 

Працяг размовы не прымусіў сябе доўга чакаць. 
Я прыйшоў да Канстанціна Міхайлавіча з раніцы, 
як мы папярэдне дамовіліся, каб разважыць усе 
справы «на свежую галаву». Ён пачытаў перапіса- 
ныя на машынцы лісты і аддаў іх апусціць у скрын- 
ку. Потым зірнуў запытальна на мяне: 

-- Помніш, як Сымонка ўцёк з карчмы? Зага- 
рэўся ад Якімавых слоў, выкраў скрыпку і -- ходу! 
Раней гэты раздзел чытаўся не так. Хлопца моцна 
пакрыўдзілі. Ён іграў, у яго быў найвышэйшы мо- 
мант натхнення. А карчомныя слухачы абсмяялі. 

Канстанцін Міхайлавіч гаворыць з любасцю і 
лёгкім засмучэннем. Параўноўваю ў думках абодва 
варыянты раздзела і пачынаю адчуваць, што і сам 
гарнуся больш да першапачатковага, чым таго, што 
ведаюць усе. 

Як тонка і глыбока стасавалася там мастацкая 
думка ўсяго твора да канкрэтнага вырашэння асобна 
ўзятага раздзела! Сымон у стане імправізавання... 
Ён так паглыбіўся ў бачанне і выяўленне бачанага 
ў музыцы, што, іграючы, 





Вы ад цела аддзяляўся 
І свет гэты пакідаў “, 


Шчаслівая размова мастака з людскімі сэрцамі 
трывае, на жаль, нядоўга, «Момант творчасці раз- 
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біўся». Карчма не зразумела і не магла зразумець 
таго, што іграў малы музыка! А скрыпка расказвала, 
як творчы дух абудзіў людзей, яны пачалі гаварыць 
гучна і смела, але зварот іх не знайшоў водгуку. 
Не пазнаў, не прызнаў, не палічыў іх за сваіх абыя- 
кавы свет, 

Ці ж пад сілу было ўспрыняць гэта карчомным 
абівайпарогам, што патрабавалі ад хлопчыка ўлю- 
бёную «Лявоніху»? 

Гордасць распроствае худзенькія Сымонкавы 
плечы: 

Я не буду граць з-пад палкі, 
Спіны вам я не сагну. 


Хлопец уздымаецца да разумення свабоды ма- 
стака -- гаварыць не па загаданым, а як жадаецца 
яму самому -- і адстойвае сваё права... 

Як жа магло здарыцца гэтак? Чаму быў выкаса- 
ваны раздзел паэмы, які з найбольшай паўнатою 
раскрываў яе задуму, дзе герой, можа, не па напалу 
пачуцця, але па ўзнёсласці і непасрэднасці яго, ста- 
новіцца блізка да Канрада з «Дзядоў»? 

Нарэшце, у нашай літаратуры гэта бадай адзі- 
ны, калі не лічыць «Страшнай музыкавай песні» 
Максіма Гарэцкага, паэтычны дакумент, які адлю- 
строўвае стан душы імправізатара, падаючы адна- 
часна і яго тварэнне. 


На дапамогу маім меркаванням і развагам пры- 
ходзіць сам аўтар. 

-- Мне здалося памылковым рабіць простых 
людзей вінаватымі перад Сымонам. Няхай сабе яны 
не зразумелі ягонай ігры. Чаго мужык у карчму ва- 
локся? Бо там быў яго клуб, яго тэатр, яго бібліятэ- 
ка. Дзе ты з суседам пабачышся, навіну пачуеш? 
Або дзе можна параіцца, якога падвор'я чакаць на 
лета? Калі жывёлу ў поле выганяць, калі сеяць? 
Нарэшце, дзе льга хоць крыху душу падвесяліць? 
З папа пасмяяцца, са злое долі пакпіць? Усё там 
жа - у карчме. 

Да гэтай установы мужык куды больш хінуўся, 
як да царквы. Сяляне хадзілі туды, бо баяліся: не. 
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пойдзепі, бог угневаецца і нашле якой бяды на гала- 
ву. Цераз гэты страх найбольш адбывалі маленне. 
Набажэнства доўгае, суровае. Пазірай спадцішка на 
абразы і слухай. Цябе ўвесь час палохаюць за кож- 
ны крок рознымі карамі. Стой, не дыхні, не варухні- 
ся. Ногі мерзнуць, у папа з рота пара верне... 

А ў карчме цёпла. Прыпрыся на лаве і сядзі 
хоць да раніцы, мянці языком. Пе маеш залатоўкі 
на чарку, карчмар напавер дасць. У папа такой лас- 
кі ніколі пе заслужыш. Дарам рота не разявіць, не 
то каб ахрысціць дзіця ці маладых звянчаць... 

Вось табе і адмычка, чаму людзі да карчмы хіну- 
ліся. Не дзіва, што не папала пад густ слухачам Сы- 
монкава музыка. Ведалі «Лявоніху», любілі яе і па- 
трабавалі іграць. Вінаваты яны ў гэтым? Наўрад. 
Уся іх віна, што яны цёмныя... Але ж пе гэтыя людзі 
змушалі размепьваць талент на дрындушкі. Яны 
паспачувалі Сымону, устыдзілі таго хлопца, што 
чапляўся да малога музыкі... 

Цяпер разумееш, ад чаго я адштурхваўся? Ха- 
цеў выразней асудзіць іншы бок. Людзей, што ме- 
рыліся пакарыстацца з хлопцавага таленту, залы- 
гаць яго па службу. Вось і пацягнуў я лінію благіх 
асоб. Ад дзеда-жабрака да карчмара, а пасля да 
князя. Насупраць іх роўна, як пад шнур, паставіў 
добрых: Ганну, Якіма, Данілу. Дзве сцяны: адна 
насупраць другое. Можа, яно ў творы выйшла не 
гэтак проста, а думаў-то я якраз так... 

Канстанцін Міхайлавіч гартае кпіжку. Першае 
сціплепькае выдапне «Сымона-музыкі» ў пнаборнай 
вокладцы з жоўтай абгортачнай паперы, з правін- 
цыйнымі аздобамі, віньеткамі і топепькімі рамачка- 
мі на коліпай старонцы, відаць-такі, дасюль пада- 
баецца яму. 

Япо і зразумела. Не дзесяткамі налічваліся тады 
Коласавы кнігі. Каб злічыць іх, бадай, хапіла б 
пальцаў па адной руцэ. Вось таму і запомнілася 
гэтая кпіжачка-пярвачка, 

Колас прабягае вачыма раздзел, аб якім ідзе 
наша непаспешпая размова. 4 

-- Та-ак,- паволі расцягвае ён слова, -- можна 
было зрабіць прасцей. А наогул, я разважаў пра- 
вільна. Сымон уцякае з карчмы. Вядома, праз гас- 
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падара яе, а не праз наведвальнікаў. Тым болып 
трэба было пакінуць сутычку з імі. Гэта была якбы 
апошняя кропля горычы. Капнула - і пералілося 
цераз верх цярпенне ў хлопцавай душы, Кінуў-ры- 
нуў усё і пайшоў. А што малому было несалодка, 
дык і глухі мог пачуць адсюль... 

Канстанцін Міхайлавіч на нейкі час зноў па- 
глыбляецца ў жоўценькую кніжачку. Не перапыняю 
роздуму, хоць і хочацца папытаць... Ён папярэдж- 
вае пытанне: 

-- Часамі я ўжо схіляўся пакінуць усё так, як 
тут,-- ён загортвае кніжачку, адкладае яе на стол.-- 
Тады з'яўлялася пытанне: які ж змест улажыць у 
Сымонаву ігру? Для мяне было ясна. 

Але не так думалі мае крытыкі. Пачыталі, там 
некалькі разоў «бог» і «божы» ўспамінаецца, і спа- 
лохаліся. Мала таго, абвясцілі гэты раздзельчык 
ледзь не бібліяй, а мяне самога -- ледзь не мітра- 
палітам Філарэтам. 

Ад нечаканага прыпадабнення ў калючай шчо- 
тачцы нізка падстрыжаных вусаў апавядальніка 
на момант завісае ўсмешка. Гэта чамусьці прыму- 
шае ўявіць восень, халаднаваты адвячорак, незаара- 
нае ржышча. На лагодным ветры трапечацца няйна- 
чай прылепленая да шорсткай саломы адным-ад- 
ненькая, асветленая сонцам, асабліва белая на густа 
падсіненым прызем'і неба -- павуцінка! 

Я ўсміхаюся следам... Не адказаць на тую ледзь 
улоўную ўсмешку-павуцінку нельга. 

--- Праўда;- дадае Канстанцін Міхайлавіч,- 
так і пісалася, што ў паэме «ярка рэлігійныя на- 
строі», А якая ў мяне была цяжкасць пры пісанні? 
Каб жа я здагадаўся ўкласці песню не ў Сымонавы 
вусны, а аддаць яе скрыпцы! Зусім іншыя паперы 
былі б! А я ўзяў і напісаў вось як... Глядзі... 

Кніжачка разгортваецца, і я чытаю страфу, У 
якую ўпёрся тыльны бок алоўка: 


Скрыпка штораз галаснее, 
Прыямней гудзе струна, 
Скрыпка плача, скрыпка маее, 
Выгаварвае яна ; 
І радая ажывае. 

Ёй Сымонка падпявае, 


-- Трэба было пасля «яна» ставіць двукроп'е, а 
далейшыя два радкі -- побаку! А я ўзяў ды пайшоў 
за імі. Што можа спяваць Сымонка? Толькі тое, што 
яму даступна, зразумела. 

Аловак Канстанціна Міхайлавіча зноў упіраецца 
ў радкі: 

І таксама, па заказу, 
Граў Сымон па вечарох, 
Дзе дух творчасці ні разу 
Крыл сваіх узняць не мог, 


-- Вось пто я меў на ўвазе ў Сымонкавай імпра- 
візацыі. Але гэта было вышэй ягонага разумення. 
Што мог чуць і ведаць такі хлапчук аб творчым ду- 
ху? Вось я і пачаў усюды ляпіць «божы дух». Думаў, 
бліжэй будзе сялянскаму дзіцяці. Тым больш у 
школе пра гэта казалі. Я табе калі-небудзь раскажу 
пра хлапчука са святым духам у портачках... 

Жартлівы ўспамін праходзіць мімалётна, не за- 
трымаўшы ўвагі Канстанціна Міхайлавіча. Ён нават 
сур'ёзнее. 

-- Сымонаў спеў -- не малітва богу, а маленне 
свету, прыродзе. А больш за ўсё -- сілам прыроды, 
якія не стамляюцца тварыць. Для Сымона ўсе тыя 
сілы злучаюцца ў адну з таемным іменем -- бог. 

Каб хлопец умеў выказаць сваё адчуванне, ён 
сказаў бы: бог -- гэта імя таго, што хочацца пазнаць 
чалавеку. І ў Сымона быў прымітыўны сялянскі 
пантэізм. Такі самы, як ў майго дзеда і ў дзядзькі 
Антося. Не забыўся, як дзядзька маліўся ў лесе, а 
дзед сам сабе выдумляў пацеры? 

У такім нарыхтаванні перапрацоўваў я паэму. 
І ўсё больш заходзіў у тупік са сцэнаю ў карчме, 
Добра ўсё разумею, а зрабіць выразна не магу. 
Круціў-круціў і выкінуў увесь раздзельчык. Не здо- 
леў вызваліць Сымонку ад бога. А бог быў яму ні да 
чога, як гузік на носе. І мне гэтаксама: крытыка 
дзяўбла, і сам я -- педагог, моладзь вучу... 

Вось і ўся гісторыя... 

Канстанцін Міхайлавіч нагінаецца над сталом, 
барабаніць пальцамі па шкле. 

- Іў чым я зблытаўся? -- нібы разважае ён сам 
з сабою,-- Цяпер, як падумаю, тут зусім лёгка рады 
даць. 
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Уважліва слухаю, як мяркуе Канстанцін Міхай- 
лавіч даваць гэтай рады. Перш-наперш, ён казаў 
ужо гэта, але паўтарае зноў,-- апусціць два радкі, 
дзе гаворыцца, што Сымон падпявае скрыпцы, Тады 
пачуццё і сэнсе імправізацыі, занадта складаныя 
для хлопца, будуць вылівацца з музыкі, як бы абмі- 
наючы яго самога. 

Канстанцін Міхайлавіч настроіўся ваяўніча і 
вызначае ўсё большыя скарачэнні. Выкасаваць у 
імправізацыі ўсе звароты-прыпевы пасля кожнага 
пяцірадкоўя. 

Яны, праўда, ствараюць урачысты тон, але па 
сутнасці, замінаюць успрыяццю. Мусіць, вінавата 
форма зваротаў, запазычаная з велічальных царкоў- 
ных песнапенняў. 

Гэта ўсё гаворыцца ў якасці доказаў, чаму трэба 
выкрэсліваць радкі, а не правіць, як быў падаў дум- 
ку Я. 

Астатняе, гэта ўжо вынікае з усяе нашай размо- 
вы,-- слова «дух» усюды паставіць з азначэннем -- 
творчы, 


Я папрасіў дазволу ўзяць з сабою кніжку... Ха- 
целася прачытаць паэму тымі вачыма, як бачыў яе 
аўтар зараз, без лішняга, непатрэбнага. За вечар я 
перапісаў увесь раздзел, як думалася Коласу, а ра- 
ніцаю ўзяўся чытаць... 

Усё паўстала ў зіхаткім і трывожным святле: уз- 
нік магутны, нават у сціплым зародку сваім, талент. 
Здалося, у нечым, хай сабе далёка-далёка, ён даво- 
дзіцца сваяком тым, хто абдарваў нас «Апасіянатай», 
«Дэманам», «Курганам». І самае галоўнае: знікла 
назаляўшае раней адчуванне, нібы аўтар упэўняе 
цябе ў выключнасці свайго героя, ты як быццам 
дзеля павагі згаджаешся, але недзе ў глыбіні душы 
не можаш перамагчы нязгоды і абыякавасці, 

Сымон раптоўна набыў рысы сапраўднага існа- 
вання. Трэба сказаць праўду: аўтар і раней даваў 
даволі глыбокіх падстаў, каб мы трывожыліся, хва- 
ляваліся за Сымона ва ўсіх яго прыгодах і няўдачах. 

Але зараз мне стала шкада яго не як нешчаслі- 
вага, мілага, па-дзіцячы здольнага хлопчыка. 0. 
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Не! Я стаў бедаваць аб марна загубленым тален- 
це, які заявіў аб сабе не аўтарскімі -- хай сабе і са- 
мымі майстэрскімі -- запэўнепнямі, а сваёю адзіпай 
талентавай справай -- творам! І адразу ва ўсім пера- 
канаў: у рэальнасці ўласпай асобы, у здольнасці ба- 
чыць за звычайпым дзівоснае, у неабходнасці мець 
для ўжытку, апрача прыроджапай, яшчэ і мову му- 
зыкі. 

І мы паверылі ва ўсё гэта, гатовыя на пратэст 
і больш актыўныя дзеянні супраць несправядлівага 
свету, які люта вызвяраецца па мастацтва і яго ства- 
ральнікаў, калі толькі яны не выказваюць жадання 
надзяваць ярмо ці хадзіць на задніх лапка 

Пад гэткім уражаннем я перапісаў яшчэ раз 
карчомны эпізод, каб пры выпадку даць магчымасць 
аўтару паглядзець і паправіць, як ён знойдзе па- 
трэбным. 

На маё здзіўленне, Канстанцін Міхайлавіч даволі 
ахвотна ўзяўся за перагляд гэтай даўно напісанай 
рэчы. Пакінуў у сябе рукапіе і прыкладна праз ты- 
дзень пайшоў далей сваіх першапачатковых планаў. 

Апрача намечаных радкоў-прыпеваў былі вы- 
краслены чацвёртая, пятая і сёмая строфы імправі- 
зацыі. 

Пасля, некалькі дзён запар, Канстанцін Міхай- 
лавіч вяртаўся да гэтай работы: прасіў запісваць 
папраўкі стылістычнага парадку, моўныя і гукавыя 
палепшанні ў радках. 

Ён пачаў прызвычайвацца думаць і нават скла- 
даць радкі ў прысутнасці другога чалавека -- была 
практыка сумеснай работы над сямітомнікам і тры- 
логіяй. 

Пісаць самому рабілася ўсё цяжэй: неадчэпна ба- 
лелі рукі. 

Большасць сёнпяпшіх чытачоў, відаць, мае пры- 
блізпае ўяўленне аб прадмеце тэтай гаворкі. Пер- 


шае выданне «Сымона-музыкі» стала унікальным, 
папраўлей ам аздзел трэцяй часткі нават 
ні апіў у варыяпты апошняга збору твораў Яку- 


ба Коласа. А будучы пераробленым і пераасэнсо- 
ваным, гэты раздзел, на маю думку, прымушае дру- 
гімі вачыма глядзець на ўсю паэму. 
Паспрабуйце прачытаць (гл. Паданіх), : 
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МАЛАДЫЯ ШЛЯХІ 
І СТАРЫЯ КРАТЫ 


Дзень нараджэння. Тры гады турмы ці гвіліна 
подласці, З'езд і суд. Кутар Пішчалінскага зам- 
ка. Новае кола пакут. «Сымон-музыка» ратуе ад 
тугі. Вясельнае падарожжа. Сакрэтная кніжачка. 
Вайна і чалавек, які мог адгіліць яе. Прапар- 
шчык Міцкевіч. Каманда дэзерціраў. Беспартый- 
ны сакратар партыйнай ячэйкі. 
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Да дня нараджэння -- 8 лістапада -- Жан- 
станцін Міхайлавіч часта пісаў усмешлівыя прысвя- 
чэнні самому сабе. Агалошваліся яны пры тавары- 
скай бяседзе, у невялічкім дружбацкім гурце. На 
працягу многіх год кола гэтае не змянялася. Усё 
яно амаль цалкам, калі дадаць незарыфмаваныя 
прозвішчы А. А. Куляшова і М. Я. Мацапуры, пера- 
лічана ў вершы пад назвай «бб», які да апошніх ча- 
саў заставаўся ў аўтографе. 


Ёсць яшчэ людзі, сябры і сяброўкі, 
Што ўспомняць мяне: 

Танк і Лужанін, Глебка і Броўка, 
І Маўр зазірне, 


Прыязным вокам Кандрат непаўторны 
Акіне мой дом, 

Лынь, у машыне агледзеўшы шворны, 
Прымчыцца арлом. 


Выгляд мой будзе, нібы маладзею 
Дзесяткі на два... 


Тут няма перабольшання. Можа нават і тры 
дзесяткі скідаў з плячэй Нанстанцін Міхайлавіч на 
сваіх вечарынах. Ён перасягаў маладзейшых і 
жартах, і ў экспромтах, і ва ўдалых тостах. Не даз- 
валяў рана падымацца з-за стала. 

-- Сядзіце, хлопцы. Сёння пісаць усё роўна не 
будзеце, дзеці вашы без вас не пажэняцца. 
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І заключаў прымаўкай: 
-- А розуму мы не прап'ём, бо яго ў нае няма. 
сіваватыя «хлопцы» з вялікай ахвотай заста- 
валіся дапазна, зноў пачыналі спяваць песні, рас- 
казваць смешныя здарэнні. Бо і самі былі рады па- 
сядзець даўжэй, а пайсці намерваліся толькі праз 
далікатнасць, каб лішне не зморваць яго. А ёй та- 
ды не ведаў зморы. І ад гэтага япчэ нязмушаней, 
прытульней, весялей рабілася ў доме. 

Зрэдку на такіх вечарах прысутнічаў... хіба так 
і назавём яго -- Шматкроп'е. Прысутнічаў, бо за- 
прашалі яго, калі нельга было абмінуць, калі на- 
гадваў пра сябе тэлефонным віншаваннем. Асоба -- 
не сказаць каб далёкая ад літаратуры, але і не бліз- 
кая з прычыны даволі меркантыльных адносін да 
пісьменніцкай работы. Не сказаць каб без прыро- 
джанага розуму быў гэты чалавек, але адзнакі такту 
меў мізэрныя, «сляды», як гавораць хімікі пра ня- 
значныя дамешкі серы ці фосфару ў метале. 

Аднойчы нейк асабліва добра гаварылася і гас- 
цявалася ў Канстанціна Міхайлавіча. Хтосьці, жада- 
ючы «нараджэнніку» здароўя, напамянуў яму пра 
астрояіныя гады... І тут пачуўся востры паўшапа- 
ток. Шматкроп'е нахіліўся да суседкі і хіхікнуў: 

-- А сядзеў ён праз сваё глупства... За кагосьці... 
Чужую віну прыняў. 

Гэта гаварылася пра лістоўку, аўтарства якой 
было прыпісана Коласу і паслужыла фармальнай 
прычынай для зняволення яго ў крэпасці. Напісаў 
жа тую адозву настаўнік Жук. 

З'едлівыя слоўцы даляцелі да Канстанціна Мі- 
хайлавіча. Толькі на момант падціснуліся ў яго гу- 
бы, але і выгляду не падаў, што чуе. Кінуў нават 
жарт, засмяяўся, як быццам нічога і не здарылася. 

Аднак пакрыўдзіўся, больш не за сябе, а за ча- 
лавека, што мімаволі і непаглядна раскрыў сваю 
істоту. І не забыўся назаўтра: 

-- Чуў, як гэты слімак сказаў? А я так мяркую. 
Лепш тры гады праз дурноту ў турме адседзець, 
чым хвіліну на волі падлюгам быць. Што ж я му- 
сіў зрабіць? Выказаць таварыша, на здраду пайсці? 
І сам Шматкроп'е, быўшы на маім месцы, не кінуў- 
ся б на такую рэч, 
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Не стрымліваюся, гавару нешта рэзкае. Чаго 
чакаць ад чалавека, калі ён разважае гэтак груба 
і цынічна. 

Але Канстанцін Міхайлавіч не хоча думаць бла- 
га ні аб кім і паўтарае ці раз выказванае ім правіла, 
якога сам стала прытрымліваецца: 

-- Не спяшайся асуджаць людзей. Не будзь ім 
пракурорам, старайся быць абаронцам. Ведаеш, як 
рабілі некалі пракуроры? 

Судзіла нас выязная сесія Віленскай судовай 
палаты. У тым самым доме, дзе быў музей на пля- 
цы Волі. Лістоўку бралі на экспертызу двойчы. 
Першы раз эксперты далі патрэбныя суду весткі, 
Другі раз прызналі, што рука не мая. Пракурор як 
усхопіцца! І давай: «З прычыны разыходжанняў 
у поглядах экспертаў, гаспада суддзі, патрабую Міц- 
кевіча асудзіць». 

Так што ў іх усё было вырашана загадзя. Не 
ўдавалася пасадзіць за падабенства почырку, дык 
пасадзілі за разыходжанні паміж экспертамі. Ці саву 
аб пень, ці пнём аб саву. 

Наш настаўніцкі з'езд муляў вочы ўладам. Як 
гэта можа быць? Збіраюцца нейкія настаўнікі, ва- 
рушацца, падымаюць галаву. Ды яшчэ «на заходняй 
ускраіне»! Крымінал. 

Да таго ж мы прынялі палітычную платформу, 
меліся працаваць нелегальна. Так і дамовіліся на 
паляне ў Прыстаньцы каля Нёмана. А ў адозве, за 
якую мяне ўпяклі, гаварылася аб скліканні шырэй- 
шага з'езду ў канцы года. Вось паліцыя і ўстрыво- 
жылася. Трэба пачынаць следства, хацелі злавіць з 
доказамі. Да іншых лістовак я такі сапраўды прычы- 
ніўся. Мы іх выпускалі саматужным спосабам, ад 
рукі. 

Смак да такой літаратуры пачуў я з часоў на- 
стаўніцтва ў Люсіне. Даставаў яе ў земляка, ніяк 
прозвішча не ўспомню. Гэта быў стаўбцоўскі яўрэй, 
займаўся сталяркаю... 

Рыхтавалі мы свае пракламацыі ўдзень, а раз- 
носілі па вёсках сярод ночы. Пісалі там пра цара, 
спра паноў. Сялян агітавалі, заклікалі 
і рабочых з майстэрань баставапь, каб стварыць но- 
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вы ўрад. Які ўрад -- добра самі не ведалі, але пісалі 
«свой», не панскі. 

Паліцыя вынюхвала, адкуль дым ідзе. Як толькі 
знойдзе лістоўку, зараз жа прылятае ў вёску, Але 
сяляне стаялі за нас гарою, папярэджвалі, памагалі 
хавацца. Мы начавалі ў лесе, пад кусцікамі на сена- 
ягаці, адседжваліся ў гумнах і ў скляпах. Пакуль бы- 
ло цёпла, трымаліся разам. Неўзабаве надышлі ха- 
лады. Мы раз'ехаліся ва ўсе бакі. Працы не пакідалі, 
але дзейнічалі паасобку... 

Такім чынам, сталае следства па нашай справе 
пачалося з ранняй вясны 1908 года. Дзякуй, што і 
да гэтага часу далі пагуляць. 

У «Нашай долі» адбыліся мае літаратурныя 
хрэсьбіны, стаў называцца Коласам. І паспеў тое- 
сёе надрукаваць з вершаў і допісаў. Пісаў пра мову, 
пра лёс настаўніцтва. Па-мойму, удала атрымалася 
адна перапіска. Ураднік Нагайкін піша прыставу 
Кулачынскаму, што зрабіў вобыск і «арыштаваў» 
пяць рублёў золатам. 

Тады мяне па ўсім свеце кідала. Жыў у Смольві 
ў брата, там прыватную школу арганізаваў. Патрохі 
складаў «Другое чытанне». Гасціў у Беларучы, У 
«дарэктара», разы тры ў Вільню з'ездзіў. Працаваў 
у «Нашай ніве», толькі доўга затрымлівацца не да- 
валі. Я там пісаў сваё, правіў допісы, перакладаў 
тое-сёе. 

У самой рэдакцыі жыў, там і газету пакаваў, і 
падлогу падмятаў. Усё добра было б, хоць на тых 
заработках духі падводзіла, але паліцыя выганяла 
з горада. Потым дастаў дазвол на пражыванне і быў 
пры рэдакцыі, пакуль не прыйшло пісьмо ад па- 
мешчыка Гардзялкоўскага. Ён хацеў арганізаваць 
беларускую школу і прасіў параіць настаўніка. 

Паехаў я тады ў вёску Сані, на Магілёўшчыну. 
Дацягнуць да канца года не ўдалося: усчыналася 
следчая справа. Гардзялкоўскі, хоць і не дабыў я 
тэрміну, разлічыўся цалкам, заплаціў мне залатымі 
пяцёркамі. 

Пасля суда мы дазналіся, што правоў не пазбаў- 
ляемея, толькі нас нельга выбіраць у Дзяржаўную 
думу. Каб большага клопату не мець! Ліха з ёю, 
з той думай, Як быццам нехта збіраўся балаціра- 
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вацца туды. Гэта ўжо ў семнаццатым годзе маю 
кандыдатуру меліся выпхнуць ва Устаноўчы сейм. 
Нічога з гэтага не выйшла, дый згоды мае не было, 


-- Арыштавалі мяне на судзе. На лаву падсуд- 
ных не саджалі, я даваў паказанні і мог выходзіць 
з залы. У перапынку паміж пасяджэннямі нават 
схадзіў пагуляў па горадзе, крыху падмацаваўся., 
Мог, вядома, і ўцячы. А куды? Я ведаў, што адзін 
з удзельнікаў з'езда, Алесь Сянкевіч, падаўся ў 
Амерыку. Нават пісаў аб гэтым- ў “«Нашай піве». 
Але ён выбраўся ў часе, Я. ўжо быў заціснуты ў 
кола. Схопяць, як толькі ступіш цераз мяжу. Дый, 
галоўнае, таварышаў судзяць, як жа я магу пакі- 
нуць іх? Думалася, што ўжо само наша асуджэнне 
дасць нейкі штуршок далейшаму настаўніцкаму 
руху. Рознае ўяўлялася... 

А тут прысуд, і Кабека, старшыня суда, загад- 
вае ўзяць мяне пад варту. Акалодачны, смаркач, зу- 
сім зялёны, хоп мяне за рукаў. «Чаго ты скачаш, як 
певень? Не халай, сам пайду!» -- помню, сказаў я 
і адапхнуў яго рукою, 


-- Камер за час адседкі давялося змяніць некаль- 
кі. Сядзеў у кутняй, каля вежы, 7? 1. Потым пера- 
кінулі насупраць, здаецца, у пятую. 

Трапіў на час на Дабрамысленскі завулак. Там 
трымалі кароткатэрміновых. А пасля зноў пераехаў 
назад, у «Пішчалінскі замак». Пішчалін -- гэта архі- 
тэктар, які будаваў мінскую турму. Апраўдаў сваё 
прозвішча. Пішчалі людзі там. Дый мне давялося 
сербануць гора. 

За адмову ўставаць на паверках замкнулі ў кар- 
цэр. Мы там сядзелі з завязанымі вачамі, каб не 
папсаваць зроку. 

Карцэр цёмны, смярдзючы. А тут яшчэ нагляд- 
чыкі здзекуюцца. Адзін быў да Мураўёва-вешальніка 
падобны. Прачыніць дзверы і дражніцца: «А на- 
двор'іца слаўнае! Цудоўнае надвор'е», Мы думаем: 
«Каб цябе скула задавіла!» -- і прыгінаемся: а можа 
ўдасца зірнуць на неба цераз шчыліну. 
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Потым рэжым стаў лягчэйшы. Дазволілі пісаць 
лісты. Мелі мы нават паперу і чарніла. Але пісанне 
сваё я ўсё роўна хаваў. Пад час вобыскаў нашы 
«вольнасці» ляцелі к чорту. Наглядчыкі забіралі што 
ні трапіць на вока. 


-- Месяцы з чатыры быў я ў турме кухарам. На 
кожную душу адпускалася па 10 капеек на дзень. 
Грошы ішлі ў агульны кацёл. Купляліся крупы, са- 
ла, капуста. І самі мы гатавалі па чарзе. Мае абеды 
хлопцы заўсёды хвалілі. Казалі: «Ты, Костусь, му- 
сіць, з свае кішэні дакладаеш». А я аджартоўваўся: 
«Я, кажу, прыняў на харчы начальніка турмы. Дык 
гэта ён паўрубля дабаўляе». 

Пасля давялося мне крыху пабыць і турэмным 
бібліятэкарам. Гэта было нудна. Літаратура дазва- 
лялася выхаваўча-паліцэйскага кірунку. 

А кухаварства спатрэбілася пазней, у Ташкенце. 
Пачалося з таго, што, едучы туды з Масквы, купіў 
я каля Аральскага мора падвяленую рыбіну. Дома 
наварыў юшкі. Сяргей Гарадзецкі, на што ўжо га- 
страном, і той аблізваўся. 

Рабіў таксама верашчаку, удавалася ў мяне і 
прэсная страва. Схаджу на Алайскі рынак, куплю 
свежай капусты, морквы, кропу. І ўсё гэта -- у чы- 
гунчык. А пасля клічу Сяргея на дэгустацыю. Ма- 
руся смяялася: «У цябе, мусіць, сам чыгунок ва- 
рыць. Мне ніколі не ўдаецца так смачна згатаваць...» 


-- Напісаў я ў турме адзін верш. Пачатку не 
помню. А змест такі. Чалавек наняўся на працу да 
пана. Работы было многа і цяжкое. Касіў, араў ад 
цямна да цямна. А дайшло да разліку, дык за ты- 
дзень заплацілі яму тры грыўні. Вось і разважае 
наш дзядзька: 

А дома ёсць жонка, дзяцей тых, як маку, 
За дзень набярэшся -- плячэй не чуваць. 
Трыццаць капеек! Заткні іх... у горла... 
Толькі вам жыць на свеце... Тапчы вас у гаць... 
Канстанцін Міхайлавіч смяецца: 
-- Рыфмаў, што тут стаялі, не буду падказве!”, 
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Гэтымі невялічкімі абразкамі бадай і абмежавалі- 
ся гаворкі аб судзе і турэмным побыце. Не таму, што 
не помніў тае пары Канстанцін Міхайлавіч ці не 
хацеў варушыць яе. Яго ўспаміны ў «Весніку НКА» 
і ў часопісе «Асвета» перагукваліся з многімі ста- 
ронкамі «На ростанях». 

А над гэтай кнігай усё яшчэ цягнулася работа, 
і лішні расказ пра тыя ці іншыя падзеі мог перабіць 
ахвоту да пісання. 

-- Раскажаш, а потым не пішацца,-- заўважаў 
Канстанцін Міхайлавіч.-- Здаецца, усе ўжо гэта ве- 
даюць. І самому робіцца нецікава. 

Такімі ж абрывачнымі выглядаюць і прыгадкі 
Коласа пра паездкі ў Вільню, як у свой час было 
прынята называць Вільнюс. 


-- Пасля выхаду з астрога з'явіўся другі клопат: 
трэ было ратавацца ад ваеннай службы. Трапляць з 
турмы ў казарму мне страшэнна не хацелася... 

11 верасня 1911 года“ адбыў я свой тэрмін. Вый- 
шлі мы з Уладзімерам Міцкевічам на волю. Дума- 
ем: куды падацца? Пайшлі да аднаго таварыша, Гэ- 
та быў Аляксандр Іванавіч Райскі. Лічыўся ён не 
малою шышкаю: служыў памочнікам начальніка 
канцылярыі мінскага губернатара. Трапілі на абед. 
Пасядзелі, параіліся, да вынікаў так і не дагавары- 
ліся. 

Я пайшоў на вакзал і-- проста ў Вільню. Ехаў 
туды не з пустымі рукамі. Вёз тры сшыткі ў цыра- 
товых вокладках. І ўсё з вершамі. Прыехаў рана ў 
горад. Гадзін б было. У таннай гасцініцы не ўпа- 
дабаў, а на дарагую -- грошай не хапала. Хадзіў па 
вуліцах, пакуль добра не вывіднела. Дождж, слата. 
Трэба сшыткі хаваць. Трымаю іх пад пільчаком, а 
зайсці няма куды. 

Нарэшце прыблукаў у 3-ю прыходскую школу да 
настаўніка Зотава. З яго дачкою ў спежні 1907 года 
мы ў Пецярбург ездзілі. Напаілі тут мяне каваю. 
Толькі я перамёрз, і мне здалася тая кава халоднаю, 

Пасядзеўшы, надумаўся я заглянуць да Івана Кі- 
рылавіча Касяка. Ён блізка стаяў да рэвалюцыйнага 
руху, памагаў нам грашыма, калі сядзелі ў астрозе. 
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Патрапаў пешкі за Вільню, у Ландварова. Касяка ў 
школе не было, знайшоў яго на кватэры. 

Прытулілі мяне, далі павячэраць. Было позна. 
І апанавала мяне туга. Так стала цяжка, думаў - 
звар'яцею. Пачало мяне скрэбці за душу яшчэ ў 
Зотавых. Але там быў невялікі прыступ. А ў Касяка, 
калі паслалі пасцелю і зачынілі вокны на просвы,-- 
хоць гвалту крычы. Здаецца, зноў апынуўся ў ка- 
менным мяху... 


-- 49 верасня выехаў я да сваіх у Смольню. Ту- 
га не адпускала мяне. Не бачыў выхаду. Усё вакол 
нібы замкнулася, яшчэ горш, чым у тым астрожным 
карцэры. Няма надзеі на існаванне. Невядома, як 
заўтра жыць, што рабіць. Кавалак у горла не лезе, 
асабліва як падумаю, што адбіраю апошняе ў сям'і. 

Пачаў лячыць нервы. Узялося на прымаразкі. 
А я апранаю кажух, ногі -- у валёнкі і шыбую на 
Нёман. Акунуся і падужэю. Сталі з'яўляцца думкі 
пра «Сымона-музыку», праўда, змрочныя. А ўсё ж 
забываўся, папіту --і як быццам цяжар з плячэй 
скінецца. 

Філіповіч, мой таварыш па класу, мала таго -- 
сядзелі на адной лаўцы, паклікаў да сябе ў Лунінец. 
Добрая душа! Перадаў мне сваіх вучняў, дзяцей 
чыгуначнікаў. Я пачаў рэпеціраваць іх. Плата сла- 
баватая: два рублі на месяц з галавы. Добра, калі 
галава кемлівая, а ў другую і табліцу множання 
калом не ўб'еш. Нават у Люсіне плацілі на рубель 
больш. 

У Філіповічавым пакоі зрабіў я школку. Займа- 
лася ў мяне 20 чалавек. Трошкі правёў наперад 
«Сымона»... Але... дабрабыт мой быў не вечны. Пасля 
новага 1912 года прыйшла ад воінскага начальніка 
позва -- збірацца ў салдаты. Я даў дзёру ў Смольню, 
а потым у Беларуч да Івана Міцкевіча, «дарэктара», 
Знайшлі і там. Зноў позва... 


-- Вызваліцца ад арміі пі атрымаць адтэрміноў- 
ку мояіна было толькі адным шляхам. Трэба было 
знайсці настаўніцкую пасаду. А для гэтага -- пада- 
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вай пасведчанне аб «палітычнай добранадзейнасці», 
Дзе ж у мяне, к чорту, добранадзейнасць! 

Вырашыў я папрасіць такую паперку па дружбе 
ў Райскага. Ён адпісаў: не марнуй часу, едзь да 
Русецкага. А той служыў інспектарам народных 
школ у Пінску. Я ведаў яго яшчэ з Пінкавіч, Зна- 
ёмства прыдалося. Русецкі прызначыў мяне ў Купя- 
цічы, вёрст за 12 ад горада. Гэта прызначэнне было 
ўмоўнае, абы прызначыць, каб потым можна было 
«перавесці» ў іншае месца. 

Прыехаў я ў Купяцічы пад восень. Паказаўся, 
пераначаваў і падыбаў пешкі назад у Пінск. Дзела- 
вод інспекцыі Фядзюк яшчэ закінуў слова, і мяне 
«перавялі». Стаў я настаўнічаць у 3-м прыходскім 
вучылішчы. Настаўнікі гэтай школы насілі форму. 
Спатрэбіліся грошы, дый дахаты хоць крыху хаце- 
лася паслаць. 

Вось зноў я кінуўся на прыватныя ўрокі. Хапіў 
ліха! Трапіліся мне дзеці паліцэйскіх, акцызных 
чыноўнікаў, паповічы. Тупыя, раздураныя, мамчыны 
сынкі. Перабіраць не прыходзілася, плацілі пры- 
стойна. Зморваўся я страшэнна. Стараўся падагнаць 
як найлепей, каб паступілі мае выхаванцы ў рэаль- 
нае вучылішча. Зарабіў крыху грошай і паехаў на 
коляды дадому... 


- Тады ж, у 1912 годзе, я пазнаёміўся з мала- 


пара нада нЕца ев чыгуначнай школы. Про- 
звішча яе было Каменская. Так у маё жыццё ўвай- 
шла Марыя Дзмітраўна: 

Добра было б зірнуць на ўсё, што я пісаў у той 
час ёй і пра яе. Я саромеўся-тых вершаў. Завёў на- 
ват на іх запісную кніжку-і навідавоку. гне пакідаў, 
насіў яе ў пільчаку. У друк, вядома, нічога не па- 
даваў, няёмка адбіраць месца ў газеце і чае у людзей 
паса, што толькі мне належала. 

Я дзівіўся, не дабіраў ладу, як гэта можна адва- 
жыцца друкаваць ве гаханне? Калі ты яго 
зазначана за ьнрм ннубальак няпраўду. 
А калі пішаш аб тым, што ёсць ці было,-- як тады, 
вывернуўшы наверх усё вядомае аднаму табе і твай- 
му дарагому чалавеку, паглядзець яму ў вочы? Табе 
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давераны сакрэт, ты ўвайшоў як быццам з кімсьці 
ў змову і раптам распляскаў патайнае дый яшчэ і 
падпісаўся. Адным словам, нават “Марусі трапілі на 
вока мае вершы значна пазней, калі мы ўжо жылі 
разам. 

Я спяшаўся ў школу і не заўважыў, што кніжач- 
ка мая выпала з кішэні. А ўвечары Маруся пытае: 
«У каго ты, Костусь, закахаўся гэтак моцна?» Я гля- 
джу на яе, нічога не разумеючы. Яна ківае галавою 
і кажа: «Гак, так. Не закахаўшыся, такіх вершаў не 
напішаш». І падае мне кніжачку. 

Я збянтэжыўся, давай апраўдвацца, Паказваю 
даты пад вершамі, а яны ішлі адзін за адным, ад 
першага дня нашага знаёмства. 

Маруся смяецца: «Я ж не па датах зразумела, 
што гэта ўсё маё. Не магу ж я паверыць, каб ты ка- 
заў мне адно, а пісаў каму-небудзь іншаму другое. 
Не тое мяне засмучае. Шкада, што ад таго часу, як 
мы пажаніліся, у кніжачцы амаль не прыбавілася 
запісаных старонак». 

На міравую, хоць мы і не пасварыліся, я сеў і 
напісаў жартлівую паэмку. Як раўнівая жонка 
знайшла ў паэта вершы пра каханне і выскубла яму 
чупрыну, не здагадаўшыся, што гэта напісана пра 
яе. А паэт зразумеў: маюць яго творы сілу, калі 
ўвялі чалавека ў злосць, і спакусіў тымі самымі рад- 
камі другую жанчыну. 

Мараль такая: калі хочаш, каб у сям'і быў лад, 
не пішы пра жонку вершаў. Перапісаў паэмку ў 
кніжачку і аддаў на пераховы Марусі. Яна многа 
ведала адтуль на памяць. А кніжка вытраслася не- 
дзе пры пераездах. Адзін можа вершык толькі тра- 
піў у кнігі. ы 

Канстанцін Міхайлавіч успомніў радкі з верша 
«Дзяўчыне»: ў 

Не кажы, што злыя людзі 
1 што свет паганы, 


Вось якія бываюць гісторыі... Пажаніліся мы 
о чэрвеня 1913 года, Вяселля не гулялі, толькі вы- 
пілі пляшку данскога віна. Было затое шлюбнае: 
падарожжа, Мы паехалі ў Вільню да яе маці. Васіль 


ный... 


Дзмітравіч, брат Марусі, сустрэў нас з аўтамабілем, 
хвацка правёз, а потым падараваў нам на “развод 
гаспадаркі самавар. 

У Вільні сустрэўся я-зноў з Купалам. І дамовіў- 
ся з выдаўцамі, што будзе выпушчана кніжка маіх 
апавяданняў. Недзе ў 1914 годзе і выйшлі «Родныя 
в'явы». 1 

Пасля летніх вакацый вярнуліся мы ў Пінск. 
Жылі ціха і спакойна год. Марыя Дзмітраўна пача- 
ла сябе кепска адчуваць, чакала першага дзіцяці. 
Я адправіў яе ў Крым. А тут абвясцілі мабілізацыю, 
Я не ведаў, дзе мая жонка, як ёй удасца прыехаць. 
Трэба было ісці ў салдаты, а гэта яшчэ павялічвала 
трывогу. зе 

У канцы ліпеня мне забрылі лоб. Трапіў я ў 
Вяцкі полк”, размяшчаўся ён у Мінску, дзе цяпер 
трамвайны парк. Абмундзіравалі нас добра, ва ўсё 
новае, але вельмі мы былі смешныя, няўмелыя. 

У нядзелю пускалі ў горад. Пайшлі мы з Уладзі- 
мерам Міцкевічам. Выбіліся бліжэй да цэйтра, на 
скрыжаванне цяперашняга праспекта і Багадзель- 
най (зараз -- Камсамольская). Аж тут насустрач 
чорт генерала нясе. Паводле статута, такую шышку 
трэба вітаць, стаўшы «ва фронт». Ведаеш? Значыць, 
стаяць проста, ссунуўшы пяты і трымаючы рукі па 
швах. Ну, стаць мы сяк-так сталі, але з розных ба- 
коў тратуара. Генералу невядома куды, на каго гля- 
дзець. Ён не адчытваў нас, пасміхнуўся і прайшоў 
міма, нават рукі да козыра не падняў. 

Прабылі мы ў тым палку каля месяца. Хацелі 
нае залічыць у 240-ю рабочую брыгаду і раптам ад- 
пусцілі. Дрэнна расчыталі цыркуляр міністра асветы. 
Ну, лепей бы і не пускалі, Я толькі паспеў дадому 
заскочыць. 

На станцыі прыкмеціў я дзеда, так гадоў пад 
семдзесят. Але крэпкі, прысадзісты, румяны. Нос, 
праўда, меў бураковага колеру, што сведчыць аб 
прыхільнасці да ўцех бога Бахуса. Падыходзіць дзед 
да мяне і просіць закурыць. Прысеў на лавачцы, 
пусціў дым цераз ноздры дый кажа: 

-- Па ўсім бачу, малады чалавек, што вы на 
прызвы едзеце, " 

Я кіўнуў яму, каб адчапіцца. аба), 
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-- Не трэба вешаць галавы! Ваенная служба 
аздабляе і ўмацоўвае чалавека. Я ўсё жыццё насіў 
ваенную форму, і вось бачыце: мне 72 гады, а яшчэ, 
як кажуць, вераб'і з мяне пуху не скубуць. 

-- А ў якіх войсках вы служылі? 

27. У корпусе жандараў. 

От, думаю, трасца тваёй галаве! Пашанцавала 
на знаёмства. Але, памеркаваўшы, вырашыў: ты, 
падла, ужо стары і не павінен шкоды зрабіць. Дай 
секану яму ў вочы! 

--. Вам,-- кажу,-- не даводзілася грудзі пад кулі 
падстаўляць, ваша справа была, так сказаць, унут- 
раных ворагаў вынюхваць. 

-- Дарэмна так думаеце! Маё жыццё не раз пад 
пагрозаю было. І я не шкадаваў яго. А праз гэтую 
рызыку зрабіў непапраўнае глупства, Я мог папярэ- 
дзіць вайну. 

Я зірнуў на яго не сказаць каб недаверліва, а 
проста лічачы, што стары верзе абы-што. Аднак ці- 
кавасць перамагла мае развагі. 

-2- Дык можа цяпер не позна? 

-- Позна, вельмі позна,- ён пакруціў гала- 
вою.-- Я мог бы расказаць... 

Зірк яго палагоднеў, у голасе адчулася просьба: 

--. Ва бутэлечкай піўца.., 

Я памацаў сваю худзенькую кішэню і, хоць амаль 
не сумняваўся, што маю справу з манюкам і пада- 
рэйкам, згадзіўся. 

Селі за столік у прыстанцыйнай крамцы, ёй апа- 
ражніў шклянку і загаварыў: 

-- Давайце пазнаёмімся: Юрчык, Павел Мірона- 
віч (ці Міхайлавіч-- не помню, як сказаў). На- 
роджан у 1842 годзе, сам з Баранавіч. А як вас да- 
зволіце велічаць? 

На ўсякі выпадак я сапраўднага прозвішча не 
сказаў, а назваў першы свой псеўданім -- Лапаць. 

-- Жартуеце? -- не паверыў стары, але, зірнуў- 
шы на нячэпаную пляшку піва, махнуў рукою: - 
Ну, усё роўна, як хочаце, гаспадзін Лапаць. 

Я наліў піва. Мой суразмоўнік заліў у бяздонную 
пашчу зноў поўную шклянку. 

-- Так. У лютым 1886 года на станцыю Гарадзея 
прыбыў нямецкі прынц Вільгельм. Спадзяюся, вы 
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разумееце, што гэта цяперашні кайзер. Начальнік 
Мінскага жандарскага ўпраўлення гаспадзін Мілер 
паведаміў мне аб гэтым і абавязаў пад асабістую 
адказнасць не адлучацца ад высокага госця. Быць 
пры ім, ахоўваць і, так сказаць, наглядаць... А прынц 
меў на мэце заняцца паляванпем у Радзівілаўскіх 
лясах. Падужацца з рускім мядзведзем, 

Юрчык вымавіў апошнія словы з націскам, да- 
ючы зразумець, што яму вядома гэта абразлівая мя- 
нушка, якую ўжываў заходні друк у дачыненні да 
Расіі. 

- А выйшла - не з мядзведзем, а з мядзведзі- 
цай. Прынца паставілі супраць берлагу. Мядзведзіца 
паднялася, ён стрэліў, параніў. Звер раўнуў і на яго, 
Каб я, заўважце, рызыкуючы жыццём, не адцягнуў 
прынца, зараз у германскай імперыі быў бы іншы 
глава. А калі так, дык, магчыма, і вайна б не ўсчалася, 

-- Выходзіць, я дарма вас півам частую. 

Юрчык зарагатаў. 

-- О, каб мне ўдалося адхіліць ваенныя падзеі, 
вы б мне і «мярзаўчыка» не пашкадавалі... А можа 
зараз? - і ў вачах зноў засвяцілася сабачая 
просьба. 

Сядаць за гарэлку з жандарам, хай сабе і былым, 
я не меў ахвоты, дый не было пэўнасці, што ён не 
брэша. Так і дасюль не ведаю, праўду казаў ці не. 
Што Вільгельм прыязджаў у нашы месцы, мне да: 
водзілася чуць ад нейкіх падарожных, яны начавалі 
раз у альбуцкай хаце, Але ні бацька, ні дзядзька 
Антось не ўспаміналі такога выпадку. Так што, ці 
абдымаўся будучы германскі імператар з белару- 
скай мядзведзіцай, давесці цяжка... 


з“ Другі раз, калі было выяўлена памылковае 
тлумачэнне цыркуляра, я прызываўся ў Вільні. Тут 
таксама нядоўга патрымалі. Не паспелі яшчэ залі- 
чыць у часць. А якраз ваенны міністр даў загад 
звальняць настаўнікаў, не прыпісаных да часцей. 
Так што з год я настаўнічаў. Але адчуваў сябе дрэн- 
на, трывожыўся, хварэў душою. Я сяджу дома, а лю- 
дзі сунуць галаву ў пашчу богу Малоху. Асабліва 
непамысна рабілася, калі ўбачу дзе воінскі эшалон. 
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. Пачалося цяжкое для краіны бежанства, 
Падняліся і мы з Марыяй Дзмітраўнай. Брат яе 
прыслаў пісьмо: перабірайцеся ў Маскоўскую губер- 
ню. Там мы і ўладзіліся абое ў Старыкаўскай школе. 
І гэта свята было кароткае. Дзён пяць я толькі 
пранастаўнічаў. 

На пачатку верасня мабілізавалі і залічылі ў 
55-ы пяхотны батальён, у самой Маскве. Батальён 
быў запасны. Нашы казармы знаходзіліся ў За- 
маскварэччы. Хадзіў спачатку на палявыя заняткі, 
Потым узводны вызваліў. Пасадзіў складаць і бяс- 
конца перапісваць спісы асабовага складу. Так і 
гнуўся я над рознымі «формамі», пакуль не каман- 
дзіравалі ў Аляксандраўскае ваеннае вучылішча, 

Гэта ўстанова змяшчалася таксама ў Маскве. 
Быў там са студзеня 1916 года. А праз чатыры ме- 
сяцы выпусцілі, раба божага, прапаршчыкам. У но- 
венькім шынялі, з рамянямі. І чамадан далі, Слу- 
жыў ён мне аж да той пары, пакуль не ўкралі з 
«Сымонам-музыкам». 

«Прапаршчыкі жывуць адзін дзень»,-- казалі 
тады. Але на фронт я не папаў. Паслалі ў Перм пад 
загад камандзіра 162-га запаснога палка. Марыя 
Дзмітраўна з малым Данікам засталася ў Старыка- 
ве. Пасля я іх выпісаў да сябе. У Пярмі на некато- 
ры чае затрымаліся. Мы чакалі прыбаўлення сям'і, 
і мяне не накіравалі на фронт. Адпрасіўся, пакуль 
не нарадзіўся Юрка... 

Пісалася мала, не служыла галава, дый рукі ад- 
маўляліся. Можа, вершаў дваццаць склалася за пер- 
шыя ваенныя гады. 


-- Так пакрысе перайшоў я ў 1917-ы. 25 ліпеня 
прызначылі мяне начальнікам эшалона дэзерціраў. 
Загадалі везці іх на Румынскі фронт. Зноў дрыжы: 
паразбягаюцца, а ты адказвай па законах ваеннага 
часу. Марыю Дзмітраўну завёз я ў Абаянь на Кур- 
шчыну... Там жылі яе маці і брат. 

Падаўся са сваімі дэзерцірамі ў дарогу. Прасіў 
іх: «Не ўцякайце толькі, хлопцы! Пачакайце, па- 
куль прыедзем на пазіцыю!» Паслухалі. Я больш- 
менш у парадку здаў сваю быстраногую каманду. 
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Моцна рэзала крываўка. Знясіліла мяне да рэш- 
ты. Таму не пакінулі мяне на пазіцыі, залічылі ў 
70-ю дывізію, не помню, у які полк. Быў у румын- 
скім горадзе Ваксо, потым у сяле Карадул. Тут 
наваліліся ўсе хваробы: жаўтачка, калаціла маля- 
рыя, пачыналіся сухоты. Далі адпачынак па хва- 
робе. 

Я паехаў у Абаянь да сям'і. Гарадок гэта невялі- 
кі, было там усім галодна і халодна. Калі ў 1924 го- 
дзе нам далі цяплушку і перавезлі ў Мінск, што 
больш за ўсё ўразіла? Каля саменькага вакзала пра- 
даваўся сітны хлеб. Буханкі вялізныя, круглыя... 
Уяўляеш, як мы нагаладаваліся. 


-- Першае маё настаўніцкае месца на Куршчы- 
не -- вёска Малыя Крукі. Ад Абаяні вёрст за адзі- 
наццаць. Марыя Дзмітраўна хварэла. Я ўстаю ра- 
ненька. Юрка і Даніла спяць. Іду ў школу, а ўвеча- 
ры тупаю назад. І гэтак кожны дзень. 

А жылі мы на адной бульбе. На цэлы тыдзень 
мелі мы на чатыры душы 21 бульбіну. Я падаў ад 
знясілення. Селянін у Круках раз накарміў мяне і 
даў з сабою кавалачак сала. Вялікае свята я прынёс 
таго вечару дадому.. 

Пад час паходаў з Абаяпі ў Крукі падхапіў я 
«іспанку». Нешта кшталтам віруснага грыпу. Люта- 
вала яна ўсюды ўпоравень з тыфусам. Людзі валілі- 
ся на могілкі, як лісце. Хвароба круціць, а мне трэ- 
ба на новае месца збірацца -- у Ліпавец. Гэта ўжо 
многа далей ад горада. Памераў тэмпературу - 
больш за сорак. Пакажы Марыі Дзмітраўне -- спа- 
лохаецца. Ляснуў я градуснік аб стол і падаўся. 
Спярша пешкі, а там, дзякуй добрым людзям, далі 
фурманку. 





- Настаўнічаў я ў Ліпаўцы да прыходу Дзяні- 
кіна. Арганізаваў бібліятэку, чырвонаармейская 
часць дапамагала. Дружыў з сялянамі, пісаў даволі 
многа. 

І вось што здарылася. Мой партыйны стаж трэба 
адлічаць не з Айчыннай вайны, а адтуль, з грама- 
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дзянскай. У Ліпаўцы мяне, беспартыйнага, але гра- 
матнага і панне - быў такі тэрмін! - 
выбралі сакратаром партыйнай ячэйкі. Так, партый- 
ны стаж мне мойіна з Кастрычніка лічыць. ; 
“Дзяпікіна хутка выгиалі. Стаў я іпспектарам. 
Абаяцсцага- задаеда- “пароднай. асветы. Пелакіну 
Куршчыны абхадзіў. Каб цяпер мне тыя ногі... Вы- 
стараўся пасаду і Марыі Дзмітраўне. Пачала яна 
настаўнічаць у Якаўлеўцы (Заплаціна). Там мы ўсе 
зімавалі. 

Вось у тыя часы, зачуўшы пра Кастрычніцкі пв- 
раварот, і сказаў я сам сабе: 

«Скончыліся твае маладыя шляхі, але затое па- 
ламаліся і старыя краты. Ты ўжо сталы чалавек, бя- 
рыся за сапраўдныя справы!» 

І пачаў пісаць. Можа і застанецца якая карысць 
ад стосу паперы, што перавёў я там... 

І гэта Канстанцін Міхайлавіч гаворыць пра «Но- 
вую зямлю» і «Сымона-музыку»! Не таму, што сум- 
няваецца ў іх. Не, ён шукае і думае аб няздзейсне- 
ным, спадзяецца напісаць яшчэ большае, яшчэ 
лепшае... 
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ПАДАРОЖЖЫ 


Кажух. Мы тупаем па Мінску. Святы дуг і глоп- 
чык. Графік вялікадняў. Чаму Хрыстос уваскра- 
саў патайна? Мінскі лірнік. Якуб Колас на ра- 
дзіме Адама Міцкевіча. Народная любоў. Бела- 
руская нафта. Талент быць чалавекам. Полацкія 
прыгоды Твор і твар. Смутак па незваротным. 


ж 


Хмурнаваты чэрвеньскі дзень. Канстан- 
цін Міхайлавіч спачывае пад даўгім жоўтым кажу- 
хом. 

-- Можа ён з мяне хворасць выцягне,-- кажа, 
вітаючыся.-- Добра было б яшчэ знізу печ падкласці 
з гарачым чаранём. 

З'явілася гэтая адзежына ў яго даўно, калі яшчэ 
на месцы цяперашняй камяніцы стаяў драўляны 
дамок. Там было халодна, і Канстанцін Міхайлавіч 
ускідаў кажух на плечы, сядаючы пісаць або выхо- 
дзячы на паветра. А то і прыкрываўся паўзверх 
коўдры. Пасля перабудовы дома, калі паставілі па- 
равое ацяпленне, Канстанцін Міхайлавіч усё ж не 
здрадзіў сваёй прывычцы. Яго цёплы сябар перае- 
хаў на другі паверх і ляжаў у спальні, як гаворыцца, 
напашэве. З кажуха кпілі хатнія, пасмейваўся і сам 
уласнік, але разлучацца з ім ніяк не хацеў. 

-.Я ў ім падобен да дзядзькі Антося,-- казаў 
ён.-- Няхай будзе. Некалі ў сям'і абавязкова быў 
доўгі кажух. Яго па чарзе апраналі ў вялікі мароз, 
збіраючыся ў далёкую дарогу. 

У кажусе Канстанцін Міхайлавіч і праўда вы- 
глядаў зусім па-сялянску. Здаваўся дзядзькам, што, 
устаўшы на досвітку, паснедаў гарачым на цэлы 
дзень, надзейна апрануўся і зараз пойдзе запрагаць 
каня, каб паехаць у лес ці па сена, 

Калі сябры пачыналі асабліва нападаць на «ад- 
рыжку старога побыту» і сыны мерыліся прыхаваць 
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ад вачэй упадабаную вопратку, Канстанцін Міхай- 
лавіч даставаў в шуфляды мой верш. 


Мой добры друг кажухі 
Такіх, як ты, кажусе, 
Пачні злічаць - штук пяць 
Сягоння ў Беларусі. 


Лічу адной з удач, 
Што на цябе разжыўся, 
Ох, не адзін маркач 
Тут скурай паплаціўся, 


Мой дарагі дружбак, 

Хоць ты цяпер не ў модзе, 
Але зацішна як 

З табой на агародзе, 


З табою дапісаў 

Я «Рыбакову хату» 
І дроў не дакупляў, 
А меў іх слабавата, 


Шкада цябе здымаць, 
Калі я спаць кладуся. 
Што коўдра мне? Дарма! 
Век спаў бы я ў кажусе, 


За вершам было растлумачэнне: 

- І больш не наставайце, хлопцы. Паслухалі 
оду, і даволі. Шкада, не сам напісаў. Гэта Максім 
пад мяне падрабіўся, 


Канстанцін Міхайлавіч прапануе: 

-- Давай крыху патупаем па Мінску. 

«Патупаем» -- гэта значыць зробім падарожжа 
ў думках. Наладжваецца яно ў хвіліны адпачынку 
або калі ён адчувае сябе не вельмі здаровым. Ма- 
тэрыялам для такіх вандровак служаць папярэднія 
паездкі па горадзе, амаль штодзённыя агледзіны, 
як разбудоўваецца сталіца, якімі навінамі цешыць 
яна сваіх жыхароў. 

Канстанцін Міхайлавіч любіць заязджаць у тыя 
мясціны, што паднялі на сваіх плячах новы Мінск,- 
раёны трактарнага і аўтамабільнага заводаў. На 
Коласавай памяці тут былі пусткі, большыя і мен- 
шыя ляскі, Адно ўрочышча называлася Чырвонае, 
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другое -- Антонава, Даваенная гарадская мяжа крок 
за крокам перасоўвалася наперад па Магілёўскай 
шашы. Пакінула ззаду чыгуначны пераезд, захапіла 
мясціну з шматабяцаўшай падарожніку назвай «Тры 
карчмы» і перабегла за вялізнае аўтазаводскае пасе- 
лішча. 

І колькі ні бываў тут Колас, не стамляўся дзівіц- 
ца і пачынаў заўсёды гаворку амаль аднолькава: 

2. Нічога ж тут не было, і здавалася, не будзе. 

Праўда, у дарозе ён больш маўчаў. І толькі праз 
некалькі дзён пачынала ператварацца ў слова пато- 
ка зрокавых вобразаў, якая ўлілася ў яго неспакой- 
нае вока. 

..Кран браў пад пахі маладую ліпу і асцярожна 
пераносіў яе ў скрынцы з зямлёю на падрыхтава- 
ную пасцелю ў грунце. 

У заводскіх варотах паказвалі зеленаватыя 
грудзі «зубры». Толькі саступіўшы з канвеера, яны 
падавалі голас, выказвалі ахвоту ісці па якіх хочаш 
дарогах і рабіць якую загадаеш работу. 

..Каля свежапабудаванага дома разгружаліся 
машыны, даставіўшы у новае жытло новыя, палыс- 
каваўшыя люстрамі, светлым лакам, нікеляванымі 
шарыкамі рэчы ўсмешлівых, узбуджаных навасёлаў. 

Кожцпаму з іх Колас хацеў зазірнуць у вочы, па- 
чуць ад кожнага хоць адио, але самае дарагое слоў- 
ца. Моха і гэтага зусім даволі мастаку для карціны, 
вобразу, характару? Можа толькі адной малецькай 
рысы неставала яму для дзівосцага палатна, бо душа 
ж даверху поўная самай вялікай з чалавечых пера- 
мог -- вольпа будаваць вольны свет... Свой і ўсіхны, 

Пяць дзесяткаў гадоў гаварыў Колас з людзьмі 
ў сваіх кнігах. І мог гаварыць яшчэ столькі, бо не 
вычарпаў і палавіны назапашанага. Творчага запа- 
су было не купляць, пісьменнік ие шчадзіў яго, а 
толькі павялічваў дзець у дзень. 


Зараз Канстанціну Міхайлавічу сказалі асце- 
рагчыся, не зыцацацць я пама, А быць без руху ён не 
можа, не дазваляе сабё і кліча «патупаць», хоча па- 
разважаць: што было, што будзе... 

2. Помніш, калі пасярод Савецкай вуліцы вялі- 
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кая гара была? І конка хадзіла, здаецца, да 28 года. 
Пад'ём круты, на рагу Пралетарскай трэцяга каня 
прыпрагалі. Ён памагаў узвалачы вагончык на горку, 
Насупраць сквера рабіўся прыпынак. Коначны ваз- 
ніца адпрагаў каня, закладаў яму пастронкі на на- 
бедрыкі. Той сам варочаўся на старое месца і чакаў, 
пакуль падыдзе наступны вагон. 

Гэты квартал увесь быў архірэйскі. Каля сквера, 
дзе зараз Дом афіцэраў, стаялі дом мінскага архірэя 
і архірэйская царква. Па схіле гары збягаў вялізны 
сад, які належаў той самай персоне. 

Сад перайшоў да прафсаюза работнікаў асветы, 
а Архірэйскі завулак перахрысцілі на імя Луначар- 
скага. Мусібыць, таму, што Анатолій Васільевіч сва- 
імі прамовамі мог закасаваць якога хочаш з духоў- 
ных красамоўцаў. Ён такі багата спрачаўся з імі аб 
існаванні бога, аб дагматах праваслаўнай царквы, 


Канстанцін Міхайлавіч хавае хворыя рукі пад 
кажух і нацягвае яго амаль да падбароддзя. У пакоі 
свежа, хвоі, стоячы каля самых вокан, не дапуска- 
юць у дом лішняга сонца. 

-- Да святога духа,- успамінае ён прыказку,-- 
не спускай з плячэй кажуха, а па святым дусе -- 
таксама ў кажусе. Пра які «святы дух» тут гаво- 
рыцца? 

--. Нейкае свята, відаць, 

-- Не нейкае, а тройца. Я мог бы Луначарскаму 
цікавы доказ падказаць для спрэчак з царкоўнікамі. 
Але каб не забыць здарэння з святым духам. Вя- 
сковы хлапчук усё не мог зразумець, як гэта бог 
адзін, але ў трох асобах: айцец, сын і дух святы. 
Праўду кажучы, тут і даросламу не вытлумачыш. 

Маці рашыла дапамагчы сынку: прышыла ў сві- 
тачку тры драўляныя гузікі-біркі. Малы браўся за 
першую і ўспамінаў, што гэта - бог-айцец, і далей 
па парадку. Прыехаў поп у школу правяраць, як 
вучаць «закопу божаму». 

Справа была пад вечар, дзяцей з дому склікала 
старожка. Для такога здарэння дала маці хлопчыку 
чыстыя порткі, Як на бяду, вырваўся гузік і зака- 
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нюю бірку са світкі і ўшыла яе ў нагавічкі. Як на 
тое, выклікаў хлопца поп і спытаўся: колькі асоб у 
божай постаці? 

-- Тры. 

- А якія? 

Хлопец памацаў верхнюю бірку: 

-- Бог-айцец. 

Пасля ўзяўся за другую: 

-- Бог-сын... 

1 забыўся: трэцяй біркі не было, 

-. Ну, ну!-- кажа здаволены поп.-- Дзве. А 
дзе трэцяя? 

2. А-а! -- успамянуў хлопчык.-- Бог-дух! Ён у 
мяне ў портках. 

Канстанцін Міхайлавіч даў час пасмяяцца. 

-- Дык вось пра свята тройцы, аб трох асобах 
божых. Наогул, лік «тры» ў хрысціян сімвалічны. 
На трэці дзень пібыта ўваскрос Хрыстос. Калі кіт 
глынуў прарока Іёну, дык тры дні не мог ператра- 
віць яго і быў вымушаны выплюнуць. Тройцу свят- 
куюць на 50-ы дзень пасля вялікадня. Часамі так і 
кажуць -- пяцідзесятніца, ці, яшчэ, сёмуха, бо мі- 
наецца сем тыдняў па ўваскрошанні Хрыста. 


22 Мне падабаецца назва «вялікдзень). Трэба ра- 
зумець гэта слова літаральна: вясна кіруецца на ле” 
та, дзень робіцца вялікі. А што гаворыць «пасха»? 
Па-яўрэйску «пэйсах» -- значыць пераход, як тлума- 
чылася ў «законе божым», ад смерці да вечнага 
жыцця. 

Тут недзе закладзена разуменне, падобнае да 
майго: пераход прыроды ад зімовага здранцвення 
да цвету і выспявання. Так што бог да гэтага свята 
мае такія зк адносіны, як я да ўтварэння Палескай 
нізіны. 

Але паколькі людзі святкуюць, прымем падставы 
іх святкавання за нейкую ісціну. Я ў семінарыі ву- 
чыў, што Хрыстос, уваскросшы, зрабіў некалькі 
візітаў апосталам, каб даць ім пэўнасць у сваім веч- 
ным існаванні. На саракавы дзень ён паказаўся 
народу і адбыў У нябесныя апартаменты. Як бачыш: 
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саракавы дзень, пасля пяцідзесяты, а пэўнае лічбы 
для свят няма. Бо і вялікдзень у розныя гады пры- 
падае на розны час. Аднак заўсёды ў тых самых 
межах: паміж 25 сакавіка і 25 красавіка па старым 
стылі. 

У царкоўнікаў ёсць адмысловыя табліцы. Яны 
на многа год распрацаваны, там паказаны графік 
вялікадняў. Графік, не раўнуючы, як у вытворчасці, 
рухомы. Але ёсць адна абавязковая ўмова: вялік- 
дзень павінен прыпадаць на першую маладзіковую 
нядзелю пасля вясновага раўнадзенства. Тут з хры- 
сціянствам сутыкнуліся рэшткі паганства, вера ў 
аднаўленне вясновай сілы бога-сонца. 

Вось і памяркуем. Каб той Хрыстос сапраўды 
існаваў, дык як можна, спісаўшы яго шлях ад ка- 
лыскі да крыжа, забыцца на дату смерці? А то ўсё 
вядома: нарадзіўся -- 25 снежня, хрысціўся -- б 
студзеня, а калі памёр - справа цёмная. Вось і со- 
ваецца вялікдзень з дня на дзень на працягу месяца. 

Гэтым доказам, ён бы і Луначарскаму прыдаўся, 
я збіваў з капылоў не аднаго палескага бацюшку. 
Праўда, некаторыя з іх казалі, што Хрыстос хоць 
і меў выгляд чалавека, але заставаўся богам, а таму 
не мог і памерці. А я жартаваў: «Дык што ж, выхо- 
дзіць, ён прыкідваўся мёртвым? У свяшчэнным пі- 
санні расказваецца, як яго здымалі з крыжа, абвіна- 
лі плашчаніцаю, бальзаміравалі і потым паклалі ў 
грабніцу, заваліўшы ўваход каменнем». 

Бацюшкі слухалі мяне і ківалі галовамі ў знак 
згоды. Тады я пытаў: а калі ён быў бог і мог усё 
зрабіць сам, нашто было пасылаць анёла, каб адсу- 
нуў той камень? І чаму ўваскрошанне адбы- 
валася патайна? Апосталы прыйшлі, а грабніца пу- 
стая. 

А як ён уваскрос? Употай ад вучняў, а сведкамі 
гэтага цуду была салдацкая варта пры труне. Мала 
што можа здацца вартаўніку з п'яных вачэй! Вось 
апосталы і не паверылі: Прыйшлося даводзіць, з'яў- 
ляцца перад імі. Апостал Хама, яго так і клікалі - 
Няверны, сумняваўся. Пасылаў усіх к чорту, пакуль 
Хрыстос не дазволіў яму памацаць раны. А адкуль 
ва ўваскросшага, ужо бясплотнага, узяліся раны? 

Блытаніны колькі хочаш, Няйначай, пісары скла- 
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далі гэтае свяшчэннае пісанне пад мухаю. От і не 
ўзгаднілі супярэчнасці розных рэлігій: іудзейскай, 
паганскай і хрысціянскай. 

Вось куды мы з табою ад кажуха і святога духа 
заехалі. Некаторыя папы, з кім даводзілася сустра- 
кацца, верылі ў бога не больш за мяне. Айцец Ула- 
дзімір, я ў аповесці нічога не прылажыў, прыводзіў 
народ да прысягі на кнізе Пушкіна. 


-- Мужык ніколі не давяраў папу. А калі папу, 
значыць, і богу. І меркаваў, каб як спрытней ашу- 
каць і аднаго і другога. 

У гэтай справе ў яўрэяў многа розных спосабаў 
практыкавалі. Субота ў іх святкавалася вельмі стро- 
га: нельга было нічога рабіць. Гасіць свечкі і то най- 
малі чалавека. Забаранялася ездзіць, нават па чы- 
гунцы, толькі вадою можна. Дык пры пільнай патрэ- 
бе паехаць бралі бутэльку вады і падкладалі пад 
сябе на возе ці ў вагоне. Закон выкананы, і інтэрас 
не прайграў. 

Пераносчыкамі атэізму былі розныя старцы і 
жабракі. Навыпрошваюць у імя божае хлеба і ско- 
раму, а то і адзежыны. Памяняюць усё ў карчме на 
гарэлку, панапіваюцца і ў лужынах мызу мачаюць. 
Потым схопяцца біцца. Забудуцца, што прыкідваліся 
калекамі, пакідаюць мыліцы і месяць адзін аднаго. 
Сляпы, аказваецца, вельмі добра бачыць, куды ўця- 
каць, калі ў яго папусцяць дручком, а кульгавы ля- 
ціць мудрэй за стаеннага жарабца. Лаянка стаіць 
такая моцная «ў бога» і «ў багародзіцу», проста ву- 
шы вянуць. 

Сярод гэтых валацуг былі свае арыстакраты, 
можна сказаць -- паэты. Ім аддавалася асаблівая 
пашана. Я кажу пра лірнікаў. 

Не помню, дзе я першы раз такога бачыў. Пэў- 
на, у Стоўбцах ці ў Нясвіжы. Сядзеў ён пры цар- 
коўнай агароджы. Бельмы закочаны, перабірае стру- 
ны і цягне на адной ноце песню пра святую Дароту. 
А шапка -- поблізу. Лірніка саромеліся падарыць 
кавалкам хлеба. Давалі грошы: хто -- капейку, а хто 
і тры. Медзякі сыплюцца, а сляпы цягне сабе пад 
пос: 
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Ой, Дарота, Дарота, 
Пякней срэбра і злота, 
Не памогуць твае чары, 
Трэба даць табе кары. 


Скажу дробна шкла набіць, 
Цябе босу па ім вадзіць, 


Гэта кароль-цыган Дароту ўпадабаў, а дзяўчына 
ўпарцілася. Вось ён і пачаў здзекавацца, мучыў і 
марыў яе голадам. Песня мяне на слёзы пашыбала. 

Дзядзька Антось толькі падсмейваецца: «Ты, ду- 
рань, плачаш, думаеш, можа і лірнік святы, як тая 
Дарота. Да яго ж за гоні падступіцца нельга. З ро- 
та так патыхае, нібы там крама гарэлкі з сядзельцам 
і пітухамі. Дароту ён для жаласлівых баб заводзіць. 
А калі натоўпу няма ды яшчэ хто корак з кішэні 
пакажа, ён, брат, такое пачне...» 

Дзядзька вельмі смешна перадражніў гугнявы 
голас лірніка і хрыплы тон яго інструмента: 

-.- Цэ-элы ве-ек гару-ю, 
Бз-зы-нн! 

З аднае карчмы ў другую... 
Бз-зы-нн! 

Ва ўдавы начую, 

Бз-зы-нн! 

А яна й не чуе... 

Бз-зы-нн! 

Канстанцін Міхайлавіч тонкім голасам перадаў 
спевы дзядзькі Антося пад лірніка. 

-- Мне стала смешна,-- сказаў ён,-- але песні 
пра Дароту я не забыў і са здавальненнем потым 
прачытаў недзе ў беларускім календары. 

У Мінску быў цікавы лірнік. Сядзеў ён найчас- 
цей каля мураванай сцяны, што ішла ад тэхнікума 
ўверх па Савецкай. На самым пад'ёме вуліцы. І ў 
гэтым, як мне здаецца, быў разлік. Людзі ідуць угору 
павальней, зморваюцца. Пакуль хто дойдзе да яго, 
абавязкова спыніцца. Спеў паслухае і падорыць ка- 
пейчынай. 

Маляўнічы дзед гэта быў. Як быццам з Купала- 
вага «Кургана» выйшаў. Твар, як з абраза, сумны, 
выразны, барада вялікая. Яго фота ў часопісах да- 
валі, А самога, здаецца, у Маскву на выстаўку 
вазілі. Дэманстраваў там ігру на сваім інстру- 
менце. 
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Зімою і летам, у дождж і ў мароз сядзеў каля 
педтэхнікума, з голай галавой. Ідзеш, бывала, ліра 
тромкае, голас чуваць нягромкі, шчымлівы крыху. 
Потым ён перайшоў на чыста беларускі рэпертуар. 
Спяваў не духоўныя вершы, а «Чаму ж мне не 
пець» і «Чарнаморца». Відаць, наслухаўся, як тэх- 
нікумскі хор на спеўках заводзіў. Далятала туды 
цераз адчыненыя вокны... 

Другі такі мастак хадзіў па рынках. Вельмі ж 
удала свістаў салаўём. У 30-я гады яны абодва рап- 
там зніклі. Гаварылі, што англійскія шпіёны былі... 
Бядуля, небарак, усё трывожыўся: «А нам нічога 
не будзе, што мы іх слухалі?» Дзядоў, вядома, шка- 
да. Але ўсё забываецца. Вось нават і я ўжо амаль 
забыў вобраз той галечы і бяды ў краіне, які неслі 
ў сабе ўсе гэтыя старцы і лірнікі. 

Канстанцін Міхайлавіч працягвае вандраванне 
па Мінску і па рэспубліцы, па палях, якія яму хо- 
чацца найхутчэй вызваліць ад камення, аб чым ён 
гаварыў на партыйным з'ездзе. Гэта абуджае ў па- 
мяці дарагое яму падарожжа... 


..Вясна падхапілася дружна, і ў полі снегу ўжо 
зусім няма. Набрынялыя чорныя камякі, наскрозь 
папранізваныя праменнямі сонца, засталіся толь- 
кі ў кюветах. Усюды чутна цуркатлівая вада. 

Пагоркі Міншчыны засталіся ззаду. Як можна 
абняць вокам, жаўцеюць рана скінуўшыя зімовую 
апону рупі. Гэта- вядомая сваёй урадлівасцю 
слуцкая даліна, чарназём, суглінкі. Канстанцін Мі- 
хайлавіч паказвае на гумны ў прыдарожных пасе- 
лішчах. Прасторныя, з высокімі стрэхамі. 

-- Будавалі людзі з разлікам. Ведалі, чаго мож- 
на ад гэтай зямлі чакаць. 

Даўнейшыя разгатыя прысады ўздоўж сіняўскай 
гравійкі змяняюцца стройнымі таполямі і ліпамі. 
На даляглядзе цямнее яшчэ па-зімоваму рудаваты 
хвойнік. 


Мы кіруемся ў Баранавічы. Ужо другі раз пра- 
цоўныя вобласці вылучаюць кандыдатуру народна- 
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га паэта, свайго земляка, у дэпутаты Вярхоўнага 
Савета СССР. 

-- Добра было б за адну кнігу ўзяцца, - гаво- 
рыць Канстанцін Міхайлавіч.-- З маладосці рупіць 
мне гэта. У першыя гады настаўніцтва я збіраў гро- 
шы на фотаапарат. Куплю, думалася, і пайду на 
ўсё лета па Беларусі. А назбіраецца запісаў, здым- 
каў -- складу даведнічак.. Цяпер ён яшчэ больш 
трэба. Добрае ілюстраванае апісанне краіны, з гі- 
старычнымі весткамі, з цікавымі падзеямі ў нашым 
жыцці, каб праца народа была чутна. Расказаць 
пра ўсіх, з кім пачыналася рэспубліка, хто цяпер 
ёй стаўляе дамы і сее лён. А то возьмеш старое вы- 
данне, чытаеш, напрыклад, пра Слуцак. І што ж 
дазнаўся? Захоўваюцца мошчы пейкага мучаніка, 
і ўсё. Добра, калі пра слуцкія бэры будзе ўспамя- 
нута. А мы ж пражылі больш за 30 год у новым ла- 
дзе. Што зрабілі, на што мерымся? Пра гэта трэ- 
ба. Ды не забыць прыроду: добрыя азёры і лясы. 
Асабліва тыя, дзе баравікоў многа,-- падсмейваец- 
ца ён са свае прыхільнасці. 

За шараватай імглою і пе заўважылася, як напе- 
радзе выраслі Баранавічы. Адзін з першых нашых 
гарадоў, над якім, нібы разрэзаўшы драцяною сет- 
кай прастору паміж небам і зямлёю, разляглося чу- 
жое, варожае завыванне матора. І людзі, прывык- 
шыя за многа год спакойна пазіраць угору - ці вы- 
сока сонца? -- глядзелі на неба з жахам -- куды 
бегчы? 

-- Такія раны адразу не гояцца,- кажа Кан- 
станцін Міхайлавіч.-- Але ўжо добра жыццём пах- 
не. Не гэтак, як у сорак шостым. Я быў тады. І раў- 
няць нельга. 

Сярод сцен, абваленых да падмуркаў, незабуда- 
ваных пляцоў, паўсыхаўшых ад агню дрэў -- агля- 
даецца адміністрацыйны будынак: ці хутка стане 
поруч такі ж светлы шматпавярховы паплечнік. 
Ажыўленасці спрыяе вялікі чыгупачны вузел. Ад 
яго ў горадзе прыбывае руху, клопату, людзей, 
грузаў. Рэпрадуктары на скрыжаваннях дзеляц- 
ца маскоўскімі і мінскімі навінамі, афішы кіна- 
б” клічуць на тыя ж фільмы, што ідуць у ста- 

ы, 
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Знаёмячыся з жыццём горада, Канстанцін Мі- 
хайлавіч дазнаецца, колькі і чаго вырабляецца тут. 
Сапраўды, шмат чаму можна парадавацца. 

-- Відаць, не ўсё гэтак, як расказваеце,-- усмі- 
хаецца ён гаспадарам.-- Вам толькі хочацца, каб 
так было. 

На падмацаванне слоў з'яўляюцца планы і 
лічбы. 

--. Нашто яны,-- кажа Канстанцін Міхайлавіч.-- 
Я ж бачыў тавар на прылаўках, значыць, ёсць і на 
складах дабро. 

Аднак не толькі цікавіцца планамі, а і запамі- 
нае. У абкомаўскім пакоі пачынаецца самая гара- 
чая гаворка пра догляд зямлі, пра блізкія веснавыя 
работы. 

Мінае гадзіна, другая. Дамоўлена, куды і як 
ехаць заўтра. Нарэшце, не без збянтэжання, выно- 
сіцца прапанова: схадзіць у лазню. Адмовіцца ад 
такой спакусы цяжка. Гэта -- установа невялічкая, 
але з крутой парай. Канстанцін Міхайлавіч выбірае 
ёмкі, замашны венік: 

--. Мы-то сцёбаем сябе шкадуючы. Выбаршчыкі 
павінны мацней усыпаць... 


“Раніцай выязджаем у раёны. Першая сустрэча 
з выбаршчыкамі мае адбыцца на шклозаводзе «Нё- 
ман». 

Чырванаватая нітка брукаванага тракту пабліск- 
вае вільгаццю. Лес робіцца гусцейшым. І вось за 
тоўстымі камлямі ў глыбокім котлішчы адкрываец- 
ца прастора рыхлага вясновага лёду. 

Свіцязь! Чорныя дубы ледзь варушаць галлём 
пры самым беразе. Крыху адбегшыся ўбок, купка 
бярэзін падхарошваецца ў праменні, чакаючы, калі 
можна будзе паправіць зялёныя косы над люстэр- 
кам вады. 

Успамінаецца Міцкевіч - яго сэрца назаўсёды 
прываражыла Свіцязь: 


Глянь уначы на прасцяг азёрны 

І здзівішся навіною: 

Два месяцы свецяць і свецяць зоры 
На небе і пад табою. 
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І не ўгадаеш: ці лугавіна 

Пад неба ідзе шкляная, 

Ці неба шкляную сваю даліну 
Да ног табе пасцілае. 


Канстанцін Міхайлавіч глядзіць, нібыта ўгадвае 
праз парушаны зімовы сон возера недалёкае зыбан- 
не хваль. 

А вілаватыя ручаі і рэчкі ўсё старанней ломяць 
лёд і, збягаючы з навагрудскіх узгор'яў, будзяць, 
трывожаць Нёман. 

Колас зноў у мясцінах, звязаных з роднай ракой, 
якая дала яму некалі песню. Зыначыўся час, пачаў 
новае жыццё Нёман, і з новым словам прыйшоў паэт 
да шклавараў, жней і лесарубаў. 


Выбаршчыкі чакаюць з нецярплівасцю. Сама 
больш нецярплівіцца маладым грамадзянам, каму не 
хапае гадкоў да выбарчага ўзросту і таму асабліва 
хочацца трапіць на гэтую сустрэчу. Вучні стаяць у 
дзве сцяны па дарозе ў клуб шклозавода. Паспрабуй 
знайдзі дзе прыткнуцца там, хоць да дванаццаці цэ- 
лых паўгадзіны. 

Давераную асобу часта перапыняюць воплеска- 
мі, падахвочваюць выгукамі. Хай сабе знаёмае ўспа- 
мінаецца, усё роўпа ўцешна паслухаць. Не так даўно 
стаяў разбураны шклозавод. Управіліся, паднялі. 
Сталі вырабляць цікавыя навінкі. З жытлом палеп- 
шала, смачнейшая луста на стале. І так па ўсім 
раёне. 20 лютага, у дзень рэгістрацыі кандыдатаў, у 
вёсцы Паручын арганізаваўся калгас. Маладую гас- 
падарку пазвалі іменем свайго кандыдата Якуба 
Коласа. 

На сходзе прысутнічае яшчэ адзін кандыдат -- 
у дэпутаты Савета. Нацыянальнасцей, Калі пачала- 
бя Айчынная вайна, гэтая жанчына з ўсёй сям'ёй 
пайшла ў партызаны. Цяпер яна старшыня калгаса 
імя Кірава, невялікага, але з заслужанай славай. На 
працадзень прыпала па З кіло збожжа, б кіло буль- 
бы, б кіло фуражу і рубель грашыма. 

-- Нічога асаблівага я не зрабіла,-- сарамяжлі- 


4 гаворыць кандыдатка,-- Стараюся, каб лепш 
ыло, 
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Прамоўцы, а разам з імі і ўся зала ўспамінаюць 
шлях Коласа. Чалавек сталага веку чытае заклік 
паэта да ўзброенага змагання з самаўладствам: 
«Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!» Малады выбаршчык 
дзякуе за радкі, што ваявалі супраць нямецкіх за- 
хопнікаў. 

Канстанцін Міхайлавіч адкладае ўбок акуляры. 
Не чытаць жа яму прамову! Ён гаворыць і раіцца, 
ён жа ў добрай і шчырай сям'і. Каб толькі не хва- 
лявацца! Спачатку гэта не ўдаецца, але голас па- 
крысе гучнёе: 

-- Перажылася цяжкая пара, Перабылі яе, бо 
сілу маем. Савецкая ўлада - гэта мы з вамі, усе 
нашы поспехі і здабыткі. Будзем умацоўваць нашу 
савецкую ўладу. Будзем змагацца за мір. У заходніх 
абласцях, тут у вас, робіць агідную справу ксяндзоў- 
ства. Гэта агентура рымскага папы, ён найпершы 
падпальшчык вайны. Пасылайце вы ўсіх ксяндзоў, 
а разам і рымскага лапу к чортавай бабе. 

Узлятае дружны смех, гучна працуюць далоні. 

Дзяўчаты выносяць на падмосткі падносы са 
шклянымі вырабамі. На сцэну выплывае каравай, 
вялізны, як утрымаць у руках. Калгаснікі арцелі 
«Нёман» вітаюць кандыдата хлебам і соллю. 

З клуба ніхто не рушыцца. Скончыўся сход, але 
не аціхлі размовы. Да Коласа падыходзяць усё но- 
выя і новыя людзі. Хто напамінае пра колішняе 
знаёмства, хто пытае парады, а хто проста хоча зір- 
нуць на яго зблізку, паціснуць руку. 

Удыхнуўшы гэтага паветра, дзе добра слову і 
лёгка кроку, можа, упершыню пачынаеш разумець, 
што гэта за яна -- народная любоў! 


Канстанцін Міхайлавіч ходзіць каля дому па па- 
сыпанай пяском сцяжынцы і часта нагінаецца: ад- 
кідае ўбок каменьчыкі, падбірае збітыя ветрам хваё- 
выя сучкі. Патрэба ў такой «прыборцы» з'яўляецца 
заўсёды, калі гаспадар нездаволены чым-небудзь 
і хвалюецца. 

-- Што ў вас там нарабілася? 

Я збянтэжыўся, падумаўшы, што пытанне накі- 
равана да мяне асабіста. Пачаў гаварыць напаў- 


200 


жартам -- нічога ніякага, дома ўсё ціха, з суседзямі 
не сварыўся і наогул прыгод на маёй вуліцы не 
прыкмячалася. 

Гэта яшчэ больш насцярожвае Канстанціна Мі- 
хайлавіча. Ён падымае недаверлівыя вочы. 

-- Ці ты сапраўды нічога не ведаеш і, значыць, 
не цікавішся тым, каму руку падаеш, ці...-- Ён спы- 
няецца і пасля маўчанкі гаворыць павальней: -- Ці 
засланяеш плячыма таварыша, утойваеш праўду... 
А мы, здаецца, дамовіліся... 

Нагадаўшы пра нашу ўмову -- не пакідаць нічо- 
га недаказанага, ён пакрыўджана змаўкае. Надоў- 
га. Толькі пасля шматлікіх намаганняў «разгава- 
рыць» яго Канстанцін Міхайлавіч расказаў сумную, 
а больш прыкрую гісторыю. 

Перад маім прыходам яму пазванілі па тэлефоне 
пра паводзіны маладога літаратара. 

Па горадзе ліпкім снегавым камяком пакаціліся 
дзейкі аб пісьменніцкіх норавах. Далажылі і Ко- 
ласу. 

Я трапіў, як гаворыцца, на разгрэбіны падзей. 
Канстанцін Міхайлавіч хваляваўся, не мог даць ра- 
ды рухам і гаварыў жорсткія словы. 

Ён ідзе ад дому пад вяз. Сядае, бярэцца за све- 
жую газету. Але не чытае, скубе паперу і качае ў 
пальцах галачкі. 

-- Цяпер ягоны застой у пісанні мпе з. іншага 
боку паказваецца. Няма ў чалавека духоўнага апі- 
рышча. Таму і ў побыце брыдасць. Артыкулаў на 
гэта ў грамадзянскім кодэксе няма, а ў жыццёвым 
знойдуцца. Прыкра руку падаваць такому. Дый, 
здаецца, сам слізкі. Не веру я такім людзям, не веру. 
Затоеная злосць у іх праступае цераз скуру. І не 
кажы мне нічога пра талент. Талент нікуды не дзе- 
неш -- ёсць. І вастравокі. А вось таленту - быць 
чалавекам -- не хапае. 


Некалькі год запар на акне, проста перад пісь- 
мовым сталом Канстанціна нае стаіць бу- 
тэлька рудаватай вадкасці з надпісам: «Якубу Кола- 
су ад унукаў дзеда Талаша». Надпіс -- мнагазначны 
і ў першую чаргу паказвае, адкуль і чаму з'явіўся 
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гэты падарунак. Унукі старэйшыны палескіх парты- 
занаў і самі партызаны, адстаяўшы сваю зямлю ад 
шматлікіх навал, паглыбіліся ў яе нетры і хоць 
трымаюць зброю напагатове, але знаймуюць сабой 
прыход пакалення, якое мае сур'ёзны намер назаўсё- 
ды разлічыцца з войнамі. 

Для найбольш пачэсных і блізкіх наведвальнікаў 
дома корак у бутэльцы адтыкаецца. 

-- Панюхай, якава яна, наша беларуская наф- 
та! -- запрашае Колас, і твар яго аж свеціцца ад за- 
давальнення.-- Я думаю, што, добра пашукаўшы, у 
нашай зямлі і не гэта можна выкапаць. 

У ім прачынаецца памкнецне вандроўніка і гас- 
падара: пабыць на тым месцы, дзе вырваўся з-пад 
зямлі гэты казачны струмень, займеўшы які краіны 
могуць лічыць сябе багатымі. Трэба дазнацца: 
ці добрая нафта, ці выгадна яе здабываць. Гэта, 
праўда, ён ведае: далажылі як віцэ-прэзідэнту Ака- 
дэміі. А хоча пабыць на Палессі, на той зямлі, дзе 
пачынаў свядомае жыццё, каб... Ён гаворыць аб гэ- 
тым расчулена: 

--. 8даецца, гляну і яшчэ больш палюблю нашу 
краіну. За тое, што прыбаўляе дзіваў і багаццяў ча- 
лавеку... Мала, мала ездзіў я ў свой час... А цяпер 
цяжэй выбрацца... 

І мы ўспамінаем наша першае супольнае пада- 
рожжа... 


Калматы рахманы канёк на хвіліну прыкінуўся 
порсткім стаеннікам і, зрабіўшы выгляд, што вельмі 
ўжо знудзіўся пераступаць з нагі на нагу каля 
вакзальнага пад'езда, пакруціў галавою, крыху па- 
грыз напятыя цуглі, нарэшце ўдарыў перснямі ў 
хамут і прывычным рухам рвануў з месца зімовы ва- 
зок. Усе гэтыя нескладаныя конскія махінацыі пра- 
рабляліся абавязкова перад кожным новым седаком 
і ўваходзілі ў праграму дзеяпняў гаматна апранутага 
ў кажух і бурку рамізніка: на жвавага каня хутчэй 
клявалі пасажыры дый лягчэй вытаргоўвалася ліш- 
няя залатоўка. 

Ад нечаканага рыўка два юнакі, што змясціліся 
за неабдымнай рамізнікавай спінаю, адкінуліся на- 
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зад і голасна зарагаталі. Але конік, упэўніўшыся, 
што седакоў ужо ніхто не перахопіць і такім чынам 
гарнец аўса забяспечаны, паклыпаў ляною трухою 
і зусім паволі павёз нас за пярэднім вазком. 

Пасля вагоннай сухой, патыхаўшай карболкаю 
гарачыні востры маразок працягнуў таркаю па шчо- 
ках, пабяліў бровы і вытыркшыя з-пад шапак чубы. 
Мы схавалі вушы ў каўняры і пачалі падтыкаць пад 
сябе пацягнутую сукном аўчынную запопу, якую 
рамізнікі фарсіста называлі вільчурай, хоць ніводна- 
га воўчага воласа ў ёй і не начавала. 

Горад з нятоптаным і няезджаным на шмат якіх 
вуліцах і плошчах снегам пакрысе заліваўся рэдзень- 
кім зімовым змрокам, падобным да жыжкі ў вялікіх 
блакітных шарах, што таямніча адсвечвалі ў пра- 
пахшым эфірам і мятаю паветры аптэкі. Пакуль мы 
ехалі, змрок добра загус, вызірнуў месяц і пад пала- 
замі пачаў іскрыцца снег, як быццам зоры перасы- 
паліся з цёмнай сіняй посцілкі неба на вы- 
беленую шэранню і тонка падсіненую святлом 
ліхтароў зямлю. 

Да прыемнага пазвоньвання рамізніцкіх шамкоў 
далучаецца больш і менш урачыстая размова зва- 
ноў - чыстая і са шчарбінаю - з усіх шматлікіх 
сабораў, цэркваў і цэрквачак, якімі здавён славіцца 
Полацк, дзе, паводле летапісца, былі «первіі насель- 
ніцы -- крывічы». Гэта бадай і ўсё, што маглі мы 
сказаць аб гісторыі горада, які, перабыўшы доўгую 
пару заняпаду, толькі пасля Кастрычніка стаў акру- 
говым цэнтрам, пагнаў па Дзвіне лес, гукнуў пер- 
шым прамысловым гудком. 

Мы прыехалі сюды адзпачыць дзесяць год рабо- 
ты нашага выдавецтва. Мы -- гэта Якуб Колас, за- 
тым прадстаўнік выдавецтва, з пісьменнікаў Мікола 
Нікановіч, я і яшчэ нехта малады, не ўспомню хто. 

Можна здзівіцца, чаму адзначалася такая мала- 
прыкметная дата? Вельмі проста: тады больш вы- 
датнай і надарыцца не магло. Рэспубліка, усе яе 
ўстановы і ўсе яе работнікі былі вельмі маладыя. 
Толькі Купала і Колас мелі за плячыма па дваццаць 
пяць год работы. 

Нецярплівыя маладыя людзі, сяк-так залапіўшы 
прарэху ў часе паміж апублікаваннем першага і 
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амаль такой жа якасці апошняга вершыка, даволі 
шумна гулялі ў Доме пісьменніка свае дзесяцігадо- 
выя юбілеі. Пад канец адной з такіх урачыстасцей 
К. Крапіва, так і не ўзняўшы віншавальнага голасу, 
чокнуўся са мною і прамовіў: «А ты чуеш, што 
скажуць пра ўсё гэта цераз дзесяць гадоў?» У Кра- 
півы не было намеру жартаваць, ён памераў з'яву 
маштабамі часу і, мусіць, упершыню ўбачыў свайго, 
ненапісанага яшчэ Гарлахвацкага... 


..У той зімовы адвячорак нас замест гасцініцы 
прывезлі ў акруговы Дом селяніна. Выдзелілі самы 
большы, самы святлейшы -- вокны з абодвух ба- 
коў -- і, пэўна ж, самы халодны пакой з шарэнгамі 
жалезных ложкаў уздоўж сцен. Найбольш заціш- 
нае -- далей ад дзвярэй, на покуці -- месца было ад- 
дадзена Канстанціну Міхайлавічу. Ён адразу ж ра- 
зуўся і прылёг, як быў, у верхняй вопратцы. Ляжаў, 
залажыўшы рукі за галаву і не заплюшчваючы 
вачэй. 

Мы дзяліліся скупымі ўражаннямі аб Полацку, 
уладжваліся на ложках і паглядалі на Коласа, ста- 
раючыся не рабіць лішняга шуму. А ён і не думаў 
спачываць: адразу ж прычыніўся да гаворкі. Спрэч- 
ку аб тым, якія рамізнікі лепшыя: мінскія ці полац- 
кія, ён вырашыў кароткаю заўвагаю: 

--. Відаць, полацкія. Тут ім сена больш, бо па 
колькасці коней акруга на другім адзаду месцы 
ў краіне. 

І, на наша здзіўленне, пачаў называць даклад- 
ныя лічбы: у Мазыршчыне 395 тысяч коней, а тут 
каля 44. Першае ж месца па конях трымае Магілёў- 
шчына. 

Наогул жа ўсе весткі, якімі дзяліўся з намі 
Канстанцін Міхайлавіч, здзіўлялі нейкай асаблівай 
важкасцю і значнасцю. Нехта з нас кінуў, што По- 
лаччына -- акруга невялікая, мала тут насельніцтва, 
значыць, мала і худобы. Колас прыўзняўся на сваім 
ложку і дадаў: у акрузе дзевяць раёнаў, на тысячу 
чалавек жыхароў прыходзіцца 19 рабочых, адсюль 
вывозіцца за мяжу лён і драўпіна, нават ёсць спе- 
цыяльная экспартная кантора Дзвіналес... 
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Першы наш вечар -- агульнагарадскі -- быў раз- 
махнуты занадта ўрачыста: даклад, прывітанні ад 
гарадскіх арганізацый, нашы выступленні з абавяз- 
ковым тушам ваеннага аркестра пасля абвяшчэння 
кожнага прозвішча. Атрымлівалася пампезна, доўга 
і аднастайна. Перш за ўсё зацягнуў прамову даклад- 
чык, стараючыся, каб хаця не абмінуць якую заслу- 
гу выдавецтва перад народам. Ад дакладчыка не 
асталіся мясцовыя прамоўцы: хвалячы выдавецтва, 
яны няма-няма ды закідалі слоўца пра поспехі 
акругі... 

Час ішоў, зала ўсё больш зморвалася. 

Нарэшце абвяшчаецца доўгачаканы Колас. Як 
быццам даўжэй, галасней і навей грыміць стаўшы 
крыху абвыклым для вушэй туш. І сама сабою ўзга- 
раецца авацыя, шчырая, несутрымная, як бывае, 
калі недзе нехта адзін, не вытрымаўшы, расцісне ў 
далонях надзьмуты папяровы мяшэчак цішыні і, 
даўшы грудзям палёгку, пад скляпенні залы ўзля- 
ціць шумны і гарачы гром воплескаў. Сэрцы многіх 
раптоўна акажуцца злучанымі з сэрцам аднаго, і не- 
відочныя ніці гэтай сувязі, пачаўшыся ў далонях і 
пальцах мноства нечаканых сваякоў па духу, яшчэ 
шчыльней прывяжуць яго зваротнай любоўю да 
жыцця, да жывога... 

Так стаяў гэты адзін перад трыбунай, выхвача- 
ны падстольным і як бы падняты прыземным свят- 
лом, невысокі, яшчэ хударлявы тады чалавек з паза- 
падаўшымі шчокамі і доўга не мог загаварыць ад 
узаемнага з залай хвалявання. 

Чамусьці Канстанцін Міхайлавіч выбраў для чы- 
тання раздзелы з паэмы «На шляхах волі». Чытаў 
ён глухавата, пакашліваючы, але як добры настаў- 
нік, выразна падкрэсліваў патрэбныя мясціны. Ад- 
нак урыўкі, а яны ніколі не даюць цэльнага ўспры- 
мання, змора аўдыторыі перашкодзілі з'яўленню той 
слаўнай цеплыні, якая надоўга разварушвае душу 
пры падобных сустрэчах, дадае ўпэўненасці, памагае 
пе хадзіць, а крыху падлятаць над зямлёю. Заўва- 
жыў гэта і Канстанцін Міхайлавіч, заўважыў і па- 
крыўдзіўся. Чаму была прынята з халадком рэч, 
якую ён нёс слухачу ў падарунак як самае лепшае, 
навейшае з усяго, чым зараз валодаў?, 
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Не ведаючы, з чаго пачаць размову, вярнуліся 
мы ў сваё часовае жытло. Колас зноў прыпёрся на 
ложак, найбольш гаспадарлівыя з нас пачалі старац- 
ца вячэры. Наладзілі яе ў сваім пакоі і пашкадавалі: 
Канстанцін Міхайлавіч спаслаўся на нядужасць і да 
стала не пайшоў. Тым часам прачыніліся дзверы, 
увайшла буфетчыца: 

А для вашага дыэтніка я ўсмажыла рыбкі. 

Канстанціну Міхайлавічу давялося ўстаць, ён 
папрасіў сабе адну на ўвесь вечар чарку зуброўкі, 
трохі пакалупаў прынесеную для яго рыбу. А ў га- 
ворку ўключыўся зараз жа і вельмі актыўна. Гава- 
рылі мы, як усе і ўсюды ў тую пару, пра калгасы, як 
цяжка яны ўзнікалі і з якой лёгкасцю спынялі існа- 
ванне, якія поспехі і няўдачы сустракаліся ў мала- 
дых гаспадарках. 

Колас расказваў аб калектывізацыі на Полаччы- 
не. Сюды ў свой час, пасля рэформы 1861 года, хлы- 
нула, ратуючыся ад яшчэ горшага сціску, хваля 
перасяленцаў з Латвіі. Адны з іх куплялі зямлю, 
другія бралі ў арэнду дробныя фальваркі мясцовых 
землеўласнікаў. Складаліся зямельныя таварыствы. 
Так Вацлаўскі маёнтак быў куплены 79 латышскімі 
гаспадарамі, яны падзяліліся потым на буйныя і 
дробныя хутары... 

У такой значнай колькасці заможных хутаран- 
цаў Колас бачыў немалую перашкоду калектывіза- 
цыі. З другога боку, яго радавала, што беларусы жы- 
лі з латышамі параўнаўча дружна, пераймалі ад іх 
смак да садоўніцтва і шматполля. 

І зноў жа даводзілася слухаць Коласа з цікава- 
сцю і здзіўленнем. Ён ведаў не толькі, што існуе на- 
цыянальны латышскі сельсавет -- Вацлаўскі, а рае- 
казваў пра лепшы калгас гэтага сельсавета -- «Бу- 
даўніцтва», дзе на 100 дзесяцін зямлі прыходзілася 
28 кароў і 13 коней. 

Усе весткі падаваліся з добрым веданнем справы, 
як быццам гутарыў з намі не паэт, а вучоны агра- 
ном. Але гэта было тое веданне жыцця, што вылу- 
чае паэта сапраўды народнага паміж знаўцаў і 
спачувальнікаў якой-небудзь справы. Ніколі не 
быўшы на Полаччыне, Колас мог даць жывы малю- 
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нак, як жывецца-можацца, што тут было і чаго 
можна чакаць у бліжэйшыя часы. 

-- Ці ведаеце вы, хлопцы, на якую меру жывёлу 
прадаюць? -- запытаў, пасміхаючыся, Коласе, 

Пакуль мы адказвалі, што гэтая аперацыя робіц- 
ца на галовы або на пуды, ён, адмаўляючы, пакруч- 
ваў галавою і расказаў вось які выпадак, 

-- Нейкі ашуканец узяў у арэнду маёнтак. Ло- 
бава, калі не памыляюся. Тут гэта было ці, здаецца, 
на Магілёўшчыне. Адным словам, аддалі ў карыстан- 
не будынкі, інвентар і жывёлу. І запісалі: я, такі і 
такі, перадаю такому і такому 200 аршын кароў, 
150 аршын коней, 300 аршын свіней і авечак, Як 
бачыце, лічылі не па галовах, а мералі па даўжыні 
спіннога хрыбта. Тое, што прыбудзе за час арэнды, 
калі з цяляці вырасце карова, дамовіліся дзяліць па- 
палам. 

Але той падла-арандатар і не думаў аб прыбаў- 
ленні статка. Наадварот, большую частку жывёлы 
паспродваў. Гаспадар падаў у суд. Пачалася цяганіна. 
Арандатар падпаіў следчых, тыя перамералі жывёлу 
і знайшлі, што яе значна прыбавілася. А чаму? Бо, 
мераючы другі раз, да хрыбта прылічвалі яшчэ і 
хвост... 


Назаўтра ідзём выступаць да студэнтаў. Кан- 
станціна Міхайлавіча сустракаюць горача і сардэч- 
на, ён чытае доўга і многа, на жаль, зноў тыя ўрыў- 
кі з паэмы. Нам, маладым, пасля Коласа вытыкацца 
боязна. Мікола Нікановіч штурхае мяне пад бок: 

-- Ты прачытай з адзін верш, а я з прозаю і вы- 
лазіць не буду. 

Аднак у афішах пералічаны прозвішчы ўсіх пры- 
сутных -- адмаўляцца не даводзіцца. І мы чытаем, 
не паспяваем сесці на месца, як выклікаюць зноў і 
зноў. Няўмелыя, але маладыя радкі знаходзяць у 
моладзі водгук, прыпадаюць да сэрца. Міколавы 
апавяданні пра каханне ў спалучэнні з сімпатыч- 
ным тварам аўтара і яго сакрушальнай франтавата- 
сцю літаральна заварожваюць дзявочую палавіну аў- 
дыторыі. Пачынаюць прыбываць запіскі: «Пачытайце 
яшчэ!», «Калі вы нарадзіліся?», «Ці кахалі вы дз 
Кастрычніцкай рэвалюцыі?» 


Нарэшце прачытана ўсё, што мы захапілі з са- 
бою. Гадзіннік паказвае на дванаццаць. Заўтра ў 
нашых слухачоў лекцыі, а мы праз некаторы час 
выязджаем на Віцебск і Смаленск, дамоў. 

Канстанцін Міхайлавіч час ад часу пазірае на 
ўсіх нае. Яго вусны і вочы добра ўсміхаюцца. Ужо ў 
вагоне, сеўшы ў зацішным цемнаватым купэ, ён не 
можа ўтрымацца і жартуе, паглядаючы на Нікано- 
віча: 

Як я заўважаю, тут глядзяць не на твор, а на 
твар. 

І яшчэ раз, ужо на пероне Смаленскага вакзала, 
дзе мы чакаем цягніка на Мінск, варочаецца да гэ- 
тага ж. Цяпер -- без жарту, з лёгкай гаркотаю. Ён 
робіць пекалькі крокаў у бок паднятай рукі семафо- 
ра, дзе памахваюць ліхтарамі стрэлачнікі, бразгаюць 
буферы і коратка гукаюць фарміровачныя цягнікі. 
Колас спыняецца пад ліхтаром. Абсыпаны адліжнай 
крупкаю, ён выглядае быццам незнаёмы. 

22. Як хутка адно пакаленне саступае месца дру- 
гому,-- ціха кажа ён.- Я ўжо ніколі не знайду 
такой простай мовы з маладымі, як Вы, равеснікі. 
А і мне ж -- усяго нейкіх з чатыры дзесяткі... Здаец- 
ца, не быў, не жыў 

Ён зноў, гэтак жа, як і ў Полацку, сумнавата і 
разумеючы ўсміхаецца. Усміхаемся і мы. Не разу- 
меючы. Зразумець яго праўду і стаць перад сваім 
засмучэннем па адляцеўшай маладосці давялося 
значна пазней. 





«НА РОСТАНЯХ» 


Як падахвоціць руку да работы? Методыка пі- 
сання. Чалавек і сонца. Умова гаварыць праўду. 
«Лыка не аддам». Колас правіць трылогію. Кан- 
ферэнцыя герояў. Прататыпы, іг сапраўдныя 
прозвішчы. Валаамава асліца і князь Мяшчэрскі, 
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Здаўна павялося так, што дакладна а дзе- 
сятай уранні Канстанцін Міхайлавіч з'яўляўся на 
работу ў Акадэмію. Працаваў прыкладна да другой 
гадзіны і пасля ехаў куды-небудзь на зялёную мя- 
сціну па Маскоўскай шашы. 

Маршруты былі розныя: даўжэйшы -- за Уруч- 
ча, на адзінаццаты кіламетр, а часцей за ўсё - у 
малады хвойнік насупраць новых гарадскіх могілак 
або ў большы лес каля Сляпянкі. 

Пахадзіўшы з паўгадзіны за горадам, вяртаўся 
дамоў. Абедаў у кабінеце адзін, калі ж адчуваў сябе 
не вельмі змораным -- у агульнай сталовай, разам з 
сям'ёю. 

Часіну адпачынку праводзіў на панадворку, пад 
хвоямі. Тупаў каля дому, аглядаў сад, пасля садзіў- 
ся на лаву каля дашчанага хлеўчука, пад вязам. 
Яго цешыла, што гэтае дрэва ўвачавідкі разрастала- 
ся і давала надзейны цень у спёку і спрат ад даж- 
джу. Тут абдумваліся далейшыя старонкі «На ро- 
станях», прыкідваліся планы на заўтра: выступленні 
на сходах, артыкулы для газет. 

Перад шаёраю гадзінай, з такім разлікам, каб 
управіцца да цямна, ён падымаўся ў кабінет і пера- 
бельваў -- надзвычай акуратна, без памарак і вы- 
крэсліванняў -- напісанае з раніцы. 

-- Працаваць проста так сябе не прымусіш,-- 
неаднойчы гаварыў Канстанцін Міхайлавіч.-- Чала- 
век -- гультай, таму даводзіцца ашукваць уласную 


ляноту. Трэба хоць чым падахвочваць руку. Я ніко- 
лі не перапісваю гатовы раздзел увесь адразу, да 
канца. Невялічкі хвосцік пакідаю на заўтра. Бывае, 
і сам не агледзішся, як пахіне на працяг. Так неўза- 
метку дзве-тры старонкі новыя маханеш. 

Гэтая практыка некалькі парушалася. Часамі ён 
намагаўся завяршыць пэўны раздзел трылогіі ў той 
самы дзень, калі пачынаў. Тады адпачынак адмя- 
няўся ці пераносіўся на пазнейшы час. Канстанцін 
Міхайлавіч не выходзіў з пакоя, пакуль чарнавы на- 
кід не быў зроблены да апошняга радка. 

Раніцай пачыналася перабельванне. Ён абавяз- 
кова падгадваў, каб чарнавік не зводзіўся: стаўляў 
на чыстым аркушы нумар чарговага раздзела і запіс- 
ваў некалькі пачатковых сказаў. Гэта быў таксама 
«хвосцік», ён рупеў і патрабаваў далейшага разгорт- 
вання падзей. 

-- “Перапыняць пісанне трэба на самым цікавым 
месцы: Каб самому карцела дазнацца: а што ж бу- 
дзе далей? 

Да так званага запойнага пісання, днём і ўночы, 
некалькі тыдняў запар, не ўстаючы з крэсла, Кан- 
станцін Міхайлавіч ставіўся няўхвальна: 

-- Ну, і які толк, што чалавек сядзіць, як ачму- 
рэлы, нікуды не вылазячы? Думка робіцца непава- 
ротная, на праўкі потым удвая больш часу трэба. 
Лепш развейвацца, выходзіць на людзі. Стрэнецца 
што-небудзь на дарозе, слоўца пачуеш. Глядзіш, яно 
табе падказала добрую знаходку. А галоўнае -- да- 
вай галаве спачын, каб грунтоўней абдумаць усё. 
Тады запішаш сваю прыдумку лёгка, не надужаю- 
чыся. 

Калі Колас ствараў апошнюю кнігу трылогіі, мне 
даводзілася зусім зблізку назіраць, як менавіта гэ- 
так, няўхільна, з дня ў дзень, пакрысе, але з зайзд- 
роснай настойлівасцю ажыццяўлялася выпрацаваная 
ім методыка пісання. Думаецца, што і сам Канстан- 
цін Міхайлавіч не выключаўся з творчага працэсу, 
як і тыя пісьменнікі-«запойшчыкі», чыіх звычак У 
рабоце ён знадворна не прымаў. 

Вельмі рэдка здаралася, каб яго працу магла 
перарваць якая-небудзь справа, нават самая неад- 
кладная. Ён знаходзіў магчымасць управіцга з ёю 
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ў найкарацейшы час, не адцягваючыся надоўга ад 
выспяваўшага ў думках. Горш было, калі апаноўвала 
стомленасць, падкрадалася нядужасць і ён не давя- 
раў руцэ, сумняваўся, ці тое, што трэба, выходзіць 
з-пад пяра. Тады абвяшчаўся перапынак міжвольны. 

-- Іду на прафілактыку, так называў ён ка- 
роткі адпачынак і лячэннне ў стацыянары.-- Трэба 
ціск знізіць, рысоры праверыць. 

І заўсёды ў гэты час нерваваўся, лаяў сябе «пра- 
гульшчыкам» і «дармаедам», а то і «старым карчом». 

Канстанцін Міхайлавіч напаўжартліва, аднак з 
дамешкам горычы, пачынаў ушчуваць «Якуба Ко- 
ласа» як асобу далёкую, амаль не знаёмую яму. 

-- Я ўжо дзесяць разоў казаў яму,-- такія выга- 
ворванні адбываліся і ў прысутнасці блізкіх сяб- 
роў,-- Якуб, што ты сабе думаеш? Ты пісьменнік, а 
не можаш стаць над чалавечай хворасцю, не падо- 
лееш старэчага гультайства? Пішы, вось табе самыя 
лепшыя лекі. Не чакай, што заўтра падужэеш, не ў 
той бок яно, браце, хінецца. Увяз ты, як муха на лі- 
пучцы. Ёсць у цябе крылы ці не? Рваніся і ляці... 

Пад чае такіх творчых «прастояў» Колас, куды б 
ні збіраўся: на пасяджэнне, на сустрэчу з чытачамі, 
у тую самую бальніцу - усюды абавязкова браў з 
сабою партфель. У ім хавалася крыху чыстай папе- 
ры і першым ляжаў аркуш з пачаткам новага раз- 
дзела кнігі. Гэта быў напамінак, дакор самому сабе: 
дзе б ты ні быў, як бы сябе ні адчуваў -- пішы! Не 
знікала і не магла знікнуць надзея: зараз перарвец- 
ца бяздзейнасць, Хай усё будзе перад вачыма. 


Блізка дзевяці год мы бачыліся амаль штодня. 
Часцей за ўсё -- адвячоркам, калі я канчаў работу 
дома ці ў рэдакцыі «Вожыка». Зайшоўшы ў двор, я, 
як і ўсе, хто ведаў гаспадаровы звычкі, адразу ж кі- 
раваўся да лаўкі пад вязам. Цёплаю парою, калі не 
было йягоды, Канстанцін Міхайлавіч заўсёды сядзеў 
там. На гэтую частку сядзібы перад заходам свяці- 
ла сонца, ужо менш гарачае, дый праменне затрым- 
лівалася ў густой лістоце дрэва. А сонца ён любіў. 

“Ё Мусіць, я з роду слапечнікаў. Хаджу за сон- 
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Магчыма, прывязваў яго да аблюбаванага месца 
недавершаны замысел, пэўней сказаць, не аформ- 
лены ў радкі, не даросшы да замыслу вобраз. 

2 У Ташкенце ёсць добры парк,- расказваў 
Канстанцін Міхайлавіч.-- Каля абсерваторыі. 8 ня- 
божчыцай Мар'яй Дзмітраўнай мы там адпачывалі 
нёдвечар, хаваліся ад гарачыні. І вось што кінулася 
мне ў вочы: промні між лісця свяцілі зырка, не 
стрываць, як пражэктары. Я адышоўся, хацеў лепей 
разгледзецца, а зіхценне ўзяло і знікла. Справа была 
вось у чым. Сярод дрэў стаяў дамок. Святло, адбіў- 
шыся ад даху, пранізвала лісце шмат ярчэй, як звы- 
чайна. А відно гэта было толькі з пэўнага пункту і 
адлегласці... 

І цяпер яшчэ хочацца злавіць той малюнак у 
слова. Не даецца, выслізгвае спраміж пальцаў. Ніяк 
не знайду, да чаго прымацаваць яго, да якой жыц- 
цёвай з'явы. Разважаў так: ёсць сонца, аснова жыц- 
ця на зямлі, самы магутны з успрынятых нашым 
розумам твор сусвету. А выходзіць, яго бляск можа 
быць павялічаны просценькім збудаваннем чалавека. 
Мусіць, смешныя развагі, дзіцячыя. Але вобраз жы- 
ве. Я мог бы запісаць яго як прыгожы малюнак. Ці 
варта? Будзе пустая цацка. А на такое ў нас май- 
строў хапае... 

Так, пад засенню лапушнога дрэва, падоўгу 
ўглядаўся ён у аднаму яму відочныя вобразы, услух- 
ваўся ў аднаму яму чутныя словы, паглыбляўся ў 
толькі яму вядомыя думкі. 

..Бразгала ўваходная брамка. Ён прыкладаў да- 
лонь да капелюша: хто прыйшоў? І насустрач на- 
ведвальніку, за некалькі крокаў, ляцелі вельмі звы- 
чайныя, але ад гэтага ніяк не з меншай турботай 
і цікавасцю гучаўшыя пытанні: «Як здароў? Што чу- 
ваць на белым свеце?» 

Звыклыя ветлыя словы кожны раз афарбоўваліся 
непаўторным у сваёй непасрэднасці пачуццём. І па 
гэтым можна было без памылкі адгадаць, ці чакалі 
цябе, пазнаць, што за дзень у яго сёння: творчы або 
прастойны. 


У творчыя дпі Канстанцін Міхайлавіч пакідаў 
свой пасад пад вязам хутка. Мы ішлі да яго ў пакой. 
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Спярша паказваў найбольш цікавыя з дасланых 
лісты і рукапісы, раіўся аб іх лёсе, казаў, куды іх 
мяркуе накіраваць. Потым браў з-пад прэса чатыры- 
пяць свежых старонак, напісаных надзвычай раз- 
борліва, рукою, што не страціла да апошніх гадзін 
амаль юнацкае цвёрдасці. 

Працёршы вялікім, як хустка, кавалкам замшы 
акуляры, пачынаў чытаць. Не спяшаўся, а калі да- 
ходзіў да апісанняў прыроды, якія лічыў удалымі, 
чытаў яшчэ павальней. І ўвесь час сачыў з-пад аку- 
ляраў, як успрымаюцца жартоўныя і напружаныя 
мясціны, ці не павісла ў паветры, не зачапіўшы 
слухача, вострае слоўца, трапны зварот. 

Гэтак праводзілася першая праверка твора на 
чытачы. 

Калі ён прыкмячаў, што ўвага развейваецца, за- 
раз жа спыняўся: 

-- Нешта ты далёка лунаеш... Кепска? 

Скончыўшы чытанне, хоць і не выказваў нецяр- 
плівасці, аднак было відаць, што чакае водгуку да- 
волі напружана. Сказаць толькі «добра» значыла 
пакрыўдзіць. Адно гэтае слова важыла для яго 
столькі ж сама, як і проста кінутае «дрэнна». Калі 
напісана добра, скажы, што іменна, і абавязкова 
растлумач -- чаму. Як быццам ён сам не ведаў цаны 
сваёй рабоце! Ведаў, і лепш за іншых, але ўсё ж ча- 
каў слова ў пацвярджэнне свае пэўнасці. 

І калі погляды не супадалі, ён з поспехам пера- 
конваў слухача ў перавазе свае думкі. Варта было 
мне, не стрымаўшы радасці ад ягонай удачы і пе- 
рабраўшы крыху меру ў захапленні, сказаць, што 
ў кпізе найлепшыя раздзелы, дзе зволеныя з пасад 
сябры сустракаюцца ў «прасторах», праводзяць рэ- 
петыцыю допыту і разважваюцца танцам «зялёнага 
асла», як Канстанцін Міхайлавіч запярэчыў: 

-. А як жа «паніч, выганяй»? 

І зараз жа давёў, што па каларыце, гушчыні 
фарбаў і цэльнасці куды вышэй малюнак, калі пад- 
куплены Лабановічавай залатоўкай сельскі пастух 
з дваран, Лукаш Леўчанка, ляскае пугай і крычыць 
на світанні «выганяй», трывожачы і без таго кепскі 
сон пісара Васількевіча, 

Адным словам, першы чытач і крытык трылогіі, 
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чые ролі мне даводзілася сумяшчаць, трапляў у не- 
зайздроснае становішча. Перш чым вымавіць слова, 
трэба было з усіх бакоў узважыць яго. Добра, калі 
адразу ўдавалася сцісла перадаць непасрэднае ўра- 
жанне ад прачытанага. Але некаторыя рэчы патра- 
бавалі папярэдняга роздуму, на іх трэба было гля- 
нуць яшчэ раз сваім вокам і толькі пасля меркаваць. 
Тады ў тоне размовы міжволі з'яўлялася няпэўнасць, 
і гэта непакоіла Канстанціна Міхайлавіча. Ён хмур- 
неў, пачынаў гартаць рукапіс, прыглядацца да кож- 
нага слова, нібы адшукваючы, што засталося невы- 
разным, не такім, як бачылася яму. 


Аднойчы, праслухаўшы раздзелы трылогіі пра 
першыя часы бытавання Лабановіча ў турме, я па- 
спрабаваў ухіліцца ад размовы. Было дзіўна: на- 
вошта пераносіць у мастацкі твор амаль дакладна ўсё 
тое, пра што расказвалася ў мемуарным нарысе «Це- 
ні мінулага», рэчы, ад якой так і патыхала дакумен- 
тальнасцю. 

Характэрныя, вельмі жыва напісаныя малюнкі 
астрожнага жыцця, арыштанцкіх забаў, здзекаў з 
«новенькіх» нейкім чынам засланялі постаць Лаба- 
новіча. А ён жа вось-вось прыйшоў з суда і, зразу- 
мела, не можа не разважаць: што адбылося? Чаму 
і, галоўнае, як яго асудзілі? Якім парадкам пакіру- 
ецца ягонае жыццё тут і ў далейшым, пасля вызва- 
лення? 

Цяпер герой ужо ў поўную меру можа асэнсаваць 
найбольшую і найгоршую сваю бяду: страчана воля, 
і на немалы час. Настрой у яго мусіць быць рэзка 
інакшы, чым у асуджаных разам таварышаў: яны 
пайшлі на суд з-за крат і за краты вярнуліся, а ён, 
трапіў сюды ўпершыню. 

Адным чынам, былі ўсе падставы чакаць новага 
перавароту ў душы Лабановіча, канчатковага ўзму- 
жання і сталасці яго. Забавы ж крымінальнікаў, 
накшталт «пілавання дуба», здаваліся празмерна на- 
туралістычнымі і калі маглі падавацца ў творы, дык 
хіба для таго, каб легчы дадатковым цяжарам на 
псіхіку героя. 

Не ведаючы, што рабіць з узнікаўшымі думкамі, 
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я маўчаў, балазе прыйшоў малодшы сын Канстан- 
ціна Міхайлавіча Міхась і пачаў расказваць пра 
стралковыя спаборніцтвы, у якіх ён браў удзел. 

На нейкі час Канстанцін Міхайлавіч ажывіўся, 
ператварыўся з патрабавальнага літаратара ў доб- 
рага хатняга чалавека, «бацьку», «дзядзьку Якуба». 
Аднак я ўвесь час адчуваў на сабе дапытлівы по- 
зірк. А калі ўстаў, каб адвітацца, ён усё ж не вы- 
трываў: 

-. Так проста я цябе не выпушчу... І што гэта 
за ліха? Пэўныя асобы, у тым ліку і я, карыста- 
юцца правам недатыкальнасці: што ні зрабі, усё 
добра. Нават калі рэч адно пад селядцы прыдатна; 
Дый тады высмакчуць з пальца кучу розных вар- 
тасцей. Бачу па табе-- не ўпадабаў. І маўчыш. 
А мне круці галаву: недадаў ці перадаў што-небудзь. 
Давай умовімся, Максім: будзем гаварыць адзін ад- 
наму толькі праўду. І не крыўдзіцца. Згодзен? А ця- 
пер кажы ўсё, што думаў. 

Зробленае пагадненне мала паляпшала маё ста- 
новішча. Умова ўсё ж была аднабаковая: і без яе 
Колас, па праву першаадкрывальніка, пад чыім до- 
глядам узгадавалася не адно пакаленне літаратараў, 
быў абавязаны гаварыць кожнаму проста ў вочы, 
чаго сапраўды варта яго работа. 

Але хто з нас мог патыкацца з заўвагамі да яго, 
спадзеючыся на такую не зусім пэўную рэч, як 
асабісты густ? Як можна было з аднаго чытання, на 
слых, сцвярджаць свой погляд, абвяргаючы аўтарскі 
вопыт, дальнабачнасць, наўздзіўную чуласць да 
праўды, і асабліва мастацкай? Груз на шалях ляжаў 
відавочна няроўны! Але марудзіць з адказам было 
нельга... 

Цярпліва выслухаўшы ўсё, Канстанцін Міхайла- 
віч заўважыў: 

-- А табе не здаецца, што пасля здзеку, учыне- 
нага ў судзе, здзек у камеры яшчэ мацней уразіць 
Лабановіча? Хіба ж гэта не праходзіць цераз духоў- 
ныя вочы героя, не стасуецца да яго разваг? Трэба 
памеркаваць. Я прыкідваў ужо, ці не вельмі павёў 
мяне ўбок матэрыял. Мы некалі гаварылі аб гэтым, 
чытаючы Гогаля. Толькі наконт натуралізму -- па- 
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мыляешся. Не можа не пабыць верагодпасці твая 
выдумка, калі ёсць у ёй і жывая акалічнасць, хоць 
сабе і разнатуралістычная... 

Канстанцін Міхайлавіч спыніў самога сябе: 

-- Чакай... Хіба ж тут ёсць выдумка? Я пісаў, 
як было. Можа вымыслу і малавата... 

Разрэзаў вялікую наліваную антонаўку, палавіну 
падаў мне. 

-- Не спяшайся... у мяне тут трохі «ад прасту- 
ды» ёсць. Прыхаваў ад Данілавага вока. Ён з дакта- 
рамі ў адну дудку іграе, парашкамі лечыць. А я, ка- 
лі забаляць часам грудзі, усе сульфадзімізіны ве- 
раб'ям на дах высыпаю: хай дзяўбуць, каб не чхалі. 
Вазьму чарачку на ноч, і як рукою здыме... 

Канстанцін Міхайлавіч наліў у паходную стопач- 
ку каньяку. 

-- Выбачай, я сабе няпоўную. Мы --з адной, 
як дзяды рабілі. Не хочацца гаспадыням фатыгі за- 
даваць. Дый пачыналі мы размову сам-насам. Так 
будзем і канчаць. Каб нам заўсёды так гаварылася, 
як сёння. Будзь здаровы! 

Перадаў чарку мне. 

-- Трымай! Табе, відаць, і яшчэ адна накапа- 
ецца. 

Глядзеў вясёлымі вачыма і гаварыў: 

-- Адкрытасць яшчэ нікому ніколі не пашкодзі- 
ла. Асабліва ў мастацтве. Бо яно ўжо сутнасцю 
сваёю выкрывае няпраўду. І калі мы кінем паказ- 
ваць адны рэчы лепшымі, чым яны ёсць, а другія -- 
горшымі? На літаратуру ад гэтага прыходзіць звод... 

І раптам вярнуўся да пачатку гаворкі: 

2 «Пілавання дуба» не выкіну. Лыка, браток, не 
аддам. 

Для растлумачэння гэтай прымаўкі знойдзецца 
час і месца пазней. 

Выйшаўшы на сходы, ён доўга гаварыў на разві- 
танне: 

-. Вось так. Таіцца можна толькі ад хворых, і 
цяжка хворых. Яны не павінны ведаць лішняга пра 
свой стан. А наогул -- сячы манюку розгамі. Так 
сказаў бы мой Тукала, выкарыстаўшы для выпадку 
мудрасць Заратустры. 

На гэтым скончыўся, калі можна так назваць, 
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адзін з шматлікіх урокаў адкрытасці, якія, дарэчы 
сказаць, даваліся не аднаму мне. Хай сведкі і 
ўдзельнікі іх успамянуць самі. 


Канстанцін Міхайлавіч перадаў рукапіс у часо- 
піс амаль без змен. Затое, рыхтуючы трылогію да 
асобнага выдання, перайначыў заканчэнне, зрабіў 
багата ўставак, пашырыў усе эпізоды, звязаныя з 
настаўніцкім з'ездам, з астрожным побытам Лабано- 
віча. Дый сам герой стаў выглядаць іначай. 8'явіў- 
ся даволі значны ўнутраны маналог яго адразу па- 
сля прыходу ў камеру з суда, змястоўнейшыя сталі 
гаворкі з таварышамі па зняволенню. 

Рабілася гэта ўпотай ад дактароў, калі Канстан- 
цін Міхайлавіч быў на чарговай «прафілактыцы» ў 
стацыянары. 

--. У рукапісе правіць цяжка, -- сказаў ён, даючы 
мне чытаць папраўленыя раздзелы.-- Сваё вока 
бачыла, свая рука пісала. А друкаванае, як чужое: 
адразу відаць, дзе вытыркае, дзе закарочана. 

Я спачатку быў збольшага падсеяў «Цені міну- 
лага». Не ўлічыў, што гэта ўспаміны і я пісаў іх ад 
свайго імя. Зразумела, асцерагаўся, каб не перабраць 
меры, не высунуць сябе наперад як вялікага пакут- 
ніка. Сам-то я ведаю, што думаў і як перажываў 
першыя дні турмы. Вось і засталося гэта ў сабе, не 
перайшло ў твор. А Лабановіч жа - нешта іншае. 
Яму дадзена права і пахістацца і паразважаць. Я так 
і стараўся правіць цяпер. 

Канстанцін Міхайлавіч пасядзеў моўчкі. 

Паказаў двойчы перакрэсленую старонку, дзе 
расказвалася пра «пілаванне дуба». Прыжмурыўся 
на мяне, даючы зразумець, што не забыў нядаўнюю 
гаворку. 

-- Цяпер-то нейчая душа будзе давольна. Ба- 
чыш, усе мы не надта вялікія ахвотнікі правіць, 
хоць часамі хто толкам заўважае. Мне некалі Марыя 
Дзмітраўна гаварыла: трэба прыслухвацца, калі і 
малое дзіця запярэчыць. 

Праз некалькі хвілін гучыць старое славянскае 
выслоўе: 

-- «Устамі младзенцаў глаголет ісціна». 
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Добрая ўсмешка асвятляе і ўздых і крыху пера- 
большаны смутак: 
-.- Пайшло-такі маё лыка ў дзялёж. 


«Лыка не аддам» узнікла і стала ўмоўным вы- 
разам для азначэння недатыкальнасці, нечым нак- 
шталт палінезійскага «табу» ці старапольскага «не 
пазвёлям», у часе выдання сямітомніка Якуба Ко- 
ласа. Перад пачаткам гэтай работы Канстанцін Мі- 
хайлавіч паклікаў да сябе рэдактараў першых чаты- 
рох тамоў: П. Броўку, П. Глебку і мяне. Ён выказаў 
жаданне, каб мова пачатковых твораў па магчыма- 
сці падраўнялася да ўзроўню сучаснай. 

Беручыся за падрыхтаваны да друку твор, Ко- 
лас прыдумваў новыя варыянты сказаў, знаходзіў 
замену для слоў небеларускага паходжання, вызва- 
ляў рукапіс ад дыялектызмаў, падтрымліваючы 
амаль усе нашы прапановы ў гэтым кірунку. Аднак 
рашуча адстойваў ужыванне слоў: «громка», «труд- 
на» і «крэпка». У адказ на пярэчанні расказаў, як 
два браты дзяліліся, разбіралі бацькаву спадчыну. 
Адзін вельмі памяркоўна пераступіў другому кабы- 
лу з жарабём, цялушку-выпустка, авечак і лепшы 
панарад. А дайшло да скрутка лазовай кары, што 
вісеў над страхою, узяў і ўпёрся: «Лыка маё, лыка 
не аддам». 

З таго часу мы ведалі: вымавіў Канстанцін Мі- 
хайлавіч, хоць і з адценнем жарту, сваё запаветнае 
«Лыка, браткі, не аддам», значыць, усе доказы на- 
марна, і не спадзявайся, што погляд яго можа змя- 
ніцца. 

Праўда, да гэтай ахоўчай прымаўкі Колас амаль 
не звяртаўся. Хіба што лічаныя выпадкі ўспамянуц- 
ца за ўсе гады, калі мне даводзілася бачыць, як ён 
працуе над творамі, або так ці іначай браць удзел у 
іх рэдагаванні. 

Што ж гэта была за работа? 


На першую чаргу, па аб'ёму і працягласці, вылу- 
чаецца парадкаванне трылогіі «На ростанях» для 
першага асобнага выдання, 
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Выдавецкую прапанову перагледзець рукапіс пе- 
рад здачай у набор Канстанцін Міхайлавіч спачатку 
сустрэў не вельмі прыхільна: 

-- А што тут рэдагаваць? Усё чытана-перачыта- 
на, слухана-пераслухана. 

Так сапраўды і было. «Верхань» і «На крыжовых 
дарогах», абедзве заключныя часткі трылогіі, папя- 
рэдне, як расказвалася ўжо, былі правераны на 
слых, а перад друкаваннем у часопісе «Полымя» 
яшчэ дадаткова прачытваліся мною па раздзелах. 

Аднак даволі тоўстыя папкі чысценька перапіса- 
нага на машынцы рукапісу прывабілі, пацягнулі яго 
паглядзець, як жа выглядае ўвесь твор у цэласці. 

Канстанцін Міхайлавіч пачаў чытаць асобныя 
старонкі, разгортваючы рукапісе то ў пачатку, то ў 
канцы. Адлажыў убок акуляры. 

-- Прыйдзецца папабіваць на гэтым пальцы. 
Усё сабралася ўместа,-- ён любіць гэтае слова і ў 
гаворцы амаль не ўжывае «разам».-- І ўжо ясна, 
што ў мяне як быццам нарадзілася два дзіцяці: адно 
да вайны, а другое зараз. Злучаюцца ў розны час 
напісаныя творы, а чытацца павінны, як адна кніга. 
І не толькі Лабановіч павінен аб'ядноўваць іх. Трэба 
засыпаць роў трыццацігадовай глыбіні паміж канцом 
і пачаткам. Я амаль не пераглядаў даваенных апо- 
весцей. А мова наша моцна вырвалася наперад. 

Перш за ўсё яе трэба габляваць, асабліва аўтар- 
скую. Героі хай сабе гавораць, як хочуць, І так пра- 
машак багата: у адным месцы Лабановіч -- Андрэй 
Міхайлавіч, а ў другім -- Пятровіч... Давай пачнём 
хіба. Гавораць, адклад не ідзе на лад. Чытай уголас 
і папраўляй, а я буду сачыць па кнізе. 

Чытка першай паўсотні старонак «У палескай 
глушы» заняла больш за тыдзень. Зрэшты цяжка 
было і спадзявацца па лёгкі рэдактарскі хлеб, як 
бывае пры выданні твораў такіх буйных пісьменні- 
каў: прачытаў з задаваленнем, злавіў колькі ўдасца 
ання ачаг «скочак» і з палёгкаю накіроўвай у 
набор. 


расава аваў работы, і не толькі Мы 
працавалі і я, і ён з да- 


корам паглядаў на ўсё яшчэ тоненькую стопку пра- 
чытаных лісткоў. Наракаў на мяне за маруднасць, 
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а тым часам пе ў яе ўпіралася справа. Мы памяня- 
ліся ролямі: Канстанцін Міхайлавіч прыняў на сябе 
абавязкі самага прыдзірлівага рэдактара, а я бара- 
ніў ад ягоных нападаў яго ж уласны тэкст. 

Усё тлумачылася проста. Коласаўская манера 
пісаць зрабілася куды сціслейшая, карацейшы стаў 
сказ, змянілася яго пабудова, паменшала пабочных 
слоў і выразаў. Пісьменнік амаль адмовіўся ад вы- 
казнікаў, што складаліся з двух дзеясловаў, не вы- 
носіў іх у канец сказа. 

ІКаданне «засыпаць роў» паміж першай і апош- 
няй кнігамі было нястрымнае, і даводзілася захоў- 
ваць пэўную асцярожнасць, каб не закасаваць і не 
прыгладзіць моўныя і стылістычныя асаблівасці па- 
чатку трылогіі. 

Рукапіс быў адкладзены, для зручнасці работа 
працягвалася па пятым томе збору твораў. Там не 
засталося ніводнай, літаральна ніводнай старонкі, 
якую б абмінула, не зачапіўшы, патрабавальнае 
аўтарскае вока. 

Строга кажучы, абедзве палескія аповесці былі 
перапісаны. Як жа лічыць проста «праўленай» ста- 
ронку, калі на ёй добры дзесятак, а то і два змен, 
удакладненняў, перастановак, дапісак. І так усюды, 
дзе б ні разгарнуўся том. Вось, да прыкладу, мы чы- 
талі: 

«У працілежным баку характар гэтай роўнядзі 
захоўваўся на далёкай адлегласці, і чуць-чуць чыр- 
ванеўся збоку каля яе дамок трэцяй будкі. З таго 
боку чуць значна пасоўвалася чалавечая постаць. 
І трудна было прымеціць, куды яна ідзе: сюды ці ў 
другі бок... 

-. Пайду на спатканне гэтай фігурцы,-- рашыў 
Лабановіч і пайшоў»'. 

Колас правіў: 

«У працілежным баку дарога ішла роўна на да- 
лёкай адлегласці. Было нават відаць, як выступаў з 
далёчы дамок трэцяй будкі. Адтуль ледзі, прыметна 
пасоўвалася чалавечая постаць. І трудна было вы- 
значыць, куды яна ідзе: сюды ці ў другі бок... 

-- Пайду насустрач,-- вырашыў Лабановіч» “. 

Нават неспакушанаму воку няцяжка заўважыць, 
чым выклікалася аўтарская праўка і чым кіраваўся 
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пры ёй Якуб Колас. Першы клопат быў аб выразна» - 
сці магнонка. Пісьменнік замяняе недакладнае «ха- 
рактар роўнядзі захоўваўся» простым і ясным «да- 
рога ішла роўна». Кладзецца яшчэ адзін штрых, і 
робіцца зразумелым: дзе, каля чаго стаяў дамок бу- 
дачніка. 

Уся карціна ажывае. 

Другі клопат --анергічнасць і гнуткасць сказа: 
замест аднаго першага стала два, лёгкія для чытан- 
ня і ўспрымання, а заключны спрасціўся за кошт 
лішніх слоў і таксама загучаў лепш, ямчэй падкрэс- 
ліваючы намер героя. Зніклі паўторы «чуць», за- 
мест чатырох назаляўшых «бок», «збоку» засталося 
толькі два, ужо зусім непрыкметных. ; 

Здаецца, і няшмат зроблена, а прыгледзеўшы- 
ся -- невымерна многа. Гэта і ёсць тая ашчаднасць 
у выдаткаванні слова і тая ўмеласць у абыходжан- 
ні з ім, якая называецца чамусьці не майстэрствам, 
а яго сакрэтам. 

Параўнанне двух тэкстаў трылогіі, зноў паўта- 
ру, літаральна на кожнай старонцы касуе гэты сак- 
рэт, шчодра вучачы ўмельству і патрабавальнасці, 
Не забудзем, дарэчы, што Колас правіў па друкава- 
ным, тыя самыя кнігі, якія вытрымалі ўжо ці мала 
выданняў, сталі дарагімі чытачу. 

Гэта яго не спыняла. Перабіраючы чарговы раз- 
дзел, які ўдавалася закончыць апрацоўкаю, Кан- 
станцін Міхайлавіч гаварыў: 

-- Яшчэ воз гною вывезлі. Прастарней героям 
будзе. 

І асабліва радаваўся, калі зпаходзіў відавочную 
памылку або недагляд. 

-- «Ужо даўно звечарэла, але ў хатах усюды 
свяціліся агні».-- Прачытаў і здзівіўся: -- Як гэта 
я мог прапусціць? Супярэчнасць. Трэба змяпіць пер- 
шую палавіну сказа так: «ужо было позна». 

Аднак, падумаўшы, закрэсліў «але» і папісаў 
зверху толькі «і». 

Праз некаторы час, калі быў высветлены памер 
і характар рэдагавання, Канстанцін Міхайлавіч 
спланаваў работу іначай. Мы пачалі чытаць рукапіс 
асобна. Мне былі дадзены паўнамоцтвы правіць 
асобныя словы і выразы на ўзор таго, як гэта рабі- 
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лася сумесна. Потым я звяраў аўтарскую праўку са 
сваёю, зводзіў усё ў адзін экземпляр. 

Канчатковы тэкст пакідаўся на прагляд Канстан- 
ціну Міхайлавічу. Калі ён ухваляў работу, праўка 
замацоўвалася чарнілам і ўсё адпрацаванае перада- 
валася на машынку абавязкова самім аўтарам. 

Ад таго часу захаваўся спіе слоў, якім я кіра- 
ваўся, працуючы над трылогіяй. Было дамоўлена 
пісаць: громка, крэпка, быстра, трудна 
(«Лыка не аддам»); вачамі, дзвярамі! г.д. 
(замест «вачыма»); верханскі і да т. п. (без 
мяккага знака); У ладзімер (замест Уладзімір); 
поезд, надвор'е (калі добрае -- пагода); зада- 
вальненпе (у сэнсе «удовольствие»); звара- 
чаць (замест «звяртаць» і «зварочваць»); па- 
куль (замест «покуль», «покі» -- пакідаць у дыя- 
логу): далі-бог (замест «яйбогу» і «даль-бог»); 
жаваранак (замест «жаўранак», і толькі ў муж- 
чынскім родзе); статак (замест «стада»); жы вё- 
ла, худоба (замест «скаціна»); напіс (без «д»); 
непрыметны (без «к»); дзервяны (скрозь 
замест «драўляны», «дзеравянны»; выключэнне: 
«драўляны крыж» і «драўляны горад»); хвіліна 
(замест «мінута»); пудзіла (замест «пудала»); 
лаўка (замест «парта»); вышэй, далей, ні- 
жэй (з націскам на апошнім складзе); з бянтэ- 
жыўся (замест «змяшаўся», «замяшаўся»); на- 
глядчык (замест «надзірацель» і «назірач»); 
клунак (хоць у Насовіча і пішацца цераз «м»); 
Лабановіч Андрэй Пятровіч, Васіль- 
кевіч Ганна Грыгор'еўна, Дуня (замест 
«Глафіра» ў трэцяй частцы). 

Спіс гэты, вядома, далёка не поўны. Напісанне 
шмат якіх слоў устанаўлівалася пад час абмяркоў- 
вання розных варыянтаў і змен, і натаваць іх патрэ- 
бы не было. 

Да прыкладу, Колас ужываў слова «задавален- 
не» ў сэнсе рускага «удовольствие». «Здавальненне» 
гучала для яго як «удовлетворение». 

Падмацоўваў свой погляд ён наступным чынам: 

-- Калі кажуць: «Еў або спяваў, пакуль здаво- 
ліўся», значыць, разумеюць -- пакуль не наталіў го- 
лад ці не нацешыўся песняй. Іншая справа сказаць: 
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«Мы задаволіліся малым». Адразу новае адценне 
чуецца. І не трэба збядняць мову, зводзіць яе аба- 
вязкова да абмежаванай колькасці слоў. Тое самае і 
ў адносінах да «звяртаць» і «зварочваць». Па-мойму, 
трэба пісаць «зварачаць увагу». «Зварочваць» -- гэта 
з'ехаць з дарогі, а «звяртаць» -- аддаваць каму-не- 
будзь узятае ці пазычанае. 

«Надпіс» для Коласа значыла напісанае зверху, 
над чым-небудзь, і таму ён адстойваў сваё ўлюбёнае 
«напіс», каб азначыць напісанае непасрэдна на па- 
перы, на пліце. І зусім сур'ёзна прапанаваў Кан- 
станцін Міхайлавіч замяніць «надпісам» не зусім 
мілагучнае, іншаземнага паходжання слова 
«шыльда». 

Напачатку ён быў вырашыў трымацца насовічаў- 
скага напісання слова «клунак» праз «м». Пасля 
раздумаў: 

-- Будзе блытацца з «клумам». Не трэба. Бо 
«клум» -- гэта шум, неспакой, а дзе-нідзе і ў сэнсе 
«натоўп» ужываецца. 

Прыхільнасць і любасць да асаблівасцей мовы, 
засвоеных у маленстве, была ў яго амаль неадоль- 
ная. Нават у самых апошніх «Казках жыцця» забы- 
валася рука і пісала «комін» і «жаваранак» з кан- 
чаткамі жаночага роду. 

Канстанцін Міхайлавіч лавіў сябе на гэтым, ужо 
чытаючы перапісанае на машынцы. 

-- Ніяк не выкурыцца з мяне мікалаўшчынскі 
дух,-- казаў ён, з неахвотаю беручыся за ручку, бо 
страшэнна не любіў памарак у белавіках. 


Гасцініца «Масква». Заўтра павінен адкрыцца 
П з'езд пісьменнікаў. Канстанцін Міхайлавіч рых- 
туецца выступаць. Прамова пачынае здавацца даўга- 
ватай. Канстанцін Міхайлавіч мерыцца скарачаць. 
З'яўляюцца новыя думкі, і ў выніку вырастае ста- 
ронка: аб крытыцы. С. Гарадзецкі запэўняе, што 
выступленне цікавае і па рэгламент аглядацца няма 
чаго. У прамове Колас спасылаецца на сваю тры- 
логію. Ён усё яшчэ жыве нядаўна скончаным творам, 


чакае слова пра яго, добрай парады. Час падумаць і 
аб перакладзе. 
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Канстанцін Міхайлавіч успамінае аб тым, што 
прыходзяць запрашэнні на чытацкія канферэнцыі 
па трылогіі. 

2 Трэба будзе пад'ехаць куды-небудзь. Ад чы- 
тачоў больш праўды пачуеш, чым ад крытыкаў. 

Ён па-маладому смяецца ад раптоўна ўзнікшай 
думкі: 

- А што, калі б наладзіць канферэнцыю геро- 
яў? Трэба сказаць, што ніхто з іх цалкам не выду- 
маны. Але ж боязна: з'едуцца, павыскубаюць мне 
апошнія валасы. Той-сёй можа пакрыўдзіцца, па- 
знаўшы сябе. Хіба што адзін Лабановіч змоўчыць. 

Ён зноў смяецца і пачынае жартліва лічыць, 
каму з герояў можна было б паслаць запрашэнні 
на сустрэчу. Я пакрысе складаю спіс асоб, якія 
дзейнічаюць у трылогіі, карыстаючыся тым, што за: 
раз называюцца іх сапраўдныя прозвішчы: 

Ядвіся -- Ядвіга Ігнатаўна Баранцэвіч. 

Саханюк -- Дылеўскі. 

Шырокі -- Фама Іванавіч Гладкі, 

Тукала -- Сымон Самахвал. 

Садовіч -- Алесь Сянкевіч. 

Анцыпік -- Анцыповіч. 

Уладзік -- Уладзімір Міцкевіч. 

Лапаткевіч -- Лапцэвіч. 

Мілеўскі -- Адам Мілюк. 

Янкавец -- Нічыпар Янкоўскі. 

Трайчанскі -- Базыль Шчорс. 

Айцец Уладзімер -- Уладзімір Бяляеў. 

Васількевіч -- Васілёк. 

Тадорык -- Іван Фёдараў. 

Ротмістр -- Солтан. 

Галубовіч -- Аляксандр Голуб. 

Рутовіч -- Руткоўскі. 

Рагоза -- Рагозін. 

Алейка -- Алейчык. 

Касперыч -- Каспяровіч. 

Тургай -- Якаў Сямёнавіч Бязмен: 

Вольга Віктараўна -- Вольга Віктараўна Ганцова, 

Антаніна Міхайлаўна Мураўская -- Аляксандра 

Міхайлаўна Мурашка. а 

Пракурор суда - Юршэўскі.” 

Бабека -- Кабека, 


Адвакат Петруневіч -- Петрусевіч. 

Семіпалаў -- Самойлаў. 

Нарадаволец -- Бонч-Асмалоўскі, 

Кастогін -- Канстанцінаўскі. 

Будачнік -- Курульчук. 

Іваш -- Ласіцкі. 

Дулеба -- Камароўскі. 

Нічыпар Кудрык, Аксён Каль, свержанскі фель- 
чар Найдус, чыгуначнік Баўдзей, пастух Леўчанка, 
зняволеныя Мірман, Мардуховіч, Юзафовіч, нагляд- 
чык Дожджык -- засталіся пад сваімі прозвішчамі. 
Прозвішча пісара не ўспамянулася, а звалі яго -- 
Пётр Язэпавіч “. 

Адгукнуцца на запрашэнне мог толькі адзін ге- 
рой трылогіі -- А. Голуб. Канстанцін Міхайлавіч 
ведаў яго маскоўскі адрас, збіраўся пабачыцца і час 
ад часу пісаў яму добрыя, сардэчныя лісты, з цецлы- 
нёй успамінаючы яго імя ў гаворках, 


У адным з раздзелаў заключнай кнігі трылогіі 
прыводзіцца такое чатырохрадкоўе: 


Наказава ты, Русь, всесильным роком, 
Как некогда свяшенный Валаам: 
Заграждены уста твонм пророкам, 

ІП слово вольное дано твойм ослам. 


Памяць Канстанціна Міхайлавіча на гэты раз не 
дала ўратоўчай нітачкі, па якой можна было б да- 
капацца да вытокаў верша. 

-- Недзе чуў,-- коратка сказаў ён.-- А калі і ад 
каго, пе ўспомню. 

Радкі былі занадта складаныя, каб належаць 
безыменнаму аўтару, аднаму з тых, кім у розныя 
часы напізваецца фальклорны жомчуг. 

Біблейская легенда, з якой япы выраслі, знаро- 
чыста ўрачысты топ і крыху архаічная афарыстыч- 
насць падказвалі думку аб руцэ пісьменпіка прафе- 
сіянала. Але каго ж іменна? Якія літаратурныя 
інтарэсы і прыхільнасці былі ў маладога Коласа? 
Апрача гэтай цікавасці, на пошукі мяне кіраваў і 
звычайны рэдактарскі абавязак -- праверыць, на- 
колькі дакладна падаецца вытрымка. 
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Перагортванне паэтычных зборнікаў адказу пе 
дало. Не дапамаглі і стосы тагачаснай перыёдыкі -- 
газеты, сатырычныя выданні, аднадзёнкі, якія, не 
паспеўшы парадзіцца, забараняліся цэнзурай. Заста- 
валася шукаць у архівах, у следчых справах, у ме- 
муарах удзельнікаў рэвалюцыі 1905 года, у кнігах, 
дзе гаварылася ці хаця б успаміналася пра гэтую 
пару. Нічога, нават падобнага, не зпаходзілася. 

Трэба было падпісваць у друк карэктуру трыло- 
гіі, і зноў нагадалі пра сябе нявысветленага пахо- 
джання радкі. І раптам пашчасціла! Я купіў рэшткі 
некалі добрай бібліятэкі. Вандруючы сярод гэтага 
кніжнага могільніку, адкладаў ужо зусім непрыдат- 
нае для карыстання і, перад тым як кінуць у печ, 
праглядаў. Тут і знайшоўся патрэбны верш, і пры- 
тым цалкам. Другое дзіва, калі не большае: ён на- 
лежаў пяру вядомага ў свой час філосафа-багаслова 
Ул. С. Салаўёва. 

Узрадаваўся знаходцы і Канстанцін Міхайлавіч. 
Патрымаў у руках кнігу -- гэта былі «Бюллетени 
литературы и жизни» за 1913 год. Пасля прачытаў 
уголас верш. 





СОВРЕМЕННОЕ ВОСПОМИНАНИЕ 


Израпля ведя стезей чудёсной, 
Господь за раз два дива сотвори: 
Отверз уста ослице бессловесной 

И говорить пророку запретил. 
Далекое грядуіцее тайлось 

В сих чудесах первоначальных дней, 
И ныне казнь Моаба совершилась, 
Увы! над бедпой родипой моей. 
Тоннма, Русь, ты беспошцадным роком, 
Хотя за грех ипой, чем Билегм, 
Заграждены уста твопм пророкам, 

И слово вольное дапо твопм ослам, 


Чытачу, асабліва маладзейшага веку, напэўна, 
будуць нялішнімі некаторыя растлумачэнні, дадзе- 
ныя Канстанцінам Міхайлавічам і ўдакладненыя па 
першакрыніцах. 

Паводле падання, месапатамскі прарок Валаам 
(Білеам у іншым напісанні? быў закліканы Вала- 
кам, царом дзяржавы Мааў (Мааб) на параду, як 
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уратавацца ад ізраільскага войска. Па дарозе ў ма- 
авіцкую сталіцу Дзібон асліца, на якой прарок трос- 
ся верхам, увесь чае спынялася. Пе разумеючы, у 
чым справа, Валаам паракаў на ўвайшоўшую Ў 
прымаўку ўпартасць свае цягавітай жывёліны і сі- 
ліўся перамагчы яе ляноту з дапамогай гарапніка. 
Тады асліца загаварыла: «Што я зрабіла табе, за што 
ты б'еш мяпе?» 

Прарок пачаў церці вочы ад здзіўленця і пібыта 
ўбачыў анёла, які заступаў яму дарогу. Пасля ад- 
паведнай кансультацыі з даверанай асобай бога, ві- 
давочна зацікаўленага ў перамозе ізраільцян, Ва- 
лаам рушыў далей, але адхіліўся ад атрыманых 
інструкцый, Ён параіў Валаку паслаць у варожае 
войска прыгожых жапчый і спакусіць заваёўнік Ў, 

Ці трэба казаць, што багі пе могуць цярпець, калі 
іх не слухаюць, страшэшна гиеваюцца і пасылаюць 
па неслухаў кары. Так і здарылася: Дзібоп быў раз- 
бураны ўшчэнт, Валаам загінуў у часе аблогі гора- 
да, спакушаных ізраільскіх воінаў выпішчылі разам 
са спакушальпіцамі, а 92 тысячы захопленых маа- 
віцянак разлесавалі паміж пераможцамі на тыдзень, 
як гаворыцца ў пісаці, для ачышчэння “. 

З боку ведашія старажытнай міфалогіі аўтарства 
верша не выклікала піякіх сумияваппяў. Але апош- 
пія радкі яго як быццам пе пасавалі пі да пераконан- 
пяў, ні да кірупку разваг гэтага прапаведніка 
тэасофіі. 

-- Відаць, усё не так проста, як здаецца, -- заў- 
важыў Канстанцін Міхайлавіч.-- Па-мойму, у гэтага 
пісьменніка былі пэўныя сутыкненні з царскім 
урадам. І пра герб імперыі ён не зусім лагодна 
казаў, нешта накшталт «Орел двуглавый сокрушен». 

Колас меў па ўвазе выпадак, калі Ул. Салаўёў, 
як расказваў стары даведнік, «...пасля адной публіч- 
най прамовы быў змушаны назаўсёды адмовіцца ад 
прафесарскай дзейнасці» Аб'ектыўны сэнсе прамовы 
яго 28 сакавіка 1881 года -- заклік «дараваць віпу» 
ўдзельнікам забойства Аляксандра ІП. Вось што пі- 
саў прамоўца да пастушка забітага самаўладцы: 

«Милуя врагов своей власти вопреки всем есте- 
ственным чувствам человеческого сердца, всем рас- 
четам і соображешцям земпой мудрости, Царь станет 
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на высоту сверхчеловеческую и самим делом пока- 
жет божественное значение Царской власти...» 


Адкуль, калі і як мог трапіць верш з асабістай 
перапіскі сталічнага сцвярджальніка найвышэйшай 
сілы да палескага настаўпіка? Памяць Горкага 
(у «Жыцці Кліма Самгіна») і памяць Коласа (у тры- 
логіі) заўсёды прыводзяць нас да капкрэтных кры- 
ніц, скажам, у дачынейпі да карыкатур на «сама- 
дзержца», пра якія згадваецца ў абодвух творах. 
Значыць, можна меркаваць, што і ў гэтым выпадку 
такія крыпіцы былі. 

Самая ранняя з вядомых нам публікацый верша, 
аб якім ідзе гаворка, адносіцца да 1913, а самая 
апошняя -- да 1923 года“. Тым часам Якуб Колас 
прыводзіць чатыры радкі, зусім дакладна прымацоў- 
ваючы іх да ўрадавых рэпрэсій 1906 года. На па- 
ступнай старопцы трылогіі даецца зусім выразная 
характарыстыка Мяшчэрскага, рэакцыйнага журна- 
ліста, выдаўца газеты-часопіса «Гражданин». Яшчэ 
раней Лабановіч, перад першай сустрэчай з Вольгай 
Віктараўнай, чытае гэтае выданнейка і шпурляе яго 
ў куток са смачным слоўцам «паскудства». 

Відаць, моцна такі ўелася ў косці герою--а 
больш ягонаму прататыпу -- «казённая трухляціна», 
якою начыняліся мазгі спярша выхаванцаў настаў- 
ніцкай семінарыі, а ў далейшым маладых педагогаў. 
Крайнім увасабленнем «трухляціны», поруч з тво- 
рамі Філарэта, для іх з'яўлялася і пісаніна князя 
Мяшчэрскага. 

На жаль, у свой час мне быў невядомы працяг 
салаўёўскага верша, трэба думаць, пазнейшага па- 
ходжання: : 

Каюсь, древняя ослица, 

Я тебя обидел дерзко, 

Ведь меж нашими осламі 
Говорит п князь Меперский. 












Звужаючы да пэўнай ступені абагульненне, гэ- 
тыя радкі затое даюць адрас і раешыфроўку. Зусім 
нездарма Коласе успаміпае аслоў, каму дадзена 
«вольнае слова», і зараз жа спяшаецца напісаць пе- 
навіснае яму прозвішча рэакцыйпага цемрашала 
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Мяшчэрскага! Гэта дазваляе меркаваць, што пісь- 
меннік ведаў пе толькі верш, а і каму ён прысве- 
чаны. 

Аб сваім пастаўніцтве Канстанцін Міхайлавіч 
расказаў найменш, справядліва мяркуючы, што па- 
дзеі яго тагачаснага жыцця з болыцай ці меншай 
дакладнасцю адлюстраваліся ў лёсе літаратурнага 
героя. ; га 

Маёй цікавасці давялося здаволіцца некалькімі 
заўвагамі: 

-- Адно магу сказаць: узяў радкі не з кнігі. Іна- 
чай бы я іх дакладна запомніў. А то ж ёсць разыхо- 
джанні. Але няхай застанецца, як у мяне запісана. 
Нехта паправіў, перадаючы з рук у рукі. І някепска, 
як мне здаецца. А добра разважыўшы, падчапіць 
«валаамаву асліцу» я мог у Пецярбургу. Я туды ўжо 
зволены са школы ездзіў. 


Гэта паездка абыдзена маўчаннем і ў аўтабія- 
графіі і ў аўтабіяграфічных лістах. Нічога не ўспа- 
мянуў пра яе Канстанцін Міхайлавіч і пад час па- 
сляваеннага гасцявання ў ленінградскіх пісьмен- 
нікаў. 

Хіба што магла б расказаць аб той вандроўцы 
А. Г. Рамановіч (Зотава) -- спадарожніца Канстан- 
ціна Міхайлавіча. Добры знаёмы Якуба Коласа, 
83-гадовы пенсіянер І. К. Касяк, які скончыў Мала- 
дзечанскую настаўніцкую семінарыю і з 1899 года 
настаўнічаў у Лапдварове, а зараз жыве ў Вільнюсе, 
успамінае аб мпогіх цікавых сустрэчах. Гэтыя ўспа- 
міны, патрабуючы, бясспрэчна, дакументальнага 
пацверджання, заслугоўваюць быць прынятымі пад 
увагу пры распрацоўцы поўнай біяграфіі Я. Коласа. 

І. К. Касяк запэўняе, пібыта Колас пражыў цэлы 
тыдзень у Вільні ў снежпі 1905 года як дэлегат па- 
стаўніцкага з'езда, што адбываўся ў памяшканні 
чыгуначнага гуртка на цяперашняй вуліцы Камуна- 
раў. Ад гэтага часу і пачынаецца іх знаёмства. 
Больш таго, І. Касяк мяркуе, што віленскі з'езд зда- 
воліў не ўсіх прысутных, і частка іх пазней зрабіла 
спробу ў Мікалаеўшчыне арганізаваць беларускі на- 
стаўніцкі саюз. Гэтая акалічнасць, уласна кажучы, 
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і выклікала спачатку павышаную 
а затым і праследаванні Коласа... 


Такім чынам, паездка Коласа ў Пецярбург, 
яшчэ разам з А. Г. Зотавай, якая, паводле сло; 
1. Касяка, была сакратаром віленскага настаў: 
га з'езда, пачынае набываць новае асвятленне. 
турысцкае падарожжа, як відаць, вабіла зволенага з 
пасады пастаўніка, не было ў яго для гэтага магчы- 
масцей, ёп жыў, туляючыся ад паліцыі, 

Коласе мог і павіцен быў шукаць сувязей і гра- 
мадскай падтрымкі свайму пачынаницю і, натураль- 
па, шукаў іх сярод перадавога асяроддзя, у горадзе 
з вялікім пад'ёмам рэвалюцыйнага руху. 

Гэта, вядома, яшчэ не знаходка, нават не крок 
да яе. Але расказанае тут можа стаць пунктам, ад 
якога пачнуцца пошукі сведак і дакументаў. 





ТРОХІ ГІСТОРЫІ 


Восень на Случчыне. Бандыты і сагарын. Мар'я 
Чарот. Героі аповесці «У палесскай глушы» ў 
гасцях у чырвонаслабодскіт вучняў. Колас ратуе 
на экзамене. Мінскі педагагічны тэгнікум. На- 
стаўнік методыкі мовы, Дзявочы луг. Колас і 
Надзейка. «Белавежская тыгра», Ці ўсе грагі 
можна дараваць? 


ж 


-- Ва маімі «Ростанямі»,-- сказаў адной- 
чы Канстанцін Міхайлавіч,-- ты, мусіць, пакідаеш 
усю сваю работу на ростанях. Можа, я сам дачытаю 
да канца рукапіс, а ты вазьміся за новую кніжку. 

Добрая ўвага чутна ў яго словах, і ўжо толькі 
праз адно гэта я не мог бы кінуць пачатай справы ў 
палавіне, хоць ёп у пейкай меры і не памыляецца. 
Але над трылогіяй працавалася з асаблівым заміла- 
ваннем яшчэ і таму... І мімаволі давялося расказаць, 
як ён сваёю першай аповесцю дапамог стаць на да- 
рогу... 


Восень у Чырвонай Слабадзе. Гэта новае імя 
даўнейшага мястэчка Вызна. Даволі шырокая пяс- 
чаная дарога, дзе вазы праязджаюць з рызыкай за- 
чэрпаць у ступіцы пяску, лічыцца галоўнай вуліцай. 
Пасярэдзіпе паселішча япа перакідаецца ў звычай- 
ную палескую грэблю: проста ў балота пагачана 
яловага галля. 

Асабліва гразка па ўчастку ад будыпка былога 
валаспога праўлення, цяпер сямігадовай школы, да 
рыпачнага пляца. Там, па ўзгорку, вакол царквы, 
раскіданы дамочкі з урэзанымі ў пярэдняй сцяне 
дзвярыма, узятымі па жалезную завалу. Гэта дроб- 
ныя крамкі. Яны толькі-толькі пачынаюць аджываць 
і даволі бойка гандлююць няхітрымі таварамі пер- 
шай пары нэпа. На адной паліцы суседзяць шэрае, 
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цяжкое, як гліна, мыла, карамель са смакам крух- 
малу, у якой вязнуць зубы, бляшаначкі ваксы з блі- 
скучым ботам на этыкетцы і наша вучнёўская спа- 
куса -- благенькія танныя папяросы. 

Пасля Слуцка, дзе я пачынаў вучыцца, сумна- 
вата. Адчуваецца блізкасць мяжы: яна праходзіць 
недзе кіламетраў за дзесяць, каля вёскі Рожан. 

Ходзяць чуткі, што ў глушэйшыя сёлы заскак- 
ваюць падхарчаваныя за мяжой бандыты. Іх назы- 
ваюць «балахоўцамі», па прозвішчы Булак-Балахо- 
віча, што не вельмі даўно тужыўся скалаціць нейкае 
«беларускае войска». 

Пацярпеўшыя ад бандаў сяляне, а найбольш 
яўрэі, у а; дзін голас клічуць «бацьку» і яго чалядні- 
каў сабакамі. «Бацька» калупаў вершыкі, у якіх 
не толькі прызнаваўся ў прыналежнасці да названа- 
га віду жывёл, а называў гаспадара, каму служыў 
за костку. Праўда, аб гэтым я дазнаўся ў сярэдзіне 
30-х гадоў, калі Балаховіч, апаршывеўшы на ску- 
пых харчах польскай разведкі, пацягнуў носам, і, 
унюхаўшы магчымасць парабаваць, рынуўся ў Іспа- 
нію на дапамогу франкістам. Пазней трапілі ў рукі 
і дзесяткі тры кульгавых, дрэнна зрыфмаваных 
радкоў бандыцкага пііта пад назвай «Белавежская 
тыгра». 

Гэтыя «паэтычныя» практыкаванні, густа паты- 
хаўшыя здрадніцтвам і крывёй, выклікалі Коласа на 
даўгую і рэзкую размову. Але аб ёй успамянецца ў 
свой час.. 

У тыя “далёкія гады, куды мы адышліся ва ўспа- 
мінах, пагранічнікі, а іх ці мала стаяла ў самой 
Чырвонай Слабадзе і поблізу, амаль штодня сутыка- 
ліся з ворагам. Нам, вучням, цяжка было даць веры, 
што вось гэтыя чырванашчокія юнакі, якія так хвац- 
ка танцавалі «польку» і «падэспань» на местачковых 
вечарынках, бесклапотна жартавалі і прыўдаралі за 
старшакласніцамі, цераз гадзіну ішлі на пасты, ар- 
ганізоўвалі пагоні, лавілі перабежчыкаў, затрымлі- 
валі кантрабандыстаў. 

Расказвалі, нібыта адзін з пераносчыкаў замеж- 
най крамніны, прыпёрты ў непрабіўное кола пры- 
межнай вартаю, заскочыў у вёску і, каб схаваць 
«рэчавыя доказы», высыпаў у калодзеж фунтаў з 
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дзесяць сахарыны, І нібыта ўсе сяляне цэлы месяц 
дармова пілі добра засалоджаны чай... 

І яшчэ расказвалі, ды ці варта ўспамінаць усё!., 
Але гэтыя апавяданні крыху разнастаілі даўгія і 
цёмныя вечары, што марудна плылі над мястэчкам. 

Прагныя да чытання, мы былі змушаны па дзе- 
сяць разоў брацца за адно і тое. Кніг неставала, бе- 
ларускія трапляліся мала калі, знаёміцца з імі мож- 
на было хіба што назіркам. Мой аднакласнік, адзін з 
першых чырвопаслабодскіх камсамольцаў, старэй- 
шы і больш паважны сярод нас, на просьбы дзяў- 
чат: «Пракоп Раманавіч, дайце што-небудзь пачы- 
таць!» -- смехам адказваў: «Добра, я вам Рамана, 
свайго бацьку прынясу». 

З падручнікамі было яшчэ горш. «Геаграфіяй 
Беларусі» і «Гісторыяй беларускай літаратуры» 
ўладаў толькі наш настаўнік. Ён выкладаў павольна, 
і мы слова ў слова запісвалі ў сшыткі. Перад скан- 
чэннем школы цераз старэйшага брата разжыўся на 
тыя самыя кніжкі і я. Гэта было сапраўднае свята 
для ўсяго класа, ці, як тады казалі, групы. 

Са слуцкіх настаўніцкіх курсаў, дзе выкладаў, як 
вядома, і Якуб Колас, наш настаўнік прывёз два 
віленскія выданні: «Вянок» Максіма Багдановіча і 
«У палескай глушы». 

Трохі пазней мы пазпаёміліся з «Веенаходам». 
У кнізе быў партрэт Міхася Чарота. Тонкае прыго- 
жае аблічча ў пышных кудзерах і ў дадатак некаль- 
кі хораша напісаных апавяданняў пра жанчын збілі 
школьнікаў з панталыку. Мы сур'ёзна думалі і да- 
водзілі, што аўтар «Веснахода» -- жанчына, нават 
называлі самімі ж прыдуманае імя -- Мар'я Чарот. 

Прачытаць прывезеныя пашым настаўнікам кнігі 
паасобку мы, зразумела, не маглі. Цераз тыдзень ад 
іх засталіся б шкуматы. Як мог пайсці на гэта ўлас- 
нік такога каштоўнага скарбу! На Коласавай апове- 
сці быў даравальны надпіс, зроблены ўласнай ру- 
кою аўтара. с 

Пасля ўрокаў мы беглі абедаць, хапаючыся рых- 
тавалі зададзенае па заўтра і вярталіся ў школу. 
Запальвалі лямпу-васьмілінейку (на газу загадзя 
складаліся), выбіралі чарговага чытальніка і сціш- 
валіся, 
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Абраннік, трымаючы ў руках кнігу, да якой да- 
тыкаўся «сам Колас», займаў настаўніцкае месца і 
аж свяціўся ад радасці, робячыся адразу паважным 
і нязвыкла ўрачыстым, 

Цішыня. Не дай божа каму-небудзь рыпнуць 
лаўкаю ці кашлянуць! 

Летуценна мяккія выразы на тварах у Хлопцаў, 
асабліва глыбокія павільгатнеўшыя вочы дзяўчат, 

Ператварыўся ў зрок і ў слых нават ленаваты 
сын мясцовага ветэрынара, падлетак, які часта дра- 
маў па лекцыях. Яго будзіў шустры, задзірлівы ву- 
чань з мянушкаю «Белка», падколваючы іголкай- 
шаршаткаю ззаду. Ад болю і нечаканасці соня ім- 
гненна ўзвіваўся ўгару з шумам і грукатам, ледзь не 
зрываючы з завесак адкідное века парты. Бедака 
так зняверылі гэтай шаршаткаю, што, каб выклікаць 
дзівосны падскок і спадарожнае яму выдаленне «за 
дзверы», даволі было лёгка даткнуцца алоўкам да 
нагавіц засоні. 

Зараз і жорсткі жартаўнік і цюхцеяваты пад- 
жартоўны сядзяць, падпёршы далонямі падбароддзе, 
і слухаюць... 

Першы малады роздум, першае юнацкае засму- 
чэнне авалодваюць намі... 

“Ядвіся крадзецца на пальчыках, каб забраць 
сваю неасцярожную пісульку з настаўнікавай кні- 
гі.. На парозе Лабановіч... 1 пачынаецца тая гарэз- 
лівая - ад узаемнага збянтэжання, трагічная -- ад 
усведамлення цяжкасці лёсу, светлая -- ад нахлы- 
пуўшага пачуцця размова, што скончылася раптоў- 
ным пацалункам і зрабіла Лабановіча шчаслівым... 

Усё гэта перажываем і мы, прымяраючы прачы- 
танае да сябе, думаючы кожны пра дзяўчо, якое 
пачынала здавацца любым, мяркуючы, а ці падобна 
хоць крышачку яна да Ядвісі. 

Праз некаторы чае мы весела смяёмся, 

“Драўляная цэрквачка... Штурхаюцца і насту- 
паюць адзін аднаму па ногі палешукі, падыходзячы 
да прычасця. Увальваецца мокры Мікіта, лаецца з 
папом і паварочваецца да яго спінаю, а той вяртае 
дзядзьку назад, перапрошвае, прычашчае і давяраль- 
па пытаецца не як строгі выканаўца абраду, а як 
рыбак у рыбака: «Ці злавіў жа хоць рыбы?э: й 
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Мы гатовы былі праседзець ноч навылёт, каб не 
выводзіў з салодкага захаплення загадчык школы, 
напамінаючы, што заўтра на занятках «будзеце 
кляваць носам». 


Моцна абавязаны я гэтаму чытанню! У жніўні 
[924-геда дзвесце дзяўчат і хлопцаў, у тым ліку ія, 
штурмавалі дзверы ў навуку, здавалі экзамен у ад- 
ну з нешматлікіх тады навучальных устаноў сталі- 
цы “педагагічны тэхнікум. Для пісьмовай работы 
нам прапапавалі некалькі тэм. Уздыхнулася лягчэй, 
сярод іх стаяла добра знаёмая «Вобраз. ..Лабано- 
віча»... з 

Паглыбіўшыся ў пісанне, а паціскаць трэба было 
на ўсе застаўкі (пяць асоб прэтэндавала на адно 
месца), я не адразу пачуў настойлівы шэпт і, нарэш- 
це, даволі моцны штурханец у бок. 

-- Глянь адно! -- падміргнуў Янка, таксама вы- 
пускнік чырвонаслабодскай сямігодкі. 

За настаўніцкім столікам сядзеў ужо іншы чала- 
век, не той, што даваў нам тэмы. У руках у яго быў 
нумар «Савецкай Беларусі», 

7. Не паспеў я ізноў унурыцца ў паперу, як шэпт 
паўтарыўся. 
Колас! Мне старыя студэнты паказалі... 

Відаць, бліжэй за ўсё перадае той воблік, што 
захавала памяць ад першага повірку, партрэт у ран- 
нім выданці «Сымона-музыкі»/ Худое, крыху хвара- 
вітае аблічча, сакрата скі лоб, павялічаны дужава- 
таю на яго ўзрост лысінай, цёмныя пышнаватыя 
вусы і невялічкі шматок барады ---Эспаньёлка, быц- 
цам прылепленая пад ніжняй губою. Здавалася, да- 
лёкі, ад нашых трывог і хваляванняў, ён нічога не 
заўважаў, апрача аркуша друкаванай паперы перад 
сабою. Што Колас працуе ў тэхнікуме, мы не ведалі. 
Ці не закліканы ён сюды ў якасці найвышэйшага 
кантролю над намі і над экзаменатарамі? Што ж 
будзе? Возьме ўсе гэтыя работы, зганіць і ўсіх чы- 
ста «парэжа», , 

З галавы даастатку выдзьмулася ўсё, што меўся 
напісаць. Ад стараннасці змакрэлі рукі, я стаўляў 
кляксы, бясконца крэсліў, быў блізкі да плачу. І ўжо 
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глядзеў не ў сшытак, а толькі на яго, быццам про- 
сячы літасці. 

І злітаванне прыйшло. Колас адклаў газету, 
устаў, зірнуў на панадворак цераз адчыненае акно 
і зрабіў да яго некалькі крокаў. Пасля прайшоўся 
паміж партамі. 

-- Толькі не трэба спяшацца! -- пачуўся нягуч- 
ны голас.-- Добра падумайце, складзіце чарнавік. 
І ўваяіліва перапісвайце. 

Чамусьці я адразу супакоіўся. Ва простым зва- 
ротам выразна прабівалася добразычлівасць і гучала 
яшчэ больш! «Не бойцеся, дзівакі! Я ж сам перажыў 
такую турботу, я ведаю, што творыцца ў вашай істо- 
це. Зазірніце, калі хочаце, у кніжку: я нічога не 
бачу...» 

Сам не ведаю як, з падглядам ці без падгляду, 
але работа напісалася добра, і толькі гэта адно па- 
ставіла маё прозвішча ў спіс прынятых, бо па матэ- 
матыцы я адказаў так дрэнна, што пачаў ужо збі- 
раць клункі, каб вяртацца дамоў. 


Канстанцін Міхайлавіч загаварыў. Ён жартліва 
ахалоджвае ўсхваляванасць юнацкай пары, што, 
раптоўна прыплыўшы, змушае на цікавыя, мусіць, 
толькі самому апавядальніку акалічнасці і падра- 
бязнасці. 

- Д яі не ведаў, што ты, можна сказаць, ці не 
першы даследчык мае аповесці. Каюся, больш не 
буду сварыцца з такім заслужаным рэдактарам, Як 
гэта мы не пазнаёміліся тады? Ты ж ужо, напэўна, 
друкаваўся. 

Запомніць усіх сваіх вучняў яму было не пад 
сілу. Раз ці два на год мы падыходзілі да класнага 
стала, і Колас стаўляў у заліковыя кніжкі «зда- 
вальняюча», амаль нічога не пытаючыся. Нам толькі 
здавалася, што ён помніць і ведае ўсіх, бо неяк па- 
хатняму цёпла і прытульна было на яго лекцыях, 
быццам вёў іх не настаўнік, а калі не бацька, дык 
нехта вельмі прыветлівы са старэйшых сваякоў. Дый 
Канстанцін Міхайлавіч ахвотна замяняў лекцыі 
чытаннем толькі што напісаных твораў. Затое мы 
вучылі методыку мовы найбольш старанна, каб не 
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ашукаць і яго і саміх сябе. Ён ведаў гэта і таму пад- 
пісваў заліковыя кніжкі не вагаючыся, без асабліва- 
га апытвання. 

Я не мог забыцца пра літаратурны суд, па які 
студэнты прыцягнулі Лабановіча за яго грамадскія 
ўчынкі. Доўга тлела ў прыску памяці і яшчэ нешта, 
тады вельмі горкае... 

Пасля аднаго са студэнцкіх спектакляў Колас 
прыйшоў у аўдыторыю і з парога запытаў: 

2. Хто гэта ўчора іграў хлопца? Хораша выхо- 
дзіла... Як быццам сапраўды цалавацца не ўмее. 

Усе галовы павярнуліся да мяне. Мае вушы за- 
гарэліся. Чырвапець падстаў хапала. Акцёр, нават 
самадзейны, быў з мяне незайздросны. Да таго ж у 
пары са мною іграла дзяўчына. Хоць і часта я пра- 
водзіў яе дадому, але піяк не асмельваўся на тое, 
што мусіў выканаць перад поўнай залай. Аднак 
выканаў калоцячыся, бо не спыніла дрыжыкаў і 
паўшклянка партвейну, які «для храбрасці» мне 
прынёс за кулісы Паўгюк-Трус. 

А Колае адразу пацэліў у балючае месца... Бун- 
«тавалася-і “самалюбства. Пасля пастаноўкі мы з 
хлопцамі чыталі вершы: На мой погляд, яны былі 
сама менш выдатнымі. І вось маеш! Колас зусім не 
прыкмеціў іх. Мусіць, хоча падкрэсліць, што пішу 
яшчэ бездапаможней, чым вымаўляў ролю са сцэны. 

Гэта хваляванне магло быць зразумелым толькі 
самому. Таварышы прынялі Коласаву пахвалу як 
нешта належнае і віншавалі мяне. Ды ён і ў дум- 
ках не трымаў пакрыўдзіць непаўналетняга верша- 
пісца, хоць, мусіць, даволі насцярожана ставіўся да 
пачынаючых «зорак» праз неразумнае маладнякоў- 
скае задзіранне са «старымі» і змушаны быў адбі- 
вацца кплівымі фельетонамі ў адрас задзірак. Рабіў 
гэта ў артыкулах і выступленнях і Цішка Гартны.. 
Змітрок Бядуля ўратаваўся ад нападаў, перабраў- 
шыся ў «Маладняк». А-Янка Купала ўсе выбрыкі і 
нетактоўнасці пераходжжваў моўчкі. 

Коласу было нялёгка. Яго, прысутнага ў зале, не 
запрасілі ў прэзідыум першага з'езда «Маладняка». 
Прабавалі кампраметаваць, дакаралі «застарэласцю 
формы». А ён пісаў, выкладаў, выступаў, ведаючы, 
што працаю пераможа... 
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І цяпер жа пе ведаюць спачынку гэтыя дужыя 
рукі. Ён выстаўляе іх супраць сойца, седзячы на 
балконе пры сваім кабіпеце. Грэе... Пачынаюць 
ныць уначы... 

Але не горыч перажытага ўладае ім цяпер. Вы- 
слухвае смешныя прыгоды з студэнцкага жыцця- 
быцця, як мы ліквідавалі непісьменнасць у чырвона- 
армейскіх часцях, як хлопцы рабілі паходы на 
«Юраўку», так скарочана іменаваўся дзявочы інтэр- 
нат на Юраўскай вуліцы, прыгадвае тое-сёе сам і 
заўважае: 

--. Па-мойму, дзяўчат вучылася там болей, чым 
хлопцаў. Цэлая касыначнае царства... І што ж да- 
лей? 

Мімаволі ён выкрывае сябе. Можа і пе так хо- 
чацца яму слухаць, як добра ўспамінаць тую, здава- 
лася б, недалёкую пару, тую прысадзістую двухпа- 
вярховую тэхнікумскую камянічку, што з дасвецця, 
у перапынках паміж двума званкамі, гула, рагатала, 
спрачалася. І раптоўна аціхала: рукі хапаліся за кан- 
спекты -- пабольш запомніць, пабольш прыгарнуць 
у думкі. А вечарамі ў парадзеўшых аўдыторыях чы- 
талі, малявалі, рыхтавалі насценныя і вусныя газе- 
ты, пісалі вершы. ы 

Тут былі найлепшыя -- на студэнцкі ўзровень, 
быць пэўна! -- знаўцы гісторыі, матэматыкі, педаго- 
гікі і, перш за ўсё, літаратуры, дакладней сказаць, 
паэзіі. Яны ведалі на памяць не толькі Купалу, Ко- 
ласа і Багдановіча, не толькі тых, што перад імі 
праторвалі дарогу ў беларускае слова, а і ўсіх, хто 
сёння гаварыў на поўную сілу, як Чарот і Крапіва, 
не мінаючы ўвагаю пачаткоўцаў, падымаўшых голас 
у гэтых жа мілых сценах. Моладзь прыхільна ставі- 
лася да «сваіх» паэтаў і, хоць смяялася, знаходзячы 
падабенства іх мудрагельных радкоў да высмеяна- 
га Коласам у фельетоне «Трыумф», «п'яны вецер 
носам клёвае, а з стрэх віснуць смаркачы», але ў 
нейкай меры і ганарылася, калі ў свежым нумары 
часопіса з'яўляўся твор «нашага». Бо «наш» разам 
еў нішчымнаватую кашу ў падвальнай сталоўцы, 
жыў у цесным пакоі агульнага памяшкання, выбі- 
раў бульбу на прыгараднай тэхнікумекай ферме, да” 
ваў практычныя лекцыі ў паказальнай школе. 
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І паэтам было лёгка расці, і выскаквалі яны, са- 
праўды, як грыбы ў цёплую восень. Можна без па- 
мылкі сказаць: кожны пяты студэнт нешта пісаў; 
прынамсі, так было на маім курсе. Пісалі дзяўчаты 
і хлопцы: драмы і апавяданні, мовазнаўчыя доследы 
і юнкораўскія допісы. Іншая справа, што не з усіх 
шматлікіх намаганняў выраслі паэтычныя імёны, 
такія добрыя, як Трус. Пачыналі пісаць прыкладна 
на адным узроўні, і першыя вершы цяперашняга 
акадэміка, а тады дваццацігадовага студэнта з не- 
малым папярэднім стажам работы ў сельсавеце, дру- 
каваліся з дадаткам «піянер» да прозвішча. Гэта, 
вядома, было больш абумоўлена характарам часо- 
піса, чым якасцю твораў, а яны, напэўна, не на шмат 
перасягалі зрыфмаваныя радкі сапраўдных пія- 
нераў. 

Не ўсе пачаткоўцы, тэхнікумскія і маладнякоў- 
скія, сталі пісьменнікамі. Але затое колькі Коласа- 
вых вучняў выйшла на заслужаных і незаслужаных, 
тым пе менш добрых настаўнікаў, дырэктараў школ 
і інстытутаў, загадчыкаў кафедраў, колькі іх пра- 
цуе на адказных дзяржаўных пасадах! 

І Коласу было радасна сярод гэтай неспакойнай, 
поўнай зразумелага задзёру і не да капца ўсвядом- 
леных імкпенняў маладое паводкі. Моладзі ўжо не 
пагражаў лёс ягонага малога музыкі. Вырваўшыся 
«на прасторы жыцця», яна па-гаспадарску бралася 
за работу, сцвярджала сябе ў вобразах шматлікіх 
Сцёпак і Алёнак. 

Там жа ў тэхнікуме, на рабфаку, ва універсітэ- 
це браў ён у новага, паднятага савецкім ладам па- 
калення рысы для сваіх новых герояў. 





Успамінаць добрым словам тыя гады ў Канстан- 
ціна Міхайлавіча было многа прычын. 

І сярод іх адна... 

Яна матэрыялізавалася ў аблічча такое тонкае, 
што, не прасвечвай на ім далікатны румянец, гля- 
дзеў бы не даючы веры: а ці не ажыло яно, высё- 
чапае некім са старажытных з найбялейшага каме- 
ню, і прыстыла да таксама дастойнай разца, зграб- 
най, як вытачанай, постаці, Калі, бывала, разыдзец- 
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ца дзяўчына ў танцах, рабілася страшнавата: пера- 
ломіцца! 

Мы звалі яе, скажам, Надзейка, а трэба бы- 
ло зваць іменем якой Хочаш з міфалагічных красунь, 
каго называюць багінямі і каго вывеў чалавечы 
геній з небыцця, адабраў у так званых нябёс, каб 
абвясціць вечнымі ўзорамі земнага хараства. Аднак, 
хоць і прасілася на язык, але менш за ўсё пасавала 
да яе параўнанне з мадоннай. Хіба што з багдано- 
вічаўскай, той, што адчулася паэту ў вясковай дзяў- 
чынцы, поўнай «шырокаю радзімаю красою». Праў- 
да, следам за палясоўшчыкам Тарасам мы гаварылі 
пра сваю таварышку: 


Узяўшы хустачку, Венера 
Пайшла «мяцеліцу» скакаць, 


Так і думалася. Каб Венера магла ўплесці ў ва- 
ласы ясны каснічок, прыбрацца ў каляровы анда- 
рак, дык і закружылася б у завейным канцэрце 
студэнцкай самадзейнасці, акурат як наша На- 
дзейка. 

Але, трапіўшы на Парнас, дзядзька відавочна 
абеларушваў багіню і, дагаджаючы свайму палеска- 
му густу, іранічна смакаваў іншыя падрабязнасці яе 
хараства: 


Чырвона, тоўста, круглаліца, 
І вочы, як на калясе, 


Гэта не падыходзіла да нашай сяброўкі і рашу- 
ча адкідалася. 

Вочы ў Надзейкі былі вясёлыя і ў аправе вала- 
соў, бліскучых, нібы перавітых залацістым прамен- 
нем, сінелі, як сапраўдныя валошкі на ўскрайку за- 
літае сонцам наспелай нівы. Дый усмешкі на ка- 
прызныя і без падмалёўкі яркія губкі было не 
пазычаць дзяўчыне. А з акрас і ўбораў мела яна 
ўсяго рудзенькі паўкажушак і чырвоную хустачку. 
Так хадзілі амаль усе. 

І цяжка было не загубіцца сярод неагляднага 
кветніка тэхнікумскіх дзяўчат, хутчэй не кветніка, 
бо не траплялася там надзіманых руж і пышных 
півонь, а прырэчнага лугу, дзе з затонаў выгляда- 
юць белыя гарлачыкі, а ў мураве шчодра рассыпаны 
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рамонкі, званочкі і «ганначкі», як гавораць на дзі- 
кія браткі. Але паміж усяго гэтага вясновага паўна- 
квецця Ганначак, Алесек, Марылек і Волечак, такіх 
самых харошых рагатух, спявачак, танцорак да са- 
мазабыцця, адну яе, дзяўчыну крыху «ўзвей-вецер», 
адшукала і вылучыла Коласава вока. 

Тут не можа быць і гаворкі аб нейкім запозненым 
памкненні сталага чалавека пабегчы наўздагон за 
маладой радасцю, што абмінула яго ў свой час, а 
зараз зноў мільгнула на даляглядзе. Гэта было лю- 
баванне, захапленне -- здалёк! -- хараством і даска- 
наласцю формаў, у якія, гады ў рады, адліваецца 
жывая істота. Таму ўсё абышлося без патайных 
сустрэч, любоўнага ліставання, без сарамлівага аб 
мінання адзін аднаго на людзях. 

Канстанцін Міхайлавіч затрымліваў яе пагава- 
рыць на калідоры, жартаваў на лекцыях, а больш за 
ўсё размаўляў у вестыбюлі, дзе яна часцяком па- 
кручвалася перад люстэркам, можа і назнарок пад- 
пільноўваючы, калі пачнуць разыходзіцца пастаў- 
нікі. 

Усе ведалі гэта і, галоўнае, бачылі. Падабаецца? 
Так, падабаецца. Але ж тут і блізка не патыхала ні 
танным заляцаннем, ні благім «раманам» вучаніцы з 
настаўнікам. Таму і ўсе ўспаміны яшчэ даражэй- 
шыя. 

Аблічча Канстанціна Міхайлавіча святлее. 

- А Надзейку помніш? -- і называе прозвішча. 
-- Я многа думаў пра яе. І цяпер бачу... А не на- 
пісалася ніводнага радка. Вось, каб умеў, намаля- 
ваў бы. 

Ён гаворыць, як несправядліва і крыўдна абы- 
ходзіцца час з найлепшымі тварэннямі прыроды. Ха- 
раство -- мімалётнае, не замацуй яго на палатне 
ці ў радках -- знікне без следу... І 


Аднойчы трапілі мне на вочы апублікаваныя зі 


рубяжом, ледзь-ледзь змацаваныя рыфмай радкі. / 


Яны і блізка не стаялі да верша, і калі цікавыя, ды 
толькі тым, што выйшлі з-пад пяра Булак-Балахо 
віча. зат арлы ах 


Як? Балаховіч і вершы? Балаховіч жа збіраў у ( 











свой чае нацыяналістычнае «Селарускае» войска, 
вадзіў бандыцкія шайкі -на- Палессі, значачы шляхі 
пагромамі, пажарамі і экзекуцыямі. 
Так, так, усё правільна, тым не менш.., 
Дададзім яшчэ крыху з біяграфіі: сам сябе па- 
зваў генералам, потым адседжваўся за мяжой, яго 
прыграваў і падкармліваў Пілсудскі, 


Варушыць бандыцкую вершатворчасць -- занятак 
це дужа прыемны. Але найлепшыя выкрываўчыя 
пёры праз сотні памфлетаў наўрад ці выхапілі б з 
цемры забыцця і паказалі б так ёмка, на ўвесь плю- 
гавы рост, крывавай няславы ваяку Булак-Балахо- 
віча, чым зрабіў гэта ёп сам ва ўласнаручна накрэм- 
заных, ліслівых і ў той жа час запененых ад пры- 
глушанай лютасці, радках. Зараз яны, апрача смеху, 
нічога не выклікаюць: зубы - выбіты і заціснуты ў 
жмені -- злосць бяссільная. А чытаць--і дасюль 
прыкра. І мы ніколі б не браліся за такую работу, 
каб не меркаванні Коласа, выказаныя з гэтай дый 
яшчэ з адной прычыны, аб чым -- у свой час, 

Набяромся цярплівасці і пройдзем па гэтым, не 
пазбаўленым цікавасці жыццёпісе з вельмі выразнай 
палітычнай афарбоўкай і малаграматнай назвай 
«Белавежская тыгра». 


Сябе самога цаню я ў меру, 

Кажу ад сэрца: не тыгр, не рысь, 
Я больш падобны сабацы вернай, 
Што называюць Шарак ці Брысь, 


Другім сабакам -- другая доля: 
Як пан абедаць -- ім кіне штосьці, 
Аб іх заслугах пісалі многа, 

На іх глядзелі з-за мора госці, 


Як можна болей сабакаў трэба, 
Падобных Брысю, пры боку мець, 
Не біць, не лаяць, а даць ім хлеба, 
Слабых бо зломіць стары Мядзведзь. 


Напісана, як заўсёды ў графаманаў, многа і доўга. 
Выло б марнатраўствам падаваць усю пісаніну цал- 
кам. І з прыведзенага відаць, што намеры і «май- 
стэрства» аўтара пе выклікаюць дзвюх думак. /. 
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Перабіраючы камплекты старых часопісаў" у 
бібліятэцы Літоўскай Акадэміі навук, я знайшоў 
гэты перл і спецыяльпа перапісаў для Канстанціна 
Міхайлавіча. Успомпіліся яго апавяданці «Балахо- 
вец» і «Адзін», здавалася, штоб зпаходка павійпа 
быць яму цікавая. Сапраўды, тры ці чатыры вечары 
Колас гаварыў неўпыпяючыся, з нязвыклай гарач- 
насцю. Як замілавапа глядзеў ёп тады ў паш дзень! 
Яго трэсла пават пры ўспаміне аб вялікіх і малых 
праявах здрады; ёп піяк пе мог, не хацеў дараваць 
хоць бы выпадковага сыходу з шляхоў, у бок ад иа- 
рода. 

-- «Правадыр», дый не абы-які, а «незалежнага 
беларускага воінства»! -- Канстанцін Міхайлавіч 
раздражнёпа прайшоў па пакоі.-- І, не чырванеючы, 
прызнаецца, што ёп цюцька. І гатовы каму хочаш 
перарваць горла за скарынку, кінутую з падваротні 
чужой дзяржавы. Праўда, «свае» дзяржавы, такой, 
як яму хацелася, пе было. І быць не магло. Беларус 
дружна прагаласаваў за саветы. 

Колас трымае старонку школьнага сшытка з пе- 
рапісанай там «Белавежскаю тыграю» двума паль- 
цамі, за самы ражок, і так асцярожна, нібыта гэта 
калі не футра ўсурыйскага драпежніка, дык халод- 
ная скурка хатняй жывёліны, тая самая, ў якую 
ўбіраўся аўтар, каб выгаўкаць свой верш. 

--. Споведзь, калі бандыт можа спавядацца. Ва 
ўсякім разе, размова, як кажуць, па шчырасці, зноў 
жа калі бандыт здольны па такую рэч. Крыніца яго 
«натхнення» цурчыць па паверхні, Перш за ўсё скар- 
га на непавагу да былых «заслуг». Сабаку трэба кар- 
міць. І аб гэтым самазваны генерал вымушан нагад- 
ваць. Нават палохаць «старым мядзведзем», ад якога 
можа быць крута і сабаку і ўсім, каму ён служыць. 
Сабаку давалі есці да пары да часу, пакуль... Як там 
пішацца? 

; Канстанцін Міхайлавіч паднёс да вачэй акуляры 
1, не надзяваючы іх, прачытаў: 

7- «Авечак гнаў ён, да птушак краўся». Што ж 
гэта значыць? Дробныя вылазкі і наскокі на нашы 
сялібы. Гаспадарам заманулася большага. Сабаку 
абмалілі рацыён. Яму стала скрутна, захацелася 
паскавытаць, Але не на месяц, а на яснае панскае 
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аблічча. І цюцьку пацягнула на вершы, А можа, 
удасца расчуліць каго... 

Канстанцін Міхайлавіч спыняецца, зноў падымае 
са стала старонку. 

-- Паўтарыў народнае слоўца: «сабака воўчае 
патуры». Гэта вельмі трапна прылеплена да яю 
пысы. Так гаварылі ўсюды, дзе людзі паспытваліся 
гора ад балахоўшчыны. І на Случчыне і па Мазыр- 
шчыне. Вёска ненавідзела гэтую набрыдзь страшэн- 
на. Яна жыла няпісанай мараллю: ці балаховец, ці 
гадзюка -- усё роўна. Сустрэў -- забі: сем грахоў 
даруецца. Але банды сышлі наніц, «бацьку» не за- 
ставалася пічога іншага, як уцячы і цешыцца вер- 
шыкамі. І яны не засталіся, як і трэба было чакаць, 
без водгуку... 

А наогул, параўнаннем з сабой пакрыўдзіў ня- 
годнік, сабаку! 


Нагадаўшы гэта, Коласе пытаецца, ці помню 
верш, дзе пішацца, як стары сабака і хлопчык ад- 
кусвалі па чарзе кавалачкі ад акрайца, «ни капельки 
друг другом нё погребав». 

Думка развіваецца. У нашай паэзіі, хутчэй - У 
рыфмацтве 20-х га адоў табунамі ірзалі жарабяты, 
мэкалі авечкі, імчаліся ў санях коні, гаўкалі сабакі, 
блішчалі косы і плугі. Але худоба і сельскагаспадар» 
чы інвентар і ў малой меры не належалі аўтарам 
так званых сялянскіх вершаў -- бралі напракат У 
суседзяў. Тым часам імкненне да свайго ў паэзіі - 
адзіны перажытак уласніцтва, які трэба вітаць. 
У вершах буйнога паэта жывёла была жывая. 
а, пераймальнікаў «меньшие братья» ператварылі- 
ся ў пудалы, літаратурныя даспехі, у сродкі пафар- 
сіць, прыняць позу: ах-ах, бяда - конь саступае 
дарогу трактару... 

Канстанцін Міхайлавіч стаіць каля стала і гучна, 
нібыта на вялікую аўдыторыю, гаворыць: 

-- Як ні абвяшчай тыя радкі грахамі маладосці, 
няспеласцю думкі,-- праўда нашага жыцця кажа 
іншае, Праўда паэзіі пярэчыць, яна прыслухалася 


да хады трактара і ўбачыла постаць фабрычнага ча- 
лавека. 
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каго ў сэрцы. араьаех саве гуманна, 


але прь усё лісцікам уседаравання -- гэта 


па другі бок дабра... 





ТРЫВОЖНАЯ 
ЧАСІНА 


Адзнакі нядужасці, Дакторскі прысуд. Развітан- 
не з домам і горадам. Хаты ляцяць у вырай, 
Цяжкая ноч. Уратоўчае апавядание, Добры док- 
тар Бобрык. Дома. 
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Чытка рукапісу трылогіі была перапыне- 
на самым нечаканым чынам. Аднаго дня я прыкме- 
ціў, што Канстанцін Міхайлавіч без звычайнай піль- 
насці гартае старонкі, а больш глядзіць у акно і 
непрыкметна прыкладае руку да правага боку. 

-- Нядужыцца, дзядзька Якуб? 

-- Нічога. Мне ўжо асаблівага здароўя чакаць 
не выпадае. 

Праседзелі пры стале яшчэ з паўгадзіны. Тужа- 
чыся ўсміхнуцца, прамовіў: 

--. Прыйдзецца аднаму з нас змяніць паставу. 
Выбачай, я прылягу. 

Ён перайшоў па канапку і, паклаўшы галаву на 
падушку, адразу прыплюшчыў вочы. 

Крыху паляжаў так, перамогся: 

-- Сядай сюды бліжэй, будзем працягваць. 

На прапанову выклікаць доктара запярэчыў: 

-- Як быццам я не ведаю, што ён скажа: ляжы, 
нічога не рабі. А ў мяне клопату многа. Паспею 
належацца. На чым мы спыніліся? 

Давялося зрабіць выгляд, што мяне не турбуе 
яго стан. А можа так і лепей будзе... Кніга перано- 
сіць у маладосць, абуджае ўспаміны. Разгаворыцца, 
а тым часам, магчыма, і мінецца слабасць. 

Але ні прачытаныя ўголас малюнкі палескіх 
краявідаў, ні пераход на апошнія літаратурныя на- 
віны рады не далі. Было відно, што Канстанцін Мі- 
хайлавіч увесь чае перасільваецца. Ён ляжаў з 
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прыплюшчанымі вачыма: слухаў не. слухаў, драмаў 
не драмаў. / 

Я паціху ўстаў, намерыўся сысці ўніз, папярэ- 
дзіць хатніх. На паўдарозе азірнуўся -- ён глядзеў 
услед. 

-- Нікуды не хадзі... Мне, здаецца, палепшала 

Гэта быў не голас, а сухі хрыплаваты шэпт. 

Зноў саджуся поруч і не магу ўтрымацца, каб 
не спытаць, хоць і ведаю, што ён не любіць распыт- 
ванняў аб здароўі: 

-- Што ж вам баліць? 

-- Не разбяру... У баку смаліць... І гарачка, му- 
сіць, ёсць... 

На шчоках з'явіліся чырвоныя плямы, зрэнкі 
расшыраны, губы пасмяглі, 

-- Давай будзем лячыцца саматугам. У спаль- 
ні недзе грэлка ляжыць. Мне ўжо дзён тры кепска- 
вата. Але думаў -- перахаджу. Трэба было гэты ве- 
чар адкрываць. Пачаў гаварыць, і ў вачах пацям- 
нела. 

Напярэдадні Канстанцін Міхайлавіч старшыня- 
ваў на пасяджэнні, прысвечаным ушанаванню па- 
мяці Арыстафана. Урачыстасць праводзілася згодна 
з пастановай Сусветнага камітэта прыхільнікаў мі- 
ру. Колас, як старшыня рэспубліканскага камітэта, 
паабяцаў прысутнічаць, сказаць уступную прамову. 
1, вядома жж, не мог парушыць абяцання, бо не меў 
звычкі адступацца ад слова. Таму і не абазваўся, 
што хворы. Іначай дактары забаранілі б выходзіць, 
не пусцілі б. 

Шнур грэлкі кароткі і не дастае да канапы, дзе 
ён ляжыць. Канстанцін Міхайлавіч перабіраецца на 
ложак і прыціскае да боку цяпло. 

Гаварыць і нават шаптаць не можа. Вочы за- 
мгліліся пялёнкаю болю, моцна сціснутыя вусны 
здаюцца бледна-коўтым рубчыкам, знакам, што за- 
стаецца ад сечанай раны. 

Шукаю спосабу адысціся, каб усё ж пазваніць 
у клініку. Тады, папярэджваючы мае захады, ён 
расплюшчвае вочы і позіркам прывязвае да крэсла. 

“Нарэшце Канстанцін Міхайлавіч просіць пры- 
несці знізу лякарства. І з жартам, хоць не лёгка яму 
гэта даецца: 
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-- Нешта жывот у мяне цяжкі, як чыгун з буль- 
баю... Аж бакі распірае. 

Робіцца яшчэ больш трывожна. Не гэтак даўно 
такія ж самыя паганыя прыступы пакацілі мяпе 
на аперацыйны стол. Няўжо -- апендыцыт? Тады 
лекаў, аб якіх ён гаворыць,- ні ў якім разе! І не 
цяпло трэба, а лёд... 

Непрыкметна адключаю грэлку і адразу сипя- 
шаюся ўніз. 

Умовіўшыся з Данілам Канстанцінавічам, што 
выкліканы доктар скажа, нібыта прыехаў сваім аду- 
мам, проста адведаць, вяртаюся да хворага. 

--. Папрасіў паслаць у аптэку, зараз прынясуць... 

Дапытлівыя вочы падымаюцца і глядзяць не мір- 
гаючы: 

- А раніцою пакецікі тры ляжала,-- выкрывае 
мяне Канстанцін Міхайлавіч.-- Няўжо ў нашай ха- 
це англійскую соль у гаршкі сыплюць... Не забыўся 
ты мае навукі, што хворым можна маніць... 

Вочы з дакорам заплюшчваюцца. 

Тым часам па сходах затупала некалькі пар пог. 
На парозе спаленькі з'яўляецца магутнейшая дак- 
торская брыгада. Прафесары Д. А. Маркаў і 
Б. І. Трусевіч і ўрач, які бываў тут на правах «хат- 
няга доктара», заўсёды вясёлы і бадзёры, хоць ісам 
цяжка хворы, выключнай спрактыкавапасці і свет- 
лай натуры чалавек С. О. Ліяранцэвіч. 

Гэта здзівіла, а яшчэ больш напалохала Канстан- 
ціна Міхайлавіча. Яго пачало моцна калаціць, не 
пападаў зуб на зуб, расказаць пра балявыя адчуванні 
ён не мог. 

Збянтэжыліся і дактары і ўсе, каму давялося 
быць пры ім у тыя цяжкія хвіліны. Аднак дыягназ 
быў пастаўлен хутка і рашэнне прынята безагаво- 
рачна: апендыцыт, неадкладнае шпіталізаванне. 

Санітары, не зважаючы на энергічныя пратэсты: 
«Пайду сам», асцярожна палажылі яго на насілкі. 

Вочы Канстанціна Міхайлавіча спыняюцца на 
партрэтах нябожчыкаў -- жопкі і сына, на сціплай 
абстаноўцы свае спальні. Яшчэ адзін позірк на стол 
з недакончанай работай, кароткі паказ мне: «Да- 
гледзь усё сам» -- і насілкі ўжо па панадворку. 

Машына хуткай дапамогі стаіць каля ягонага 
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вяза. Хвілінная затрымка, пібыта для таго, каб даць 
яму магчымасць зірнуць на садок, на ўлюбёную лаў- 
ку, як заўсёды рабіў ён перад дарогай. 

Знакам паклікаў мяне ў машыну. 

Рушылі. 

--- Дай мне руку. 

З нечаканай сілай сціснуў пальцы і не адпусціў: 

-- Кажы, дзе мы едзем. 

Вось яно што! Ён адчуў небяспеку і спяшаецца 
развітацца, хоча перадаць людзям поціск аслабеў- 
шай, але ўсё яшчэ дужай бацькоўскай рукі, І хоча 
адчуць цеплыню зваротнага поціску. 

Упершыню са страшнай выразнасцю ўявілася 
цяжкае і непазбежнае, тое, што ніколі не дапуска- 
лася ў думкі... Зараз, так раптоўна і бязглузда, мы 
можам страціць яго. А здавалася -- людзям такога 
моцнага крою і заводу зносу няма, як будыпкам са 
смалістых старадрэвін. І ён ведае ўсё, і рыхтуецца 
на адыход, але не можа пайсці, не акінуўшы, калі 
не вокам, дык хоць думкаю, малады горад, лепшую 
частку невымернае сілы і прыгажосці свае краіны, 
мілую вуліцу, па якой хадзіў і ездзіў штодня... 

-- Чаму ж ты маўчыш? - чуецца нецярплівае 
пытанне. 

Зазіраю ў высокае акенца машыны. Прымуша- 
ючы голас не дрыжаць, пазываю кварталы і буйней- 
шыя будынкі на праспекце. Ён паўтарае ўслед: 

--. Павярнулі ад Дома друку... Пэўна, электрыч- 
насць ужо запалілі... Шэры дзень сёння, а трэба, каб 
газеты заўтра былі. Што? Політэхнічны інстытут? 
І хлопцы з дзяўчатамі выходзяць з брамы... Маладая 
пара ўносіць прыёмнік у пад'езд... 

І тут Колас аліыўляецца: 

-- Скажы Данілу, каб майстра паклікаў. Мой 
прыёмнік нешта пачаў бубніць... 

Можа пе да часу і недарэчы, але робіцца веся- 
лей. Ён дбае пра дом, хоча вярнуцца туды і слухаць 
рапічкаю, як прызвычаіўся за многа год, самыя 
першыя -- шасцігадзінныя -- «апошнія паведамлен- 
ні»... 

Так, так, дарагі дзядзька, дужы паш чалавек! 
Мацней супраціўляйся, думай пра жыццё, і пера- 
адолеецца, сыдзе на сухі лес цёмная немарасць. 
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Гэтага я пе магу сказаць, толькі думаю, - 
ваючы, як саграваецца добрым спадзяваннем узнік- 
шая думка. 

І ён падмацоўвае маю надзею: 

-. А як там, хат не паменшала? 

-- Мусіць, паменшае зараз. Ца ўсім відаць, 
яшчэ дзве сабраліся ў вырай. 

--- Дзе зк гэта? ; 

-- Не даязджаючы фізкультурнага інстытута... 

«Вырай» і «хаты» -- ягоныя слоўцы, якія стасу- 
юцца да рэштак старога драўлянага аднапавярховага 
Мінска. Паўрастаўшыя ў зямлю, з падслепаватымі 
вокнамі і ўгпутымі дахамі («быццам катова спіна, 
калі яго палашчыш», як казаў Колас), хаціны дажы- 
валі век на праспекце, няўхільна саступаючы месца 
прасторным карпусам. 

Радуючыся, як дзіцёнак, Канстанцін Міхайлавіч 
сачыў за знікненнем мізэрных будыначкаў па пра- 
сцягу вуліцы ад Акадэміі навук да Камароўкі, дзе 
цяпер плошча яго імені. Спачатку ўн налічваў там 
71 хату, потым 49, неўзабаве засталося 24. 

Часта нашы сустрэчы пачыналіся з пытання: 

З. Лічыў? 

Пра што ідзе гаворка, было зразумела. Калі я 
прызнаваўся, што сёння не пацікавіўся лёсам хацін, 
ён дабрадушліва кпіў: 

-- Абыякавасць да росту сталіцы. А я лічыў. 
Цэлых тры падаліся ў вырай. Вось як выходзіць: 
стаяла адна хата, зпачыць, жыла адна, ад сілы дзве 
сям'і. А повы дом заняў той самы пляц, але туды 
можна ўсёй Балачанцы перабрацца. 

І зараз вестка аб тым, што дзве хаты падрыхта- 
ваны да зпосу, падвясельвае яго, 

-- Ты гэтай работы, покі буду хварэць, не пакі- 
дай, лічы... 

Машыну страсянула, Канстанцін Міхайлавіч 
скрывіўся: 

-- Ці пе па мост уз'ехалі? 

Пачуўшы пацверджанне, загаварыў далей: 

-- Г за рэчку трэба брацца... Заплыла фузам.. 
От каб яго на поле... А чыстая ж была рачулка. 
Яшчэ калі жылі мы пры самым садзе з... 2... 

Заплюшчыў вочы, не назваў імені свае сяброўкі... 
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У прыймовым пакоі медыцынскія сёстры пера- 
апранаюць яго ў бальнічнае, Канстанцін Міхайлавіч 
перадае мне жоўценькую запіспую кпіжку. 

--. Каб не загубілася тут. 

Цалуе сына, які падышоў у гэты час, падае ру- 
ку мне: 

-- Прыйдзі да мяне заўтра. 

Павольна падымаюцца ў ліфце насілкі... 

Мы чакаем у бальнічным калідорчыку. Хутка 
павінен адбыцца кансіліум. 





БачіўКайабач Крапіва, Максім Танк, Пятрусь 
Броўка, Пятро Глебка і я сабраліся ў Аркадзя Ку- 
ляшова. Напярэдадні ёп паклікаў нас паслухаць но- 
вую паэму. 

-. Можа адкладз 
Настрой не той. 

Броўка расказвае, што першы кансіліум не пры- 
няў канчатковага рашэння. Дыягназ пацверджаны: 
апендыцыт. Але аперацыя складаная, упушчаны час, 
а ў хворага слабое сэрца, высокі ціск. І, што пі ка- 
кы, гады... 

Ноччу кансіліум збярэцца яшчэ раз пад стар- 
шынствам міпістра аховы здароўя. Вынікі будуць 
даложаны ўраду. 

Весткі невясёлыя, але чытання вырашаем не ад- 
кладаць. Паэма падабаецца і радуе нас усіх. Най- 
больш спакойныя і трывалыя з прысутных спрабу- 
юць падагульваць уражанні. Але гаворка не разгорт- 
ваецца ў поўную сілу Увесь час падколвае прыгад- 
ка: а як там ёп? 

Броўка пазваніў у бальніцу і пайшоў высвятляць, 
ці пе, трэба яшчэ якая дапамога. Неўзабаве адыхо- 
джу ія. 

Усё ў тым жа бальнічным калідорчыку сустра- 
каемея з Данілам Канстапцінавічам. Вырашана 
рабіць аперацыю. Калі хворы згодзіцца, будуць вы- 
клікаць хірурга з Масквы. Аднаго з пас могуць пра- 
пусціць да Канстацціна Міхайлавіча. Што параіць 
яму? І як раіць, калі пе маюць пэўнасці самі дак- 
тары? 


Дзяжурны ўрач гаворыць, што хворы даў згоду. 
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2- пытаецца  Аркадзь.- 


І гэтае «хворы» замёст звычайнага светлага імені 
неяк асабліва ўзрушвае і прыгнечвае. 

-- Зайдзіце да яго хто-небудзь,-- кажа ўрач, 

Выбіраем пасланца -- пявестку. Вярнуўшыся, 
яна перадае: 

-. Капстаццій Міхайлавіч спакойны, боль аці- 
хае. Пытаў пра ўнукаў, прасіў не турбавацца. 

На досвітку па тэлефоне дазнаюся ў дзяжурным 
пакоі: аперацыю зрабіў, узяўшы ўсю адказнасць на 
сябе, лепшы наш хірург Мікалай Іванавіч Бобрык. 
Становішча хворага цяжкое. 


Помнячы наказ Канстанціна Міхайлавіча прый- 
сці да яго, кіруюся ў бальніцу. Там доўга перакон- 
ваю, што пабачыцца мне канечне патрэбна, ён пра- 
сіў, ён не забывае пра дамоўленае і, значыць, будзе 
трывожыцца. Гэты доказ дапамагае. 

Па калідоры шнуруе з канца ў канец усхвалёва- 
ны М. І. Бобрык. 

Ён абдымае мяне за плечы і ў адказ на бязгучнае 
запытанне -- «як?» -- шэпча: 

-- Кепска, ой кепска... Галоўнае, ён увесь час 
шчоўкае... Разумееш, што гэта значыць? 

Стаю разгубіўшыся. Бобрык штурхае мяне ў дзве- 
ры палаты: 

-- Ідзі. Але толькі на тры хвіліны. Не болып. 
Я буду сачыць па гадзінніку і падам знак. 

У невялічкай палатцы ён ляжыць каля сцяны на- 
супраць акна, што выходзіць на Чырвонаармейскую. 
У нагах прыбор для ўлівання фізіялагічнага раство- 
ру, побач на тумбачцы -- шклянка вады. Пры хво- 
рым неадлучна дзяжураць медыцынская сястра і ня- 
вестка. 

Смутныя вочы глядзяць проста перад сабою, алё 
як быццам аднекуль здалёку, быццам праз туман ці 
марлевую заслону. Твар вельмі бледны, нават зям- 
лісты, шчокі пазападалі. Грудзі раз-поразу падыма- 
юцца ад няспыннай ікаўкі, 

Усе падрыхтаваныя словы, з якімі я ішоў да яго, 
раптоўна знікаюць. На язык просіцца звычайнае: 
«Як вы сябе адчуваеце?» Але пра гэта пытаць нель- 
га, Бобрык двойчы папярэдзіў і забараніў, 
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Кажу «дабрыдзень» і змаўкаю, не ведаючы, што 
вымавіць далей. 

Канстанцін Міхайлавіч робіць спробу падаць 
руку. : а 

2- О; дык вы зусім маладзец,-- кажу, баючыся, 
што ёп зараз жа прыкмеціць роблепую бадзёрасць 
тону.-- Помніце, я тады дзён два паварушыцца 
пе мог. 

Нагадваю, як год назад ён зніжаў ціск у сусед- 
нім аддзяленні стацыянара і прыходзіў рана і ўве- 
чар наведаць мяне пасля выдалення апендыкса. 

-- Дык ты ік не шчоўкаў...-- слаба варушацца 
губы. 

2. Як гэта не шчоўкаў? - адважна маню я.-- 
Насілу лімонам перабілі... 

Але працягваць так цяжка. На выручку прыхо- 
дзіць пераклад апавядання «Між дзвюх рэчак», пры- 
сланы з «Огонька» для аўтарызацыі. Менш за ўсё я 
думаў у гэты час займацца справамі, але, сам не ве- 
даю чаму, сунуў на адыходзе рукапіс у кішэню. Па- 
казваю апавядапне, кажу, што зроблены невялікія 
купюры. 

У вачах Канстанціна Міхайлавіча з'яўляецца ці- 
кавасць. 

г. Што ж там апушчана? 

Апавяданне ён некалькі разоў перапісваў, дама- 
гаючыся асаблівай выразнасці, яно блізка года ля- 
жала ў партфелі і, знайшоўшы дарогу ў друк, усё 
яшчэ турбавала аўтарскае сэрца. 

Аднак няўмольныя тры хвіліны канчаюцца. Тлу- 
мачыць даводзіцца спяшаючыся. Канстанцін Міхай- 
лавіч крыўдзіцца: 

-- Ты пешта гоніш, як на пажар,-- гаворыць ёп 
і раптам перастае ікаць. Слухае найбольш удалыя 
мясціны перакладу, ківае галавою ў зпак згоды. 

За дзвярыма з'яўляецца постаць Бобрыка, ён па- 
казвае рукою: «Сядзі!» Праходзіць чвэртка гадзіны. 

-- Мусіць, я падрамлю,-- кажа Канстанціп Мі- 
хайлавіч.-- Ноччу ж пе далі. Усе кішкі пабуптавалі. 
Пераклад, я думаю, пеблагі, 

Каб даць яму магчымасць заснуць, мы ўсе пакі- 
даем палату. У калідоры Мікалай Іванавіч цісне 
русу: 
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--. Я цябе і заўтра пушчу. Але ні слова аб хХваро- 
бе, хай яго думкі адцягваюцца на старонняе, 

Толькі дзён праз тры лягчэй уздыхнулі і мы і 
дактары: Канстапціп Міхайлавіч стала пайшоў на 
попраўку. 





-- Падзяка табе ад Бобрыка,-- сустрэў мяне 
Канстанцін Міхайлавіч перад выпіскай з бальніцы.-- 
Ёп вельмі рагатаў і забраў твой верш. 

Гаворка ішла пра некалькі складзеных па дарозе 
ў бальніцу радкоў для развагі хвораму: 

Добры доктар Бобрык, 
Але страшны ножык: 
Выража апендыкс, 
Пакладзе на ложак. 
Не чапні рукою, 

Не мяльні нагою, 
Покуль каля пупа 
Дзіркі не загоіш. 





Тэта ў мінецца, 

Час усё заліяаа... 

Дзякуй, дзядзька Бобрык, 
Што не рэзаў ніжай. 





Жартоўныя прысвячэнні дактарам, усхваляючы іх 
цудадзейную моц і высмейваючы сваю нядужасць, 
Канстанцін Міхайлавіч пісаў часта. Асабліва шанца- 
вала С. О. Ліяранцэвічу, які ў вершаваных коласаў- 
скіх пасланнях імепаваўся «мітрапалітам Сергіем». 

Таму і мой зварот да доктара-хірурга не пакінуў 
хворага безудзельным, тым больш што быў напіса- 
ны нібы ад яго імя. Выслухаўшы верш, Канстанцін 
Міхайлавіч папрасіў запісаць яго, а пачытаўшы сам, 
падвастрыў два радкі ў закапчэнні. 

-- Гэтаму майму збавіцелю, дый твайму, не за- 
шкодзіла б прысвяціць і паэму. Ведаеш, калі пры- 
ехалі тады дактары, я сказаў сам сабе: «Бывай, 
Якуб! З'явілася трое архапгелаў па тваю грэшную 
душу». 


Канстанцін Міхайлавіч вярнуўся з стацыянара, 


паабедаў у кухні каля пліты, паджартоўваючы з ся- 
стры. 
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-- Ты мие цяпер, Міхалінка, хоць каменне давай 
есці, усё страўлю. Тое, што чалавеку не трэба, дак- 
тары выразалі... М 

Перад гэтым ёп пахадзіў па дварэ, агледзеў увесь 
дом, пакрэктваючы ад задавалення, адчыняў кожныя 
дзверы. Па сваёй палавіне некалькі разоў глыбока 
дыхнуў і прылёг па ложак. Уключыў радыё і пасміх- 
нуўся. Слаўна, столькі пакачаўшыся ў бальніцы, 
апынуцца ў сваёй хаце, па сваім ложку! Загаварыў: 

--- Добра, калі чалавек сам сабе гаспадар. Заха- 
цеў музыкі, уключыў і грае. Пекалі Марыя Дзміт- 
раўна, Міхасёк і я жылі каля Ташкента ў Чымгане. 
Маруся пачынала хварэць, і мы пад восень 1943 года 
ўладзіліся там на дачы. Гэта слаўпая курортная мя- 
сціна, у гарах раскідапа пекалькі санаторыяў. Але 
калі заходзіла сопца, уся шыкоўпасць гублялася: 
Чымган рабіўся пануры, як стары сівы дзед. 

Мне было па душы жыць там, хоць пачынаў не- 
пакоіць ціск крыві, і па высокім месцы я пачуваў 
сябе не вельмі добра. Нашчапаю трэсак, каб снедан- 
не згатаваць, і змаруся. Але Марыя Дзмітраўна бы- 
ла здаволена, ёй стала лепш. Міхасёк таксама быў 
рады, хадзіў па палявапне, прыпосіў курапатак, збі- 
раў у гарах яблыкі і алычу. 

Мы доўга збіраліся ў Чымгап, піяк пе ладзілася: 
спярша з пуцёўкай, пасля з машынай. Калі ж, на- 
рэшце, выехалі, педалёка ад горада машына стала. 
Нешта з падшыпнікамі здарылася. Дзякуй богу, 
блізка аўтабаза была, А там загадчык, добры дзядзь- 
ка, беларус. Буц яго прозвішча. Сустрэў ветліва і 
дапамог. 

Канстанцін Міхайлавіч пакруціў рычажок пры- 
ёмпніка, пашукаў ішпае стапцыі. 

-- Турботы былі ў мяпе з гэтым радыё ў Чымга- 
не. Ніяк пе мог паслухаць з раніцы апошпіх вестак. 
А тады якраз пашы войскі занялі ад Арла і паперлі 
немцаў. Далей пайшлі Тагапрог, Ельня, пачаліся баі 
каля Смалепска. Калі быў узяты Бранск, я сказаў 
сваім: гэта вароты ў Беларусь. Тады хацелася ве- 
даць, як і што, а радыё возьме зиямее з почы і рас- 
катурхаецца, калі пачнуць перадаваць музыку. 

Пайшоў я да дырэктара санаторыя, Пытаюся, у 
чым перашкода? Кажа; «Напружанне слабое». А тут 
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не ў току справа! Радыст -- п 
яму робяцца палёгкі, каб не напр 
я і пайшоў раненька шукаць та 
у хату: спіць, хвост адкінуўшы. Я; 
доў, а маладому раніцаю вельмі ж 
я яго, і радыё пачало гаварыць больш акур; 
Крыху пазней радыст перабраўся ў санато і 
мне ўжо не трэба было хадзіць будзіць яго. Так што 
і я крыху майстар. Магу рамантаваць, калі не 
ёмнікі, дык людзям сёе-тое падкручваць. А наогул, 
даўно я ніякім майстэрствам не займаўся. Зрабіў у 
Чымгане вешалку для ручнікоў, вось і ўсё на тым. 






' ы аве п 
зару, а. пау аду 
Мб лё энне 





ТАСТАМАНТ 
СТАРОГА ГРЫБНІКА 


Нашто чалавеку хвост? Чалавек паганскай веры, 
Думкі аб смерці. Грыбная навука. Дружба з ба- 
лачанцамі, Куплёныя грыбы. «Інспектар». Коні 
ў чайной. Першае прысвячэнне. 
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Чэрвень. Горача, бязвоблачна. Канстанцін 
Міхайлавіч падоўгу сядзіць на ганку каралішчавіц- 
кага дома. Цярипліва адганяе свежавыламанай галін- 
кай камароў, якія ў тое лета літаральна заядалі ту- 
тэйшае насельніцтва. 

Перад змрокам гукае Міхася Лынькова: 

27. На работу, Міхале! 

Лынькоў быў «загадчыкам» кастра. Паліў яго са 
смакам, умела, то даводзячы да вялікага полымя, то 
абкурваючы ўсіх сіпім дымком ад знарок накіданых 
сырых яловых лапак. 

Камары кусаліся ўсё гэтак жа злосна, не зважаю- 
чы ні па якія захады. Тады Канстанцін Міхайлавіч 
паўтараў вострае слоўца, якое пусціў у абыходак 
Кандрат Крапіва: усе, хто едзе ў Каралішчавічы на 
адпачынак, павінны атрымліваць у Літфондзе дар- 
мова, у дадатак да пуцёўкі, хвост -- абмахвацца ад 
камароў. 

На лаўцы пад высокай разлапістай яліпаю ён 
размаўляе з маладым, па-маладому ружовенькім паэ- 
там. Дрэва -- па паўдарозе ад дома творчасці, дзе ўсе 
мы жывём, да сталоўкі. Дарогі ўсяе тут метраў тры- 
ста, але Капстапцін Міхайлавіч, ідучы туды і пазад, 
абавязкова робіць прывал. Пе заўсёды ад зморы. 
Проста яму прыемна пасядзець па ляспой сцейіцы, 
паслухаць птушак, перакінуцца словам з сябрамі. 
І яшчэ. Тут ён штодня падпякае калючым слоўцам 
пе так густы падлесак, што но дапускае ветру пад 
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наш дом, як нядбалых гаспадароў лесу. Асабліва 
хвалюе Канстанціна Міхайлавіча, што асіннік, вер- 
балоз і іншая лясная дробязь глушаць мілыя яго 
сэрцу дубкі... 

Некалькі разоў прабіраў ён леснікоў і лясніцтва, 
Потым недзе пажаліўся. Лес працерабілі, пачалі гэ- 
та рабіць рэгулярна, і тоненькія хлысцінкі дубоў па- 
разрасталіся ў дуяіыя высокія дрэвы. 

Ноччу ішоў дождж. Каля лаўкі стаяць лужынкі 
вады. Яшчэ зусім рана, але ў паветры парыць, Усё 
паказвае на навальніцу. 

Канстанцін Міхайлавіч скінуў лёгкія хадакі і 
сядзіць босы. Час ад часу акунае пальцы ў цёплую 
лужынку. Ногі ў яго, нечакана для магутнага лесні- 
коўскага заводу, вельмі малыя, як дзіцячыя. На ўсе 
ўгаворы абуцца толькі махае рукою: 

-- От вы, дзівакі-людзі! Трэба ж мне босаю на- 
гою зямлі даткнуцца! Хоць раз на год. Сілы набрац- 
ца, паспрабаваць, ці моцна стаю на ёй. А можа іяна 
падалася, пачала гойдацца на восі. 

Канстанцін Міхайлавіч увесь час усміхаецца. 
Добры настрой падмацоўвае начная навальніца і тое, 
што дождж збіраецца зноў. Ён добра спаў, толькі 
што гладка пагаліўся і выглядае зусім маладым. 

--. Я, браток,- кажа ён паэту,-- чалавек паган- 
скай веры. Дарэмна яе так зняважліва празвалі хры- 
сціяне. Ці можа наша слова «паганец» грубейшае за 
рускае «язычнік»? Паганцы верылі толькі зямлі. 
У гэтым сэнсе я ім родны брат. Зямля -- мая родная 
маці. Гэта, вядома, рэшткі сялянскай псіхалогіі... 

Канстанцін Міхайлавіч, жмурачыся ад сонца, 
глядзіць на свайгс суразмоўніка. 

-. Ты ж таксама мужыцкай косткі. Павінен ра- 
зумець. Зямля карміла і корміць селяніна, А ён ёй 
пакланяецца за гэта... І наогул зямля, і наша -- Бе- 
ларусь... 

Паэт успамінае радкі Коласа... Пра тое, што зям- 
ля аснова ўсяго... Але Канстанцін Міхайлавіч яшчэ 
не скончыў, не выказаў свае думкі. 

-- Я ў вайну столькі гаварыў пра Беларусь. Пі- 
саў артыкулы, вершы друкаваў, выступаў на сходах 
у Маскве, у Ташкенце. Расказваў аб горы нашай 
зямлі ўсім знаёмым і незнаёмым. І што ты думаеш? 
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Пасля вайны сюды вярнулася многа людзей, піто бы- 
лі ўжо адышлі ад Беларусі. І гавораць мне: гэта ты 
дапамог нам вярнуцца, бо шмат гаварыў аб харастве 
і болю нашай зямлі. 

Канстанцін Міхайлавіч крыху нагінаецца і пазі- 
рае ў вочы паэту: 

-- Як бы ты сказаў? Гэта многа ці мала? 


Усё часцей загаворвае аб смерці. Як чалавек муд- 
рага розуму, што добра ведае: нельга ўнікнуць не- 
пазбежнага. І як дзіця, што на ўсю сілу непасрэдна- 
га пачуцця пратэстуе супраць спрадвечнай неспра- 
вядлівасці. І заўсёды пры такіх гаворках здаецца, 
што ён, нібы тое пакрыўджанае дзіця, хоча пачуць 
слова пярэчання, суцяшэння. Мы не дазвалялі па- 
глыбляцца ў сумныя развагі, казалі, што ён будзе 
жыць, колькі мы захочам. 

Падышоў да століка над елкамі, дзе сядзелі Кан- 
драт Крапіва, яшчэ нехта і я. Нахіліўся і сказаў на 
вуха: 

-- Ведаеш, што мне падумалася? Хутка я памру, 
і Кандрат будзе гаварыць прамову над труною... І каб 
ён таксама не маўчаў.-- Канстанцін Міхайлавіч кіў- 
пуў галавою ў бок недалёкага балотца, адкуль аказ- 
ваўся салавей.-- Як тады, над Марусяй. 

У голасе -- расчуленасць. Гэта ён успамянуў, ка- 
лі хавалі Марыю Дзмітраўну.. Крапіў невялічкі 
дожджык, пасля пераціх. І ў хвоях над могілкамі па- 
чаў спяваць салавей. 

А напярэдадні Канстанцін Міхайлавіч званіў мне 
з Масквы. 

-- Выберы для магілы месца высокае, каб далёка 
відно было. І каб мне там лапінка засталася. 

Надворна спакойны, толькі як быццам без мовы, 
быў ён у той цяжкі дзень. І толькі раз перасмыкну- 
ліся плечы і задрыжала падбароддзе, калі сівагало- 
вы, высокі, мажны прафесар абваліўся, як падбітае 
громам дрэва, на калені, кладучы зямны паклон ня- 
божчыцы. 


: Жанчыны, жонкі сяброў, што адпачывалі разам 
зім у Каралішчавічах, стараліся разнастаіць прас- 
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наватае домаадпачынкаўскае меню яго любімай 
страваю. Расштуквалі абабкі і сыраежкі, выпорвалі 
ў дубах па-ад рэчкай ранпія баравікі-каласавікі, 
Кухар Пеця ўсмажваў іх спецыяльна для Капстан- 
ціна Міхайлавіча. 

Грыбоў атрымлівалася адна лыжка, але ёп аба- 
вязкова хацеў участаваць імі ўсіх прысутных, Пра- 
сіў у сястры-гаспадыпі чарку, выпіваў яе і падвя- 
сельваў вялікі стол, у галавах якога сядзеў. Расказ- 
ваў пра свае грыбныя паходы ў маладосці, пра міка- 
лаеўскія лясы, пра Балачанку -- певялікі калгас за 
Пухавічамі. Там жылі яго сябры: цёзка Канстанцін 
Сцяпанавіч Дзятка з жоцкай Марыяй Івапаўнай. 
Дзятка быў старшынёю калгаса, потым па гадах пе- 
райшоў па брыгадзірства, а як я помпю яго -- вель- 
мі ж лоўка гпуў дугі для кадгаспых патрэб, бо ў 
продажы гэты тавар пачаў пакрысе зпікаць. 

У Балачанку Канстацціи Міхайлавіч ездзіў з са- 
мага пачатку грыбнога сезона, калі пракідаліся пер- 
шыя баравікі, а пад восець заставаўся ў Дзятак на 
некалькі дзёп. Рапіцай і ўвечары ёп ішоў па разда- 
быткі і цягаў грыбы вялікімі кашамі, пе даючы бра- 
ку ніводнаму гатупку, пакуль Марыя Іванаўна не 
насольвала поўную кадушку. Гэты трафей з вялікай 
урачыстасцю перавозіўся ў Мінск. Пе марудзячы, 
склікаліся на дэгустацыю знаўцы, майстры і амата- 
ры грыбпое справы. 

-- Тэта забабоны,-- гаварыў гасцям Канстанцін 
Міхайлавіч ззяючы, -- што кожны гатунак трэба тры- 
маць у асобпым посудзе. Глядзіце, я салю разам і 
таўстухі, і зялёнкі, і асавікі, і рыжыкі, і нават лісіч- 
кі. А, скажаце, нясмачна? 

Грыбы, вядома, хвалілі, дый удаваліся яны такія, 
што маглі лічыцца ласуцкам. 


М ма 

«Грыбная» дружба -- гэта певялічкі звянчак у 
тым моцным і сапраўдным сяброўстве, якое звязва- 
ла Канстанціна Міхайлавіча з балачанскімі калгас- 
пікамі. У баку Пухавіч ёп часта праводзіў лета яшчэ 
да вайны. Талька, Падбярэжжа, Вусце дый самі Пу- 
хавічы, дзе быў пісьмеппіцкі дом адпачынку,-- Усё 
гэтыя мясціны звязаны з яго імем, посяці сляды яго 
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прысутнасці, хоць пагарэлі многія з дамоў і паза- 
расталі пустазеллем шмат якія сядзібы. 

Ураджай балачанскага калгаса быў, можпа ска- 
заць, найпершай, па? дзённай справай Коласа. Ён да- 
памог атрымаць балачанцам грузавік, а адразу пасля 
вайны гэта было пе так лёгка, потым стараўся ўгпа- 
енняў, самым гарачым чыпам удзельнічаў у лгыцці 
калгаса, хваляваўся за яго плацы і поспехі. Вяртаў- 
ся адтуль заўсёды ў: збу; джаны, з толькі што пачутай 
навіпой, вось зараз убачацым малюпкам, трапным, 
падхопленым у сваіх калгаспых сяброў словам. 

Так узпікла ацавядацце «Між дзвюх рэчак», па 
першым хрышчэіші -- «Асірацелая хата». Поруч з 
сядзібаю Дзятак і стаяла акурат такая хата. Праз 
пыльны лядок расколатых шыбін з яе вылівалася сі- 
рочая цішыня спусташэння. 

Колае слухаў, калі і як запуставала гэта будыні- 
на. Часамі ён прыплюшчваў вочы, мусіць, каб вы- 
разней уявіць людзей, што апошні раз зачынілі тут 
за сабою дзверы. 

Ішоў час. У хаце з'явіліся новыя гаспадары, па- 
добныя да ранейшых клопатам, але зусім іншага лё- 
су і ўдачы людзі. 

Трэба было брацца за другую палавіну гісторыі 
асірацелай і папоў заселенай хаты, Гэтае апавядан- 
пе ўжо ўсплывала асобнымі рысамі ў гаворцы, але 
так і не выхадзілася ў задуме 

У Балачанку звычайна ездзіў адзін, хіба што пад. 
возіў на паляванне сына Міхася, ссаджваючы яго 
дзе-небудзь у палавіне дарогі на балотцы, дзе вадзі- 
ліся качкі. 

Грыб шуму не любіць,-- гаварыў Канстанцін 
Міхайлавіч,-- бо ёп сам ціха расце. А людзі бяруць 
вялізныя кашы, пажы метровыя і, задзёршы галаву, 
швэндаюцца па дзесяцёх у лесе. Гу-га! Га-гу! Вось 
такія грыбнікі і вяртаюцца з пустымі кашалямі, бо 
грыбы пазашываюцца ў мох ад страху, сядзяць і ка- 
лоцяцца там, бедныя. А ты рабі так: зрэзаў грыбок, 
абчысць, палажы ў кошык, пож складзі і схавай у 
кішэню, а кошык пастаў па зямлю. Грыби цікаўныя. 
Захочацца ім зірпуць, што ж робіцца ў тваім кошы- 
ку, як жывецца там іхпім сваякам. Павысаджваюць 
галовы з гліцы, а ты іх паціхецьку і хапай. 
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Гэтыя для жарту прыдуманыя запаветы грыбно- 
га збору насілі гучную назву: «Тастамант старога 
грыбніка»... 


Выехалі мы ў Балачанку на світанні і да ўсходу 
сонца былі ўжо ў лесе. У загадзя нагледжаным і аб- 
любаваным месцы спыніліся і паснедалі. 

2. Я патупаю тут, каля машыны, -- сказаў Кан- 
станцін Міхайлавіч,-- а ты ідзі на той бок дарогі. Там 
слаўныя мясціны, але я пе дапцу, погі кепска но- 
сяць. 

Пахадзіў з гадзіну ў паказаным мипе кірунку, а 
там былі завалы і густы падлесак, страціў надзею 
ўбачыць хоць што-небудзь падобнае на баравіка і вы- 
рашыў змяпіць месца. Каб не забягаць наперад Кан- 
станціну Міхайлавічу, пачаў абыходзіць яго, мера- 
чыся падацца ў глыбіню лесу. Выбіўшыся па дарогу, 
убачыў, што Канстанціи Міхайлавіч ходзіць удоўж 
і ўпоперак па тым самым хвоішіку, дзе Я пакінуў 
яго, і даволі часта нагінаецца. Зпачыць, ёсць-такі ба- 
равікі! 

Адышоўшы метраў трыста ад Канстанціна Міхай- 
лавіча, сустрэў і я ўдачу. Донца кошыка пакрысе 
закрывалася ладнымі крамянымі грыбкамі. Аднак іх 
было вельмі і вельмі мала. Прадчуваючы кпіны са 
свайго пяўмельства, я гарачыўся, бегаў і, вядома, 
прапускаў добрыя мясціны пеагледжанымі. 

Лёс паслаў па выручку цётку-калгасніцу. Кош 
у яе быў уліо амаль поўны, яна кіравалася дамоў. 
Пасля кароткага, а галоўнае -- бязгучнага торгу 
(у лесе далёка чуваць) цбтчыпы баравікі перабралі- 
ся да мяне ў кошык, а мая дваццацьпятка завязала- 
ся ў вузельчык яе хусткі. 

Я вярпуўся «па той бок дарогі», а адтуль пайшоў 
проста насустрач Кацстанціну Міхайлавічу. 

2 Ну, як? -- весела гукнуў ён. 

2. Слаба,-- адказаў я, робячы нездаволены і рас- 
чаравацы выгляд. 

ЗА ў мяпе пішто сабе. 

Канстаццій Міхайлавіч паказаў дзесяткі два бе- 
лых і, зазірнуўшы ў мой вышэй паловы насыпаны 
кош, абсекся і спахмурнеў. і 
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2 Дзе ж ты быў? Па той бок дарогі? 

-- Так, пакруціўся там, дзе вы паказалі, 

-- Цікава... 

Грыбнікоўскае самалюбства Канстанціна Міхай- 
лавіча было моцна ўражана. Ён надумаўся ехаць на 
Вусцянскі груд. 

-- Там болей набяром. 

На новым месцы, пакінуўшы яго абшукваць даў- 
но аблюбаваныя хвойныя ўзгорачкі, я падаўся сцеж. 
каю ўніз, на верасы. 

-- Там нічога не будзе,-- папярэдзіў Канстанцін 
Міхайлавіч.-- Давай лепей хадзіць разам тут браток 

Мне не хацелася замінаць яму, дый чамусьці вы- 
браны маршрут жывіў надзею тое-сёе знайсці. На- 
рэшце, тут да мяне прываліла сапраўднае грыбное 
шчасце. Верас паабапал сцежкі стаяў высокі. Мах- 
нуўшы кашом, я зрушыў верасовы куст і ўкамянеў, 
Баравікі сядзелі адзін пры адным: вялізныя, са зда- 
равеннымі рудымі капелюшамі, сярэдняга росту, як 
быццам падглянцаваныя ваксаю, і зусім маленькія, 
што ледзь вытыркалі з зямлі, нейкага дзіўнага, лі- 
ловага адцення. 

Я пачаў падымаць куст за кустам: усюды было 
такое ж багацце. Не паспеў я падабраць і палавіны 
натрапленай нерушы, як пачуў клаксон: клікалі з 
машыны. Я ведаў, што Канстанцін Міхайлавіч не 
любіць чакаць, але не мог перабароць паляўнічае 
прагавітасці і азарту і, не слухаючы прапяглага во- 
клічу «ту-ту», не адгукаўся, пакуль не нарэзаў ко- 
шык пад самую ручку. Бег да машыны, мімаходзь 
адгортваючы верас: грыбы стаялі строем на сонеч- 
ным баку сцежкі. 

--- Дзе ты бавішся? -- нецярпліва кінуў Канстан- 
цін Міхайлавіч, ён ужо сядзеў на месцы.-- Паедзем 
абедаць... 

-- Ды вось,-- толькі і мог вымавіць я, задыхаў- 
шыся ад шпаркай хады. 

-- Ты, мусіць, варажбіт, Іграеш на дудачцы, а 
грыбы самі ў кош лезуць. 

І ніяк не хацеў даць веры, што яны сабраны по- 
руч, на верасовай далінцы. Потым усё ж вырашыў 
праверыць і са здавальненнем рэзаў самыя маладыя 
і здаровыя: 
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22 Глядзі ты, як высыпалі! 

На абедзе ў Дзяткавай хаце паскардзіўся гаспа- 
дарам: 

2. “Вакасаваў мяне сёння Максім. Трэба аддаваць 
свае грыбніцкія медалі. 

Увага адцягнулася стукам у дзверы. 

22. О, мусіць, інспектар ідзе. 

- Ён самы;-- пацвердзіў гаспадар, адчыняючы. 

«Інспектарам» аказаўся вастравокі хлапчук га- 
доў дзесяці. Даўшы «дзень добры», ён стаў у парозе 
разглядаючыся: 

2 Як маешся? -- спытаў Канстанцін Міхайла- 
віч.-- Рыбу ловіш? Не ловіцца? Дык ты ў грыбы ха- 
дзі, мы унь колькі нарэзалі. 

Я ўжо бачыў у машыне,-- адказаў хлопец. 

22. Ну, на тое ж ты ў нас інспектар. Вазьмі сабе 
цукерку. 

Калі за гасцём зачыніліся дзверы, высветлі- 
лася паходжанне ягонай мянушкі. «Інспектарам» 
яго празваў Канстанцін Міхайлавіч за надзвычай- 
ную цікаўнасць. Варта было толькі каму-небудзь за- 
явіцца ў калгас, як хлопец бег туды і высвятляў: хто 
прыехаў, адкуль і па якой патрэбе. 

Гасцяванне наша ў Балачанцы закончылася ка- 
роткім апавяданнем Канстанціна Міхайлавіча. 

2. Аднойчы, яшчэ падлеткам, натрапіў я ў Аль- 
бўцкім лесе на неруш. Ні да гэтага, пі пасля -- ніко- 
лі такога не бачыў. Грыбы сядзелі так густа, што 
нагі не ўб'еш. Зрэжаш аднаго, а пад ім яшчэ два-тры 
меншанькія. Нарэзаў я повен кош, а грыбоў нічуць 
не паменшала. Скіпуў тады кашулю, завязаў каля 
каўняра, нарыхтаваўся рэзаць, а тут чую -- нады- 
ходзяць жанкі на маю паляпу. Пабяруць, думаю, усе 
грыбы. Я скарэй -- усё з сябе, пагнуў бярэзіну, узяў 
у рукі вяршок і падскакваю голы. Бабы мае ледзь 
не памлелі. Спачатку думалі -- чорт. Пазгля разгле- 
дзеліся, пазналі, але вырашылі, што я звар'яцеў. 











Едучы пазад, стомлены даволі вялікаю пераход- 
каю, я задрамаў. 

7 Тару, прыехалі,-- пабудзіў мяне Канстанцін 
Міхайлавіч.-- Можа піва хочаш? 
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Машына стаяла каля «хамута», такую мянушку 
мела пухавіцкая чайная. 

Аднойчы, па дарозе ў Балачанку, Канстанцін Мі- 
хайлавіч убачыў тут каля ганка некалькі хамутоў. 

-- Ці коні, змакрэўшы, сядзяць, і піва п'юць, бо 
ў хамутах туды не пусцілі, ці людзі, ідучы запрагаць 
коней, надумаліся кульнуць па чарцы. Хутчэй за ўсё 
коні. П'юць з гора, бо іх моцна тэхніка выціскае... 

Успомнілася, як на адной з дарог бачылі мы ча- 
лавека, які спрытна каціў на веласіпедзе, а ззаду 
трухаў прывязаны за раму конь, 

Канстанцін Міхайлавіч паглядзеў услед і падзя- 
ліўся меркаваннямі: 

--. Кіламетраў цераз дзесяць яны памяняюцца -- 
дзядзька пабяжыць збоку, а конь пацісне на веласі- 
педзе, накручваючы капытамі педалі, 

Каля самага Мінска Канстанцін Міхайлавіч па- 
вярнуўся да мяне і зірнуў вачыма, перад якімі нель- 
га было маніць: 

-- Купіў? 

Я вырашыў не здавацца да апошняга. 

--. Што, дзядзька Якуб? 

-- Тыя першыя грыбы? 

-- Навошта купляць, калі я добра збіраць умею. 

-А дзе ж ты іх сабраў? 

-- Я ік вам казаў. 

--. Па той бок дарогі? 

- Ага. 

-- Дык там жа грыбы не растуць! 

-- А нашто ж вы мяне туды пасылалі? 

--.- Дзівак ты, Максім! Які ж гэта паважны грыб- 
нік аддасць другому сваю мясціну? -- скопчыў ён 
гаворку жартам. 

Я прызнаўся, як была справа... 

Вядома, не ад улюбёнай мясцінкі адводзіў ён мя- 
ие. Проста хацеў пабыць сам-насам з думкамі ў ляс- 
пой адзіноце... 


Назаўтра пасля прыезду з Балачанкі ў нас адбы- 
лася літаратурная размова. Рэзкая, суровая, адкры- 
тая. Ступень адкрытасці яе здзівіла. І ў той жа час 
узрадавала. Канстанцін Міхайлавіч беспамылкова 


адлучаў «авец ад козлішч», як ён гаварыў, талент ад 
бяздарнасці ці пасрэднасці, ведаў, чаго можна ча- 
каць ад таго ці іншага літаратара, і не спыпяўся на 
палавінчатых ацэнках твораў пават у дачыненні тых 
асоб, з кім быў звязаны даўняю дружбаю ці знаём- 
ствам. 

Я забег да яго раніцай, на хвіліну, ды так і не 
здолеў адарвацца ад размовы да позняга вечара. 
Мы пачалі яе ў садзе, перайшлі ў дом, потым вярну- 
ліся пад вяз, а закончылі ў кабінеце, запаліўшы 
святло, 

г. Ну вось, замацавалі ўсё на належных месцах. 
А ты робіш якія-небудзь нататкі пасля нашых раз- 
моў? -- раптам запытаў у мяне Канстанцін Міхай- 
лавіч. 

Я не прызнаўся, мяркуючы, што ён шкадуе, на- 
вошта гэтак адкрыта гаварыў. 

-- Дарма-- сказаў Канстанцін Міхайлавіч.- 
Калі нават памылішся ў чым ці лішняе занатуеш, 
час усё спарадкуе і паправіць. Я вось знайшоў тваё 
прысвячэнне. Гэта схематычная гісторыя нашага 
знаёмства. Вазьмі. Можа апублікуеш калі. 

Гаворка ішла пра верш, напісаны да дня нара- 
джэння, калі ён, хвараваты, ляжаў у стацыянары - 
невялікім флігельку на вуліцы Кірава. Верш гэты 
адначасна адказваў і на ягонае прысвячэнне мне, дзе 
кідаліся папрокі ў бок фінансавых органаў, якія не 
дазвалялі ўстанавіць мне людскі аклад у Акадэміі 
навук з той прычыны, што я не меў кандыдацкай 
ступені. 


ЯКУБУ КОЛАСУ 


У дзень 8/Х 1948 г. 


Я пішу да Вас не першы, 

Вы раней сказалі, 

Добрым хлопцам добрых вершаў 
Шмат Вы прысвячалі, 


Там жа шмат традыцый слаўных 
1 вясёлых часам, 

А вось з Вамі мы нядаўна 
Стрэліся сам-насам, 


к... Судзе, дзень пагодны 
Уба каронкі 


Прыбылі ў Маскву мы. 


Заімчаў нас ліфт адразу 
На паверх дзесяты, 

І туды штовечар лазіў 
Ваш сябрук цыбаты. 


Ён трашчаў, як малатарке, 
Ды пацэльваў вока, 

Ці няма часамі чаркі 

Дзе навідавоку. 


Вось ад гэтае часіны, 
Ад тае дарогі 

Стаў я ў вашае хаціны 
Абіваць парогі. 


Хай жа пойдуць яны пылам, 
Стаўкі кандыдатаў! 

Вельмі крыўдна, дзядзька мілы, 
Што вы хвараваты. 


У зацішнай Вашай хаце 
Так прасторна марам, 
Не ўпыняюся гукаць я: 
-- Дзе вы, гаспадару! 


Што з іх выссеш, з лечкамісій? - 
Банькі ды прыпаркі... 

Сульфідзін з пеніцылінам 

Не заменяць скваркі. 


Кіньце прэч з лякарствам сподак, 
Сэрца пе нявольце! 

Ёсць адзін цудоўны сродак, 
Прапісаць дазвольце. 


Будзе зана як шклянка, 
дарога, 
Я рах аа госці Балачанка 








А пакуль -- прыміце хвалу 
З Вашым нараджэннем. 
Выбачайце на няўдалым 
Тэтым прысвячэнні. 


Чытаючы верш, я страшэнна бянтэжыўся, бо 
Канстанцін Міхайлавіч увесь час варочаўся на лож- 
ку ічы Мне здавалася, што я нечым пакрыў- 
дзіў яго, а можа паставіў у няёмкае становішча. 
рых аваней ёп вытлумачыў: 

Гэта мяне душыў. кашаль, а я стрымліваўся, 
баяўся, каб не пакрыўдзіць цябе... 


атр ( 
. хац 
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У КЛОПАЦЕ 
ДЗЕНЬ ПРЫ ДНІ 


Здарэнне з наведвальнікам. Размарынаў, Гавор- 
ка з карэспандэнтам «Правды». Не шкадуйце на 
людзей добрага слова. 
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-- Размарынаў? Няўжо ў яго такое апе- 
рэтачнае прозвішча? 

Колас нічога не адказвае: так ён толькі што на- 
зваў аднаго з сваіх наведвальнікаў. Але ў вачах 
праблісквае ледзь прыкметпая іскрынка, значыць, У 
думках ёп падсмейваецца і зараз пешта раскажа. 

Шумпых і дакучлівых людзей Канстанцін Міхай- 
лавіч не любіў. Можа гэта замоцнае слова -- не лю- 
біў, бо хоць яму і было цяжка з падаядамі, як ён 
ахрысціў асоб такога заводу, але ж не адмяжоўваўся 
ад іх. Ён піякавеў і губляўся перад бесцырымонна- 
сцю некаторых просьбітаў, адпак выслухваў іх. Ды 
не толькі выслухваў і дапамагаў праз прыроджаную 
далікатнасць, а вытукваў у кожным зернетка са- 
праўднага, чалавечага. Праўда, вочы не абміналі нічо- 
га ў суразмоўпіку: памяць адкладала ў запас смеш- 
ныя рысы, дробязныя звычкі, драпежныя ўхваткі. 

Адзіп усяго раз за наша знаёмства Колас так 
зірнуў па западта пастырнага карэспандэнта, што 
той паспяшаўся зачыпіць дзверы гасцінічнага нума- 
ра -- знік, як быццам і не з'яўляўся. 

Канстанцін Міхайлавіч нездаволена пачмыхаў, а 
праз паўгадзіны, калі мінулася змора і адышлася ад 
вачэй сумятня цяжкога пасяджэння, адкуль ён вяр- 
нуўся, пачаў каяцца. 

-- Паказаў, называецца, характар, стары 
пень...-- дневажальныя звароты да ўласнай асобы 
заўсёды выкрываюць ягонае хваляванне.-- Выгнаў 
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чалавека, а за што? Яго ж справа ў карак штурхае.., 

Памаўчаў і ўзяўся за мяне: 

Дый ты - добрая цаца. Няма, каб спыніць, 
асцерагчы... 

-- Тады б і я апынуўся за дзвярыма... 

Колас лёгка адгукаецца на жарт: 

2. Але жж выпарыўся ён хутка. Быццам нячысты 
дух. Няўжо я страшны такі, га? 

Пагаварыўшы пра заўтрашнія турботы, здалёк 
пачынае падступацца да таго, што не пакідае яго ў 
спакоі. 

2 А можа б пазваніць яму? Не магу ж я пісаць 
тут, у гасцініцы. Не атрымаецца. Прыеду дадому, 
тады раздумаюся, будзе ім артыкул. Як ты мяр- 
куеш? 

Запытанне гучыць так: давай пазвонім, растлу- 
мачым, скінем з сэрца цяжар. 

Бяруся за тэлефонную кнігу, званю ў бюро даве- 
дак, нарэшце дашукваюся патрэбнага нумару. 

-- Дык як яму казаць, дзядзька Якуб? 

-- Відаць, мне давядзецца... 

Пакуль ён падыходзіць, тэлефон абзываецца сам. 
Рэдактар перапрашае за свайго супрацоўніка -- апе- 
ратыўнасць прымушае! -- просіць не ламаць з імі 
дружбы па далейшае: што здолееце і калі здоле- 
еце -- усё роўна, толькі прысылайце. 

Коласа гэта кранула. 

-- Не пакрыўдуйце і вы... І хлопцу свайму ска- 
жыце, няхай... Ну, адным словам, хай даруе. Я з ім 
хацеў бы пабачыцца. Калі? А хоць і заўтра. 

Паклаў трубку, таймуе ўзрушанасць: ходзіць ад 
акна ў парог і назад. 

-- Бачыш,- голае у яго цяплее,-- колькі нас, 
беларускіх капшукоў, вучыць трэба. Хто вінаваты, 
а хто першы прабачэння просіць... 

Ён сядае за стол і, уздыхаючы, бярэцца за асадку. 

-- Нічога не зробіш, нічога не зробіш... 

Крыху падумаўшы, глядзіць цераз плячо вясёлы- 
мі вачыма: 

--. Я ўліо ведаю, як пісаць. Зробім ім артыкулец. 
Заўтра ён прыйдзе -- атрымай, дружа! Тады пагля- 
дзім, чый верх будзе.-- І зусім весела дадае: - 
У аператыўнасці і ў далікатнасці, 
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З чалавекам, якога Колас назваў Размарынавым, 
спаборнічаць у далікацтве не даводзілася. Па зусім 
простай прычыне: гэтай якасці той не меў, Унадзіў- 
ся хадзіць кожны дзень, з'яўляўся зусім па дробязях, 
якімі было брыдка турбаваць Коласа, нават каб у яго 
пракідалася вольная часіна. М 

Канстанцін Міхайлавіч раз ці два перагаварыў, 
паслаў хадайніцтвы, і большасць просьбаў была за- 
даволена. Аднак знаходзіліся новыя, і наведвальнік 
трымаў дом у аблозе: раніцай адмапуцца, нібыта 
гаспадара няма дома,-- прыходзіць у абед ці ўве- 
чары. 

Так здарылася і ў гэты адвячорак. Канстанцін Мі- 
хайлавіч закончыў навелу з «Казак жыцця» і меўся 
пачытаць. Мы сядзелі ў садзе. Нехта з хатніх пры- 
страшыў: «Хавайцеся лепш у дом, візіцёр можа на- 
скочыць». Тады Канстанцін Міхайлавіч і вымавіў 
дзіўнае прозвішча -- Размарынаў. І ледзь паспеў 
гэта зрабіць, лёгкі на ўспамін і на нагу чалавек быў 
на падыходзе. 

Колас махнуў рукою: 

-.-. Паслухай яго. Я ўжо рады не дам: ён і за 
сябе і за мяне гаворыць.-- І накіраваўся ў глыбіню 
саду, а пасля праз бакавыя дзверы -- у дом. 

Задача выпала не з лёгкіх. Чалавек сыпаў словы 
чэргамі з аўтамата -- цэлы дыск за раз. Паўхвіліны 
на замену - і новы дыск. А гаварыў ён выключна 
пра сябе, пра свае поспехі, што маглі быць яшчэ 
большыя, каб не заміналі нейкія непрыхільнікі, ня- 
добразычліўцы, зайздроснікі. Сам у сябе пытаўся, 
сам сабе адказваў, нават спрачаўся сам з сабою і 
смешна заядаўся, быццам шматаў на кавалкі ўсіх, 
хто стаяў яму на дарозе. Спружына была накручана 
туга, завод не сыходзіў, чалавек ніяк не мог выга- 
варыцца -- наадварот, чым больш гаварыў, тым 
болып заводзіўся на гаворку. 

Тым часам пі турбота, з якою з'явіўся сюды, ні 
цяжкасці, якія заміналі яму, не рабіліся для мяне 
яснейшымі. Наверсе чакаў Колас, надужаць яго 
цярплівасць было нельга. Сяк-так укараціўшы раз- 
мову, я падняўся ў кабінет, 

Канстанцін Міхайлавіч размаўляў з Іосіфам Зін- 
ковічам, тагачасным карэспандэнтам «Правды» ў 
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рэспубліцы. Ён вярнуўся з калгаса і расказваў пра 
паездку. 

--.- Ну, хапіла па самую завязку? -- 8інковіч па- 
блісквае вачыма.-- А я даведаўся, з кім вы седзіце, 
ды чорным ходам проста сюды. 

З Вы таксама, відаць, пакаштавалі? -- пытае 
Коласе. 

2. Наспытваўся гэтага смаку - во! - Зінковіч 
праводзіць пальцам пад барадою.-- Прыйдзе, гаво- 
рыць-гаворыць -- канца краю няма. А спыніш, спы- 
таеш, у чым жа ваша справа,-- крыўдзіцца: «Як у 
чым?» І пачынае тое самае спачатку. Пра заслугі...-- 
Зінковіч паварочваецца да мяпе.-- Што, няпраўда? 
Па вачах відаць, што гаварыў. Гэта чалавек такога 
гатунку: гвалту поўна, а заслуг, як У кацяняці -- 
яшчэ ніводнай мышы не злавіў. 

Колас смяецца -- параўнанне ў народным духу. 

2. Я не даказаў, як да яго мянушка прыляпіла- 
ся. Максім думае, што ад «Роз-Мары»: адтуль усё 
адну арыю пяюць. 

-- А што, не ўгадаў? і 

2. Не. Я ляжаў у гамаку, нядужылася. А гэты 
як сеў пры баку, так і прымёрз. І завёў, як вы ка- 
жаце, катрынку. Слухаў я, слухаў -- засну зараз, 
думаю, так размарыла. Як падумаў, гэтак і сказаў: 
«Заходзьце, кажу, другім разам, таварыш Размары- 
наў». Ён вочы паставіў, як на тыгра. Ну, я папра- 
віўся, сказаў прозвішча як след. 

Зінковіч пасміхаецца, але не можа схаваць засму- 
чэння: 

2. Вы -- чалавек добры, Канстанцін Міхайлавіч, 
і не хацелася б, каб да вашай дабраты смецце пры” 
ліпала. Як гэты... Ён жа носіць па ўсім горадзе: я ў 
Коласа -- рана і ўвечар бываю, разам ем і п'ю. Ён 
без мяне як без рук. 

2. Тэта вы да чаго? -- Колас насцярожваецца. 

2 А каб не было якога злоўжывання вашым 
іменем. Праўда, выхвалянне гэта выглядае, мякка 
кажучы, нікчэмна. Як у аднаго дзядзькі... Дазволь- 
це расказаць, Канстанцін Міхайлавіч? -- І Зінковіч 
працягвае: -- Прыехаў той дзядзька з кірмашу, сеў 
каля хаты на прызбу і сядзіць, надзьмуўшыся. Ку- 
рыць крамную папяроску, а суседзям не дае. І ўсё 
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моўчкі. Людзі і пытаюць: «Нешта ты сёння вельмі 
важны, Ігнат?» - «А я вам не раўня».-- «Дык хто 
ж ты?» -- «Я сёння з самім гаспадзінам прыставам 
нагаварыўся». Ну, тут усе: ах ды вох, як, калі было. 
Расказвае: «Прыехаў у горад, гляджу - на рагу 
прыстаў стаіць. Я злез з воза, падышоў блізенька: 
«Здравія жалаю, ваша высокаблагароддзе!» А ён 
глянуў на мяне, памаўчаў крыху дый адказаў...» 
Тут зноў усе завойкалі: «Што ж ён хаця табе рэк- 
нуў?» -- «Пайшоў ты, кажа, к нямытай мацеры, 
мужыцкая морда!» Вяскоўцы, -- хто «хі хі!», хто «ха- 
ха!». А нехта смялейшы пытае: «І ўсё?» -- «Усё! - 
адказвае Ігнат.-- Пайдзі, няхай табе столькі скажа». 

2 Дык што ж вы мне раіце, дружа? -- з дакорам 
ківае галавою Колас.-- Вас паслухаўшы, хлопцы, 
мне ад людзей браму замыкаць трэба.-- Праз жарт 
у голасе Канстанціна Міхайлавіча прабіваецца горкая 
нотка.-- Ну, няхай адзін які пасвісцёл і ўб'ецца, за- 
тое паўсотні добрых пабачу і пачую. Шкоды, па- 
мойму, тут няма. 

Каб адцягнуцца, бярэцца за рукапіс, і праз хвілі- 
ну мы пераносімся ў алегарычную плынь казкі. 

Навела ўдалася, Колас ведае гэта сам і цяпер 
чытае пацвярджэнне на нашых тварах. Надыходзіць 
тая добрая хвіліна, калі лёгка думаецца і гаворыцца, 
калі мастацкі твор змушае гаварыць не пра сябе, а 
пра ўсё, з чаго ён вырас, куды кіруецца, пра выпад- 
ковыя, здаецца, рэчы. А сам, абудзіўшы мноства ду- 
мак і вобразаў, прысутнічае сярод людзей на правах 
паўнамоцнага, хоць і маўклівага, суразмоўніка. 

Развітваючыся, Колас напамінае: 

--. Вы на таго малайца не наракайце. І крыўдзіць 
яго не трэба. Ці мала каля літаратуры людзей хо- 
дзіць? Ёсць асабліва трапяткія, адчувае, небарак, 
што ў славе ён не паплыве, дык можа хоць калошы 
замочыць. І гэты хоча выбіцца. Толькі няграматны 
ён зусім. Але нічога, перачакаўшы крыху, яшчэ і 
ўспаміны пра нас з вамі напіша.-- Канстанцін Мі- 
хайлавіч стрымлівае на паўдарозе ўсмешку: -- А ўсё 
ж не трэба шкадаваць на людзей добрага слова. На- 
ват калі яны потым прыманяць, пішучы ўспаміны. 








З КУПАЛАМ 


Яшчэ ўрок майстэрства, Тры тройкі і дом Рама- 
навых. Хата ў Смольні. Як сапраўды першы раз 
сустрэліся Колас і Купала. Гаворкі пра пяршын- 
ства. Глыбокія і плыткія душы. Салаўіны голас 
у шэрым пер'і, Мы -- не спарышы, Слова навы- 
рост. Ненапісаная Купалава кніга, Два сябры. 


ж 


Нешта падазрона маўчыць Канстанцін 
Міхайлавіч. Ніжняя губа падціснута і раз-пораз 
пасмыкваецца, ні на момант не асвятляюцца ціка- 
васцю і ўнутранаю ўсмешкаю вочы. Можа новая 
задума турбуе яго? Не падобна. Тады ён гаваркі. 
А то адвячорак мінуў за разборкай пошты, і за ўвесь 
час можа адна-дзве заўвагі, аднаскладовыя. 

Заўтра змаўляемся сустрэцца раніцай. Што па- 
кажа яна? Часамі цераз ноч прыплывы маўклівасці 
ў яго праходзяць. Але не на гэты раз. Усё ў такім 
жа змрочным стане. І з маім прыходам ён як быц- 
цам яшчэ больш пазмрачнеў. Размаўляў з сынам 
пра гаспадарчыя справы і раптам замкнуўся. 

Каб не дакучаць распытваннем -- не гаворыць, 
значыць не хоча гаварыць,-- адвітваюся, абяцаю 
зайсці другім разам. 

Канстанцін Міхайлавіч рэзка падымаецца з крэс- 
ла, за адзін шырокі крок апынаецца каля балконных 
дзвярэй. Адтуль, тупаючы драбней, але так жа па- 
спешліва, пераходзіць У процілеглы кут пакоя. 
Стоячы там, пачынае сварыцца, літаральна сварыц- 
ца, ледзь не крычаць: 

2. Як гэта людзі пішуць! Намалюе алеаграфічную 
дробязь і рад. І ў друк хутчэй. І там рады: усе шча- 
слівыя, усе смяюцца. Сёрбай, чытач, ружовую вадзі- 
цу. Пішуць пра жыццё партызанаў у лесе. Паспра- 
буй уявіць той лес! Герой дзве гадзіны ідзе пушчаю, 
а ў яго пад пагою нават сучок не хрусне, Партызаны, 
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вядома, з «суровымі тварамі», камандзір устае і ад- 
дае каманду «звонкім» голасам і, вядома ж, «падцяг- 
нуўшы пояс». А ў канцы «спалоханыя гітлераўцы ва- 
ляцца, як снапы»... Камандзір дзякуе героям ці дае 
клятву помсты над «паўшым целам» таварыіпа. 

Канстанцін Міхайлавіч вельмі трапна парадзіруе 
акамянелыя звароты, што сапраўды прымільгаліся 
ў неразборлівай прозе. Пачынаю смяяцца. 

-- Смешна? 

Ён падыходзіць да мяне ўсутыч і паўтарае: 

-- Смешна? А як табе падабаецца такая сустрэ- 
ча двух паэтаў? Яны першы раз бачацца і адразу ж 
абдымаюцца і тройчы чаломкаюцца, як «загадвае 
звычай», і, не паспеўшы ўцерці губы, хапаюцца за 
вершы, пачынаюць чытаць, і не абы- ўна а выйшаў шы 
на сярэдзіну хаты і ўпёршы рукі Ў бокі. З-за коміна 
паглядаюць: дзеці га абавязкова замурзаныя! -- іва- 
рушаць губамі аі абавязкова пульхнымі! ган паўта- 
раючы вешчыя словы. Дарослыя Ьсаі абавязкова! ые 
зміргваюць з вачэй слязу. Хто - абавязкова! -- ця- 
рэбіць хустку, хто -- абавязкова! -- пагладжвае вусы 
ці бараду... 

Ён хаваецца ў спальні. Чуваць, як адкручваецца 
накрыўка тэрмаса,-- п'е гарачую ваду і працягвае 
адтуль: 

-- Не веру і не паверу. Сто разоў ціснутае клі- 
шэ. Алеаграфія. 

Цяпер маланкі сыплюцца проста на маю галаву. 
Напярэдадні я прынёс яму заключны раздзел апо- 
весці. Думалася закончыць яе сустрэчай Купалы і 
Коласа ў Смольні. Так найлепш закругляўся замы- 
сел -- прайсці за Коласам ад нараджэння чалавека 
да нараджэння паэта. Песня сустрэлася з песняй, 
паціснулі рукі і пайшлі поруч. 

Заканчэнне было напісана раней, чым належала, 
сярэдзіна аповесці па-ранейшаму пуставала, але на- 
бліжалася купалаўская гадавіна, хацелася адгук- 
нуцца хоць урыўкам. 

Канстанцін Міхайлавіч з'яўляецца на парозе. Па 
ўсім відаць, што самы большы гром перагрымеў. Ён 
сядае поруч, голас крышку мякчэе, у ім пракідаецца 
знаёмае цёплае пабулькотванне лясное ручаіны. 

-- Я на вас дваіх узлаваўся. Спачатку на таго... 
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Канстанцін Міхайлавіч паказвае скрэсленае пар- 
тызанскае апавяданне ў адным паважаным выданні. 
Япо належыць аўтару, да работы якога Колас адно- 
сіцца іранічна (хай даруе, што пе пазываю прозві- 
шча). 

-. А потым, па злоспае вока ты трапіў. Адкуль 
гэта ты ўзяў, што ў пас з Янкам былі «звопкія» га- 
ласы? Як гэта мы маглі так вольнепька, паляпваючы 
адзін другога па плячы, перайсці адразу па «ты»? 
І пры малых, пры маці ўсчыпалі ледзь не рэвалю- 
цыйныя прамовы? А як ты прымусіў нае размаў- 
ляць? Падумай. Вытрымкамі з вершаў. І хоць бы 
з якіх-небудзь, а то са сваіх уласпых. Хіба ў нас 
людскія словы ў горле паперасядалі? 

Спакуштаны тым, што перад вачыма ляжалі Ко- 
ласавы ўспаміны пра смольненскую сустрэчу, я кла- 
паціўся толькі, каб захаваць вонкавую дакладнасць 
у побыце, у абставінах. І спяшаўся. Не падбаў аб 
характарах. Даць добры радок, яго ўласпае слова ў 
вусны паэту, здавалася мие,-- пайлепей выявіць ха- 
рактар. А звычайны бытавы дыялог не хацеў дапа- 
соўвацца да вершаванай узнёсласці... Нясцерпны 
фальш рэжа вушы. Гэта зараз адчуваецца самому. 

Канстанцін Міхайлавіч пакручвае ў руках мой 
рукапіс. 

-- Вабярэш ці мпе на памяць пакінеш? Хай усё 
застанецца ў гэтых сценах. Ніхто нічога не пісаў, ні- 
хто нічога не чытаў і ніхто нікому пра гэта ані шэп. 

Ёп ужо зусім адпусціўся, але гаворыць то жар- 
там, то зноў сур'ёзна. 

-- Я на тваім месцы перадумаў бы ўсё нанова. 
Мы ж умовіліся з табой рэзаць адзін аднаму праў- 
ду. Вось і рэжу. Да таго...-- кароткі палец цвёрда 
ўпіраецца ў пакрэсленае апавяданне,-- я і не абза- 
вуся. Не паможа... 

Зараз ён размаўляе са мной, як з дзіцем. І ўмее 
ік такі падсаладзіць гаркаватую пілюлю! 

-. Я ўпэўнены, што, пасядзеўшы, зробіш. А пе 
выйдзе,-- бровы грозна ссоўваюцца, але вочы смяюц- 
ца добра, куды ўжо дабрэй,-- забяру твой «гроебух» 
з запісамі і пачну мазоліць рукі сам... 

-- Дык там іка нічога не запісана, дзядзька 
Якуб! Вы мне не расказвалі пра Купалу. 
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--- Праўда? -- удавана здзіўляецца ён.-- Добра, 
што ты знайшоў, на каго злажыць віну. Калі віна- 
ваты, буду адказваць. Раскажу як-небудзь. Хадзем 
на веранду, папросім чаго укусіць. Старыя людзі ка- 
залі, што, пахваляваўшыся, трэба пад есці, Каб сіла 
пе падупадала. 

-.. Дзядзька Якуб,- затрымліваю яго каля дзвя- 
рэй,-- а вершы тады ўсё ж такі чыталі, відаць? 

-. Ты яшчэ захочаш, каб «Варшавянку» спява- 
лі. Калі і чытаў, дык адзін я... 


Месяцы цераз тры Канстанцін Міхайлавіч за- 
ехаў паглядзець кватэру, куды я перабраўся з Па- 
лярнай. Тут рэзрух, бязладдзе, кнігі ляжаць на пад- 
лозе, няма стала... Але яму падабаецца. 

2. Цяпер у цябе прасторна... У добры час! Ня- 
хай лёгка пішацца... 


-- Ва вамі затрымка...-- я спяшаюся нагадаць 
пра абяцанне... 
22 Абяцанага сем год чакаюць...-- ухіляецца ён. 


Выцягвае з груды кніжак наўздагад даволі пам- 
пезна выдадзены том «Юбилейные торжества в Ви- 
ленском учебном округе». 

22. Цераз сорак год сустрэліся,-- кажа ён хутчэй 
кнізе, чым суразмоўніку.-- Яшчэ ў Пінску трапіла 
на вочы. З вялікім грукатам спраўляліся тыя ўрачы- 
стасці. Адзін мой знаёмы быў прыхільнік сімволікі 
лічбаў. Дык ён казаў тады: «Дынастыя Раманавых 
праіснавала З стагоддзі, у 1613 годзе пачалася, у 
1943 адзначае юбілей. Калі гэтак збегліся тры трой- 
кі, значыць, цераз тры гады імперыя лусне». І як у 
ваду глядзеў, на год усяго памыліўся. 

Ён праглядае кнігу далей. 

2. Я адсюль даведаўся, што Кан ак Русо збі- 
раўся жыць у нашай Белавежы. Адзіноты шукаў. 

Тартаюцца старонкі, адзін за адным адкрываюц- 
ца малюнкі. І вось -- Гродна. Высокі бераг і пад ім 
Нёмап. 

Колае доўга глядзіць, быццам чакае, што па за- 
стыўшай хвалі можа падплысці ягоная маладосць... 

-. От і ў нашай сям'і, як у царскай, бацькаў 
прастол перадаўся старэйшаму сыну. Бацька памёр, 
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а Уладзя пачаў леснікаваць у Цёмных Лядах, Мае 
хатнія жылі пры ім гады чатыры, Але пагналі мяне 
з пасады, не ўтрымаўся і брат. Мусіць, праз маю 
«пенадзейную» асобу. 

Давялося перабірацца зноў у Мікалаўшчыну, 
адкуль на ўсю сілу стараўся вырабіцца бацька. 
Добра, што мікалаўскі карчмар надумаўся выяз- 
джаць. Нібыта ён падаваўся ў Амерыку. Пры карч- 
ме быў надзел зямлі. Вось туды мы і пераехалі ўсёй 
сям'ёю, заарандаваўшы і хату і ўчастак. Нядоўга 
пажылі. Бяда хадзіла па пятах: другі раз пацярпелі 
ад. агню. Калі я сядзеў у турме, нахапіўся пажар. 
Карчма пайшла з ветрам, і мы сталі пагарэль- 
цамі. 

Дзядзька Антось пачаў прыслухоўвацца, дзе пра- 
даюцца хаты. Паехаў некуды, старгаваў зруб і пры- 
гнаў яго вадою ў Смольню. Будавацца было цяжка, 
але Антось быў майстар на ўсе рукі. Дый сваякі па- 
маглі. 

Мне расказвалі потым пра пажар і пра будоўлю. 
Дзядзька ўсё войкаў: «Занялося раптоўна, а гарэла ж 
ціха, хораша, як свечачка». Здавалася, ён не аб стра- 
це гаруе, а той прыгожы малюнак не можа адкінуць 
ад вачэй. У душы ён паэт быў. Са смольненскай ха- 
ты вельмі цешыўся, моцна хваліў яе: «О, маем! Над 
палацамі палац!» 

Будынінка стаяла неважнецкая, але магла-такі 
здавацца палацам. А як жа: першая ўласная хата на 
ўласным драбочку зямлі. Дзядзька і лужок прыку- 
піў непадалёку. Словам, у гэтым месцы як бы ажы- 
лі і дзядзькавы і бацькавы мары -- асесці на сваёй 
зямлі. 

Антось гаварыў: «Нябожчыку-брату спакай- 
ней цяпер у жвіры ляжаць, Мы ўжо схапіліся за 
пэўнае дзела». 











“-. Я бываў у Смольні наездамі. Аднойчы пайшоў 
у Мікалаўшчыну да некага з хлопцаў «пагуляць». 
Удалае слова, дарма забываем пра яго. Гэта не ў 
госці схадзіць, а так зайсціся адпачыць часінку, 
пасядзець без работы, гуляючы. Мне далі знаць: 
прыйшоў Купала і чакае ў нас у хаце, Я вельмі 
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ўзрадаваўся. Вярсту да Смольні бегма бег. Але як 
ні спяшаўся, захапіў-такі кварту гарэлкі. 

Купала ўстаў з лавы, хацеў падысці мне па- 
сустрач і ледзь не паваліўся. Мы абодва збянтэжы- 
ліся. Неяк павіталіся ўсё ж. Ён, накульгваючы, за- 
біўся зноў на покуць і не падымаўся з месца. Ад 
пераходкі Янка намуляў ногі, чаравікі былі новыя 
і малаватыя. Дык ён ціхенька параспускаў шнуркі 
і сядзеў босы. Зачуўшы, што нехта забразгаў дзвя- 
рыма, хацеў абуцца, але спяшаўся і паблытаў свае 
хадакі, панадзяваў не на тую нагу. А ішоў да мяне 
пешкі, бо пашкадаваў грошай на фурманку. Чорт 
яму плаціў, таму балаголу, лепей прыхапіць непу- 
стую пасудзіну. Ён здагадваўся, што дастатку ў 
мяне не густа. 

Спярша мы з Купалам страшэнна саромеліся 
адзін аднаго. Я стыдаўся свайго таннага лапсардач- 
ка -- Купала ў новым пільчаку выглядаў куды ям- 
чэй. Брыдка было і за пачастунак. Госць з вялікай 
дарогі, першы раз у хаце, а на стале ў нас як быц- 
цам ежы вобмаль. 

Саромеўся і Янка. Сядзеў як прыкуты. Еў тое, 
што стаяла бліжэй, і лішне рукамі не варушыў. По- 
тым ён прызнаўся, што пагнаўся за модным гарніту- 
рам. Купіў і не агледзеўся: рукавы караткаватыя. 
Я і сам прыкмеціў: пацягнуўся ён дастаць хлеба, а 
рукаў заехаў на самы локаць. 

Праз гэтую сарамяжлівасць мы больш маўчалі 
і часцей, чым належала, кулялі чаркі. Разгаварылі- 
ся, як добра асвойталіся. Радаваліся і бедавалі. Пі- 

“шам, а для каго? Хто чытаць будзе? На пашай мове 
школ няма. Што ж ты -- адною ці дзвюма белару- 
скімі кніжкамі свет абернеш? Але надзея на пераме- 
ны была. Не павінна ж усё дзевяцьсот пятым годам 
скончыцца. Мы чулі пра Ленскія падзеі. Янка да- 
волі многа ведаў, ён у шырэйшым свеце нігаў. А лёе 
у абодвух быў хісткі. Купала пацярпеў ад цэнзуры. 
Кожнае слова бралі на зуб: ці пе насыпана пораху. 
А пра мяпе і гаварыць няма чаго... 

Мае хатнія даўно паснулі. Толькі маці не спала, 
трывожылася, мусіць, каб чаго благога не выйшла 


з гэтай суст Не са малася. Ці не шапя- 
н, дзядзька Антось. Ён быў не оры, ледзь 
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упрасілі прысесці. Выпіў адну чарку і сышоў на ўсю 
ноч. Адгаварыўся, што падаецца на рыбу, трэба 
свежанькаю заўтра госця пачаставаць. А напэўна 
не хацеў размове замінаць. Дый на выпадак, калі 
пачнуць пытацца,-- нашто лішні сведка. Не быў 
дома, і ўсё. Хітры парод мікалаўцы! Так некалі і 
запішуць гістарыёграфы. 

Сядзелі мы і жаліліся на сваё няпэўнае жыццё. 
Многага нестае. Як направіць? І вырашылі, што 
трэба бліжэй трымацца. Перакінуцца словам, руку 
падаць. І пакрысе весці сваю баразну. Колькі 
ўдасца. 


--. Назаўтра я пайшоў Янку праводзіць. Як толькі 
пачалася ляспая дарога, ён разуўся. Тут і высветлі- 
лася гісторыя з чаравікамі. У Свержані мы пабылі ў 
гасцях, падмацаваліся. Янка ўсё прабаваў заспяваць 
песню. Я суцішаў яго, а ён слухаць не хацеў. «Я ста- 
рэйшы, кажа, я ўжо сваёй маці ўсміхаўся, а ты яшчэ 
і разу ў калысцы не вякнуў». Тады пачалі спяваць 
разам. Ты чуў такую? 


Шавец мяне спадабаў 
Цвічча-шылле раскід 
Я ў шаўчыхі не хачу, 
Я і ў дзеўках пахаджу, 









Кравец мяне пакахаў, 
Голкі-ножны паламаў. 
Я ў краўчыхі не хачу, 
Лепш у дзеўках паскачу. 


А каваль мяне пазваў - 
Малаток у рукі даў. 
Ой, хачу ці пе хачу, 
А ўжо бабаю хаджу. 


Пасядзелі мы з ім у хмызняку і развіталіся. На 
ростань пацалаваліся. Праўда, не тройчы,-- Кан- 
станцін Міхайлавіч падымае на мяне вочы,-- але 
моцна. Калі так напісаць, будзе папраўдзе. 


Мінуў амаль што год. Зноў падыходзяць купа- 
лаўскія дні. Канстанцін Міхайлавіч размаўляе з 
удавою паэта, дырэктарам купалаўскага музея Ула- 
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дзіславай Францаўнай.  Віцэ-прэзідэнцкі кабінет. 
Коласе выйшаў з-за стала, яны сядзяць насупраць у 
ай 

Нешта абмінаеце мой дом, Купаліха... 

-- Дыйя вас пе бачу ў сябе, дзядзька Колас, 

Тут няма месца дакору, асабліва з такімі сімпа- 
тычнымі, даўно ўсталяванымі зваротамі: «дзядзька» 
і «Купаліха», Але за словамі чуваць непагасшы 
жаль, што пяма таго, хто змацоўваў узаемную друж- 
бу. А каб быў, часцей бы расчыняліся дзверы або- 
двух дамоў, не паспявалі б астываць сляды на ганку. 

Уладзіслава Францаўна нагадвае пра купалаўскі 
вечар. За некалькі хвілін паспявае расказаць, колькі 
знойдзена новых рукапісаў, заказана карцін для му- 
зея, як думаецца палепшыць экспазіцыю. А ўпера- 
межку з гэтым: выдавецкія справы, успаміны аб 
першых гадах пасля прыезду ў Мінск, што было на 
дачы ў Ляўках... Крыху блытана, па першы погляд 
нават печакана: «Помпіце, вы з Япкам паверсе не- 
шта чыталі, а я збіралася ў Оршу...» І адразу ж: 
«А я сачу за вашай аповесцю ў «Полымі». Ой, доб- 
ра!» Але як бы ні гаварылася ўсё гэта, скрозь відзён 
адзіны непарушны клопат гэтай працавітай, нястом- 
най жанчыны: каб шанавалася памяць Купалы, каб 
шырэй разыходзілася па людзях яго слова. 

Ёй трэба вельмі мпога сказаць зараз, пе таму, 
што шукае падтрымкі і дапамогі, проста хоча па- 
дзяліцца, паўспамінаць разам. Хто ж не ведае, што 
Колас заўсёды помніць і дбае аб тым самым, што 
і яна. І Уладзіславу Францаўну не крыўдзіць яго 
маўклівасць, 

-- Трэба бегчы,-- яна ўспамінае нейкую неад- 
кладную справу.-- Весялей стала. Пагаварылі. Праў- 
да, больш я... 

Канстанцін Міхайлавіч праводзіць яе. Прытрым- 
ліваючы пад руку, адчыняе дзверы, 

-- Дык не міпайце ж! 


Ён варочаецца і пібы дагаворвае недаказанае 
сваёй рэдкай госці. 

-- Трыццаць год мы з Янкам ведалі адзін адна- 
го, Дружылі, І сварыліся. Але гэта -- толькі ў шах- 
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маты гуляючы. Я ведаю пустабайства, з якім пачаў 
сяды-тады вытыкацца ў кампаніях наш агульны 
знаёмы. Той-сёй можа падумаць, што паміж мною і 
Купалам сапраўды ляжала нейкая няпрыязнь. І ні- 
быта вынікала яна праз спаборніцтва за першае 
месца. 

А якой карысці, скажы ты мне, выпінацца са 
скуры, лезці на покуць, калі цябе туды не просяць? 
Чым большая здольнасць у чалавека, тым менш ён 
дбае пра знадворнае. Ідзе аблюбаванай сцежкаю і 
спявае аб тым, што заманецца. А прыгледзішся -- 
і выходзіць: сцежка тая не сцежка, а дарога, бо 
торыць і брукуе яе народ. І спявак наш працуе ра- 
зам, пракладае першы след. А яго, як быццам і не- 
зайздросная, песенька якраз тое, чаго чакаюць лю- 
дзі. Нібыта і не стараўся чалавек, а пацэліў у яблы- 
чак. На справе ж ён і не думаў нікуды цаляць, рабіў, 
што душа загадвала. 

Калі душа глыбокая, у ёй не адна свая турбота 
змесціцца. А ў плыткую -- колькі ні гаці, усё роўна 
ні прыску, пі полымя. Выгляд глыбакадумны, а сам 
чэравам у лужыне скрабецца. Людзі такога парадку 
і стараюцца падмацаваць сябе знадворна. Быць у на- 
чальства на воку, паболей бразготак начапляць. Як 
у таго Пракоф'ева напісана: «Сем значкоў сістэмы 
Мопра на грудзях яго вісіць». А галоўнае ў іхніх 
прагненнях -- улада. Хай дробненькая, не ўлада на- 
ват, а здань яе. Хочацца быць такому, скажам, не 
проста членам прафсаюза, а хоць узносы збіраць. 

Здаецца, у Чэхава высмеяна жаданне сдробнага 
чалавечка, каб і яго хто-небудзь баяўся, хатні са- 
бачка, да прыкладу. А не дай божа дарвацца гэткай 
драбноце да якога-небудзь кіраўніцтва. Надзьме вол- 
ле, як індык, пачне сваёю спінаю іншых засланяць. 
Усё, што зроблена імі, прыпіша сабе і будзе хапацца 
за кожную нітачку, каб яшчэ на прыступку падняц- 
ца. Лезе, лезе і --бух, грымнецца доле. Застанецца 
мокры след, і то ненадоўга. А шкоды ад такога... за 
гады не паправіш. Бо ён жа не пра справу дбаў, а 
пра ўласную асобу. І не зрабіў сотай долі таго, што 
падняў бы на ягоным месцы чалавек з варыстаю га- 
лавою і поўным сэрцам. “ 


у Кар'ерызм у літаратуры -- гэта асабліва агідна, 
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Тут цяжэй арудаваць, але ўсё ж можна. Чытаепі 
часам: такія і такія кніжкі перакладзены ў Маск- 
ве, у Варшаве або ў Пекіне. Без памылкі “можна 
сказаць, які твор сам за сябе пастаяў, а які «пра- 
пхнуў» аўтар, бо прыстроіўся недзе каля дзяржаў- 
най лавы. І пачынае расці свяціла: прыступу няма, 
вочы слепіць. Па прыклады недалёка хадзіць. Не хо- 
чацца толькі варушыць. 

Спробы пакрыць упутраное падворным -- справа 
марная: Нястачу розуму і сэрца нічым не заменіш. 
Як бы ўмела ні выгіпаў чалавек хрыбет, расчышчаў 
сабе дарогу, забягаў наперад. Як бы ні кляўся ўсімі 
існуючымі і неіснуючымі багамі і рабіў выгляд, што 
цягне воз на ўсе лапаткі, у той час, калі пастронкі 
целяпаюцца. 

Прырода мудра ўсё прадугледжвае. Атрымаў, 
скажам, салавей шэрае пер'е, на табе за тое срэбра- 
ны голас! А ўдод дастаў таленту на адну ноту: ут- 
ут-ут! Таму, удодзе, каб і табе крыўды не было, насі 
стракатую вопратку. 

Канстанцій Міхайлавіч памаўчаў і пасміхнуўся 
сваім думкам: 

-- Відаць, памылковая мая здагадка. Прырода 
ўмее берагчы свае скарбы. Вось і прыхавала салаўі- 
ны голас у непаглядную адзежыну. Каб драпежніку 
на вока не кідалася. Гэта, мусіць, больш правільна. 
Заўваж, папугаі -- вялікія моднікі, ніводная кабета 
так прыбрацца пе патрапіць. А каторы здальнейшы, 
дык і вопратку сціплейшую мае. Самы здатны да 
размовы і пераймання так і называецца -- шэры па- 
пугай. Я ў старым часопісе чытаў, што такі жако 
песні высвістваў, гаспадара «татам» клікаў і гасцям 
«дабрыдзень» даваў. 

Але прырода бароніць не толькі талент, а і ха- 
раство. На таго самага ўдода нават агаладалы кор- 
шак глядзець пе хоча. Бо да яго падступіцца нельга, 
ад смуроду пос зрывае. Наша Тэпця ў Альбўці неяк 
хапіла ўдадзяня, яко з гнязда выпала. Каб ты бачыў, 
што з сучкай рабілася. Плакала, пос лапамі дзёрла, 
потым у ручайку абмывацца кіпулася. 

Багата яшчэ ўдодаў у пільчаку і пры гальштуку 
каля нае споўдаецца. Песець у іх мала, а смуроду 
хоць адбаўляй. 
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Канстанцін Міхайлавіч нешта ўспомніў, глянуў 
ца гадзіннік. 

22. Пара! Я цябе падвязу дамоў, а сам у Вярхоў- 
пы Савет. Прасілі, каб абавязкова быў. 


Назаўтра я знайшоў яго ў гамаку пад хвоямі на 
ценевым баку дома. 

. Бачыш, гняздзечка. Там мухаловачкі жывуць. 
З гадзіну гляджу, яны паспелі трыццаць рэйсаў зра- 
біць. То туды, то назад. Чуеш, які піск у гняздзе? 
Тут лішняга моманту не пасядзіш, У малых дзюбкі 
разяўлены, трэба ў кожную хоць па мошцы ўкінуць. 
Каб чалавек мог столькі працаваць, свет бы моцна 
забагацеў. 

Канстанцін Міхайлавіч падняўся. 

-- Мая работа на лета зусім запепадае. Узяўся 
яшчэ адну казку жыцця напісаць. Пяты дзень сяджу, 
а вынік слабы. 

-- Можа пачытаеце? 

2. Не пакуль што. Давай паходзім, хворы дубок 
адведаем, на хмары зірнём. 

«Хвароба» дубка перажывалася Канстанцінам 
Міхайлавічам вельмі востра. У некаторай ступені 
ён адчуваў сябе віпаватым: панырскаў дрэўца ней- 
кай «хіміяй», пе разлічыўшы канцэнтрацыі раствору. 
Праўда, адразу ж пачалі абмываць глебу чыстаю 
вадою са шлацга. Адпак дубок стаяў, скамячыўшы 
ніжняе лісце ў сухія кулачкі. 

2. Як быццам прымаразкам хапіла, -- Канстан- 
цін Міхайлавіч адарваў загіпуўшую лісцінку.-- Але 
павінен жыць. Гэта, вядома, толькі палета высвет- 
ліцца. 

Так япо і здарылася. У выніку мпогіх турбот ду- 
бок-ажыў і паступпаю вяспою добра развіўся, хоць 
і з пэўным спазненнем. Яшчэ цераз год дрэўца вы- 
перадзіла ў росце ўсіх сваіх лясных таварышаў, што 
прыжыліся па паэтавай сядзібе. 










Канец дня мы праседзелі ў кабінеце. Канстанцін 
Міхайлавіч сам вярнуўся да ўчаратпняй размовы: 
2. Пачалі мы з табой пра Купалу, але гаворка 
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неяк сышла ўбок. А я прачнуўся ўночы і думаў аб 
ім. І пра ўсё гэтае дзейканне аб першынстве, Спа- 
борніцтве. Недзе ў Паўла Тычыны добрыя радкі 
ёсць. . 

Паглядзеў па шафу, дзе стаялі падараваныя яму 
кнігі, але не адчыніў. Успомніў: 


Товариство, яке мені діло, 24 
чи я перший поет, чи останній? 


Прачытаў і адразу ж злавіў мяне на пявыказа- 
пай думцы: 

--. Не ўсміхайся! Я сапраўды пездарма прыгадаў 
Тычыну. Вось і на Украіне два прозвішчы вымаў- 
ляюцца поруч. Дый багата дзе. А хто першы? Ляг- 
чэй за ўсё тут паглыбіцца ў мудраванні. Але карысці 
з іх на макавае зерне. Пабольш бы ў літаратуры 
спаборніцтваў было: без злосці, без падкусвання, без 
закасоўвання работы паплечніка. Рабілі б людзі, пра 
адно гэта толькі дбалі, і годзе. 

А што такое тое першае месца? Чыё прозвішча 
першым называюць? Мы з Янкам першыя пачалі 
пісаць, у адзіп час, бадай, у друк выйшлі. Праўда, 
пісалі, можа, болей за іншых, але ні адзін аднаму і 
пікому іншаму дарогі пе перабягалі. І дарэмна зусім 
вакол Купалы і Коласа робяць голае месца: яны, 
бачыце, усю пару дарэвалюцыйную паднялі. 

Нас пара падияла. Калі гэтак пасыпаць курганы 
заслуг, дык абавязкова побач яміну выкапаеш. За- 
вядуць катрынку, тут табе мы і «асілкі», і «волаты», 
і «баяны», чытаць пяёмка. 

А Максім Багдаповіч куды падзеўся? Яго ж, каб 
і хацеў, з першага месца піякай вагаю пе зрушыш. 
У Купалы і Коласа амаль кожны радок выпюхалі і 
выслухалі па мацупак і смак. Дык зрабіце тое самае 
і з Багдановічам. Колькі ў яго добрай думкі, паглыб- 
лешшя ў лёсы краіцы. «Ты крыкпуць пе можаш 
«ратуйце!», і мусіш ты «дзякуй» крычаць». Дай бог 
кожнаму так пра народ сказаць. Шкада, вельмі рана 
ёп выйшаў са спаборніцтва, калі пазываць гэта сло- 
ва. З яго магчымасцямі можца было багата здабыць 
у народпай долі, Такога, што толькі яго вочы бачы- 
лі, а не мае і пе Яцкавы. 

Цяжка рабілі мы пачатковыя крокі. Цеспа ў дру- 
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ку было, аднак хапала месца ўсім, чыім пяром душа 
вадзіла. У «Нашай ніве» густы параснік падымаўся. 
Каб пе было яго, і мы з Янкам пасохлі б. А так яшчэ 
і Гартиы загаварыў, Бядуля, Максім Гарэцкі. Гэта 
таксама немалы талепт, трохі павуковая работа пры- 
сушыла. Я чуў, Гарэцкі перад вайною прыязджаў у 
Мінск і пакінуў рукапіс рамана. Каму, не помню. 
Цяпер пе знойдзеш, а страта, відаць, вялікая. Пер- 
шая яго кніжка «Рунь» вельмі цікавая, Думка расце 
з глыбіні. Апісанні такія, што нібы навобмацак рэч 
бярэш. Каб усе гэтыя людзі жылі, галасней гамані- 
ла б літаратура. Выкасавала іх смерць, а людзі ж не 
павіццы забываць... Асабліва Янку. 

Мпе пры апошніх сустр: здавалася, што Ку- 
пала вось-вось разгорнецца ў шырокім творы. Пера- 
гарыць яго сэрца, перагаруе ваенную бяду і абзавец- 
ца нечым пезвычайным. Чымсьці накшталт «Песні 
аб паходзе Ігара». Вялікім помнікам, на доўгія гады. 
Нездарма некалі Купалу па пераклад гэтай рэчы 
павяло. 

Зараз у яго за плячыма было б чатыры вайны. 

Купалава гэта тэма, яму, як нікому, падатная. 
Не выдзіраць асобныя лапінкі з ваеннага часу, не 
маляваць падзеі з мурашынымі высілкамі людзей, 
а знайсці такую дарогу, дзе б змясціўся ўвесь народ. 
Каб відзён быў увесь агромністы рух ад перавалу да 
перавалу, праз вайпу да міру. Такога твора я чакаю, 
сам смуткую па ім. А найбольш па тым, што не па- 
шчасціў лёс, пе даў узяцца за яго Янку. Ён умеў, а 
можа гэта не ўмельства, а ўласцівасць, патрэба ў 
адным радку даць вобраз з'явы. Сказаць аб ёй кан- 
крэтна і ў той жа час перанесці на тысячы душ і на 
тысячы выпадкаў. 

Табе здаралася чуць Купалавы вершы адразу ж 
пасля папісання? У мяне так бывала: паслухаеш і 
не задаволішся -- слабавата як быццам. Потым тра- 
піцца табе тое ж самае ў часопісе або ў кнізе. І здзі- 
вішся: проста і хораша! А ты пе ўбачыў. Значыць, 
адразу пе ўсё выгариуў для сябе з твора, не прыту- 
ліў яго да душы цалкам. А мінуў час, павярнуўся 
твор да цябе іншым бокам і як бы выпусціў з сярэ- 
дзіны яшчэ трошкі святла. 

1 колькі ні перачытвай добрую кнігу, япа ўсё 





лепшае. Здаецца, усё ведаеш ад лаўкі да лаўкі, а 
перагарнуў -- і знойдзеш нешта некранутае. Зна- 
чыць, навырост пашыта, з добрым. запасам. 

Калі расце твая душа, дык і ў кнізе коліны раз 
знойдзецца новы прастор для яе. Па-мойму, кнігі жы- 
вуць да таго часу, пакуль іх не толькі чытаюць, а 
перачытваюць. а 

Кнігарні нашы нагадваюць мне магазін гатовай 
вопраткі, Што ні памерае чытач, цесна, не-на ім. Уся 
бяда -- крой аднастайны, хоць ніткі можа і розныя 
сустракаюцца. А трэба кроіць, каб на ўсе ўзросты і 
да кожнага росту насавада! 

Канстанцін Міхайлавіч запытальна падняў вочы: 

-- Табе здаралася перачытваць што-небудзь з 
майго? 

Я назваў «Новую зямлю» і «У палескай глушы». 

-- Ад пачатку да канца? 

-- Як калі, Часцей за ўсё «Агляд зямлі», «Дзя- 
дзька ў Вільні». А другім разам «Воўк», «Смерць 
Міхала». Або толькі малюнкі прыроды з розных 
раздзелаў. 

--. Я думаў, «Сымона-музыку» ўспамянеш. У мя- 
не з Янкам такая размова была. Ён падараваў мне 
новы том. Я і ўзяўся за кнігу. Засланіў «Курган» 
мне ўсю работу: хаджу, паўтараю. Дацягнуў да ве- 
чара і не ўтрываў: дай схаджу да Купалы, скажу 
яму, што вельмі гэта добры твор. Аж тут сам Куцпа- 
ла на маім панадворку. 

Янка гаворыць: «Ведаеш, Каласок, якое здарэн- 
не? Я ўвесь дзень твайго «Сымона» чытаў. Прыбі- 
ліся да мяне спачатку радкі: «Восень прала кужаль 
тонкі, павуціння белы лён». Пачаў шукаць той раз- 
дзел, ды неўзаметку ўсю кніжку прачытаў. Вось 
прыйшоў табе сказаць». Я паказваю на кіёк, ка- 
жу, што з тым самым намерам выбіраўся да яго. 
Пасмяяліся мы і замачылі крыху ўзаемнае пры- 
знанне... 





Канстанціну Міхайлавічу пара прымаць лякар- 
ства, 9 неахвотай глытае нясмачны парашок і рас- 
казвае, як некалі аглядаў яго прафесар С. М. Мял- 
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Скончыўшы выслухванне, Сяргей Міхеевіч за- 
пытаў: 

С А што вы прымаеце? 

Канстанцін Міхайлавіч паказаў рукою на столік 
каля ложка з бутэлечкамі і парашкамі. 

Мялкіх пакруціў галавою: 

2. Я думаю, трымайцеся звычайнага распарадку. 
Тое, што ўхутвацца кінулі, добра. Асабліва дыеты 
пільнавацца няма сэнсу. Можаце за абедам чарачку 
каньяку выпіць. А ўсе гэтыя мікстуры -- убок, мы іх 
з прафесарам Трусевічам спажывём. 

Гэты выпадак потым Канстанцін Міхайлавіч рас- 
казваў многа каму з сяброў і дактарам, якія не ску- 
піліся на рэцэпты. 

2 Доктар доктара па почырку пазнае. Сапраў- 
ды, напярэдадні ў мяне быў Трусевіч і навыпісваў 
лекаў не шкадуючы. Дык вось пра почырк. 


2. Мы з Купалам думалі з першых сваіх крокаў 
пра адно: каб як мацней народ на ногі стаў. Пра 
гэта і гаварылі, і пісалі ж, вядома. Але падыходзілі 
да пісання койны з іншага боку: што каму больш 
на вока ўпадала. 

Янка не вельмі любіў слухаць заўвагі, асабліва 
пра свежанапісапае. Адпак, калі слова гучала на- 
паўгубы, згаджаўся і правіў. Мы з ім адзіп у адна- 
го па радках пе поўзалі, а раіцца -- раіліся. Напэў- 
на, нейкая частка яго прады ўзмацияе маю. Але не 
спарышы мы з ім, як малюецца ў крытыцы. Спеюць 
жа два яблыкі на адпой галіне, сядзяць усутыч, а не 
зрастаюцца. Магчыма, дзе-пебудзь далёка і ДУ- 
маюць пра пас як пра адпу істоту, злеплепую з дзвюх 
палавінак. Можа гэта і пядрэнна. Злажыўшы разам 
усё, што папісалася адным і другім, паўпейшы воб- 
раз пашага краю ўяўляецца. Каб бог меў розум і Ў 
часе адумаўся ды злучыў пае у цэласць, пэўна, гром- 
кі голас бы атрымаўся. І ніхто б пра «спаборніцтва» 
языком пе мяльнуў. 

Вось пяпер апынуліся не ў роўным стаповішчы: 
Янка змоўк, мне адпаму дыбаць трэба. Пе пагаджаю- 
ся ніяк. Усё хочацца азірнуцца па яго, паслухаць, 
параўняцца на ягоны крок. Нават каб ён нічога не 


рабіў цяпер, а проста быў. Каб ведаць, што ён тупае 
недзе па горадзе або размаўляе з кім-небудзь, як мы 
з табою! І тады б нам усім дружней было б. Ахват- 
ней бы рука па паперы хадзіла. 

Таварыскасць жыла ў ім. Праз гэта многа тлуму 
яму парогі абівала! Сяброў сапраўдных не так мно- 
га было, а рэшта -- так званыя прыхільнікі таленту, 
ахвотнікі кульнуць чарку. І Янка зводзіў на іх мно- 
ства часу. Дый здароўя таксама. Мы з ім на поўдні 
лячыліся. Ну, сядзеў бы ціхенька, хочаш пі тую ва- 
ду, хочаш палашчыся ў ёй. Дык не. Праз два дні 
аброс кампаніяй: адна душа цікавая, а дзесяць -- 
чыстыя падсёрбвальнікі. І зглумілі яму адпачынак. 

Я тады напісаў эпіграму: «Памыецца Янка ў 
нарзане...» 

Янка спачатку нібы надзьмуўся крыху, але, пры- 
ехаўшы ў Мінск, смеючыся пераказваў вершык, 
калі дзе-небудзь у гасцях да яго чапляліся з пача- 
стункамі, Наогул жа ён больш любіў частаваць, чым 
частавацца. 

Сустрэнешся з ім, бывала: «Здароў, Янка!» -- 
«Здароў, Якуб!» Часамі на гэтым і гаворка ўся. 
А дзень пройдзе весялей і зробіцца больш. Значыць, 
ён табе моўчкі паспагадаў, дабра пажадаў. Чалавек 
заўсёды чуе, што яму другі зычыць у нутрах. Такое 
зычлівасці Янка меў багата. Не скажа, але ўсё роўна 
зразумееш, што ён душою хінецца да твае радасці 
або бяды. 

Ад свае думкі ён не адступаўся, і з яго добры ка- 
муніст быў бы. 





10 Зак, 2188 


КОЛАСАВЫ 
ПАДАРУНКІ 


Пошукі нажа. Зноў «Новая зямля». Дзядзька 
Антось у постаці бога касы, Купала і Колас вы- 
прабоўваюць струмант. Што падараваў Канстан- 
цін Мітайлавіч. 


ж 


-. “Ты маскоўскія магазіны, здаецца, ве- 
дает -- купі мне/нож. 

Напярэдадні мы ехалі ў цягніку, і калі я папра- 
сіў у правадніка начынне для перакускі, Колас па- 
чаў кпіць. Маўляў, хто гэта выязджае з дому без 
нажа, і наогул, чаго варты чалавек, калі не мае та- 
кога струманту. Потым дастаў кішанёвы ножык, аку- 
ратна нарэзаў скрылькамі любовае і накроіў хлеба, 
падкідаючы па слоўцу ў адрас незапаслівых бесха- 
цінцаў і спадцішка падсмейваючыся. Значыць, нож у 
яго быў, і ў вагоне мы, здаецца, нічога не забывалі. 

- А хіба вы той згубілі? 

-- губіў не згубіў, а зрабі мне такую ласку - 
купі.-- І дадаў: Выбірай, каб быў з добрай сталі, 
не вялікі і не цяжкі, ды каб, зірнуўшы на яго, можна 
было сказаць, што гасцадар--- прыстойная асоба. 

Апошнія словы Канстанцін Міхайлавіч крыху 
падкрэслівае, нібы нагадвае штосьці, вядомае нам 
абодвум. 

У магазінах, як на тое, трапляліся не лепшыя 
ўзоры шырспажыву, амаль пад адзін стандарт. На- 
рэшце, дзесьці ў камісіёнцы, знайшлося нешта больш- 
менш людскае: складанчык зграбны, кішэні не ад- 
цягваў, і чаго-чаго ў ім не было! Два лязы, нажнічкі, 
відэлец, напільнічак, пінцэт, рэчаў семнаццаць, калі 
не болей. 

-- Лоўкая штучка! -- Канстанцін Міхайлавіч 
агледзеў пакупку з усіх бакоў, прымераў на ўжытак 
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усе прыстасаванні, аднак у кішэню не паклаў. Нож 
паказваўся ўсім наведвальнікам: «О, бачыце, я раз- 
жыўся на старасці гадоў!» ы Я 

Госці роблена і няроблена ахалі, гаспадар здаваў- 
ся здаволеным і відавочна цешыўся, выслухваючы 
экскурсы С. М. Гарадзецкага ў айчынную прамысло- 
васць з імёнамі Кандрацьевых, Кузняцовых і другіх 
рускіх нажавікоў. А нож як ляжаў, так і заставаўся 
ляжаць на стале і ў пінжак не перабіраўся. 

Канстанціну Міхайлавічу давялося затрымацца 
ў Маскве надаўжэй. 

--- Весялей было ўдваіх,- ён глядзіць, як я па- 
куюся ў дарогу,-- ды ўжо ж дабуду як-небудзь. А за 
тое, што мы ў згодзе жылі,-- трымай.-- І падаў хва- 
лёны нож. 

Мне чамусьці няёмка, адмаўляюся, як магу, але 
Канстанцін Міхайлавіч і слухаць не хоча. 

-- Тады хай вам лепшы застанецца, а мне аддай- 
це свой, памятка будзе. 

- Я ж не ў музей дарую, а дзеля гаспадаркі. 
Сам жа ты ніяк не дадумаешся купіць. А.-ўсе сур'ёз- 
ныя людзі спрадвеку мелі і маюць-нажые 

Выкрыўшы свае намеры, Колас канчаткова абяз- 
збройвае мяне: 

--- Вяры, бяры! Толькі давай сюды грыўню. І не 
смейся. Кажуць, вострага дараваць нельга. Дык мы 
ашукаем прыкмету.-- Тут ён не вытрымлівае сур'ёз- 
нага тону, аднак хавае маю манету ў кашалёк.-- Ну 
вось, будзем лічыць, што ты адкупіў у мяне. Дый 
ён больш маладому да твару -- кавалерскі сцізорык... 

Словы відавочна падфарбаваны іроніяй. Відаць, 
усё ж нож не зусім такі, каб яго ўласніка можна 
было прылічыць да «сур'ёзных людзей». 

-- Миеі гэты добра,-- спрабую пажартаваць,-- а 
вось вам, пэўна, адзін дзядзька Антось мог бы дага- 
дзіць... 

Сапраўды, любімы герой любімай паэмы Коласа 
расказваў казкі, варыў клёцкі з бярозавікам, а най- 
лепей выбіраў і падганяў начынне для касьбы. 

-- Ты дзён тры шукаў, а ён бы тры тыдні хадзіў 
ды так і вярнуўся б у Мікалаўшчыну не купіўшы. 
Пераборлівы быў на гэты конт. Антось меў немалы 
талент,- Колас ужо гаворыць не пра героя, а пра 
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ягонага прататыпа, свайго дзядзьку,- і вось які, 
Кожную работу з аднолькавай любасцю рабіў: мало- 
му свісцёлку скручваў і ўсёй Мікалаўшчыне косы 
выбіраў... 

Коласе расказвае, не шкадуючы свежых падрабяз- 
насцей, фарбаў, адценняў, што засталіся па-за паэ- 
май, але і дасюль жывуць ва ўяўленні. 

..І ўлюбёны малюнак паэмы адкрываецца як 
быццам упершыню. 


Шуміць местачковы кірмаш. Бярэцца пад паў- 
дня і, як на жнівеньскую пару, ніштавата прыпякае. 
Хвалямі наплывае чалавечы гоман, пах ігруш і кме- 
ну, водар прывялае асакі з фурманак. Гукаюць і но- 
каюць цыганы, выхваляючы спрыт і складнасць вы- 
ведзеных на продаж кляч, сварацца перакуипкі, выры- 
ваючы адна ў адной тлустую качку, вішчаць падсвін- 
кі, мыкаюць каровы і выпусткі, кукірэкаюць здуру, 
спадзеючыся на лепшы лёс, маладыя пеўнікі ў клет- 
ках. У мучным і жытнім радзе -- цішэй, тут паку- 
пец сур'ёзны, торг ідзе спаваяіна. Далей -- горы яб- 
лыкаў, гуркоў і сліў распіраюць палукашкі. Убаку, 
за цэлым лесам паднятых угору аглобляў,-- сталы і 
яткі са свежай баранінай і кавалкамі леташняга, 
прыжоўклага сала. 

Тыя, хто паспеў растаргаваць прывезенае дабро, 
перакусваюць тут жа, каля вазоў. На прыкрытай 
дзяружкай саломе -- кватэрка «манаполькі», жытні 
Хлеб з хатняй печы і крыху чаго тлусцейшага на 
заедку. Прылажыліся да кантовага кілішка раз-дру- 
гі, і вось падвяселеныя сваты і кумы, цесці і зяці 
пачынаюць спрабаваць галасы. 

Каля крамы з жалезным таварам, куды амаль не 
далятае ўвесь гэты галас і тлум, мружыць вока на 
сярпы, секачы і рыдлёўкі каржакаваты чалавек. Яму 
душна ў саматканай світцы і гаматных, запраўленых 
у юхтовыя боты портках. Але тая мэта, што прывяла 
яго сюды, вымагае і пэўнай строгасці ўбрапня. 
Дзядзька доўга прыглядаецца да выкладзеных на 
прылавак кос. Нарэшце аблюбаваў і хуценька выха- 
піў адну, быццам збаяўшыся, каб пе перашкодзіла 
што, каб не перабег нехта дарогі. Перш зірнуў на 
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кляймо -- віленскае, там у майстроў добрыя рукі, 
агледзеў нос і пяту -- усё ў меру, не даў браку; кра- 
нуў кіпцем лязо -- прудкае, ліха па яго, даў петрыч- 
ку па абушку -- звініць! 

Прычапіцца, каб і хацеў, няма да чаго, значыць, 
з такою касою можна і загаварыць. Ён яшчэ больш 
паглыбляецца ў сябе. І ўжо пе сярэдніх год чалавек 
у кашулі з вышыванай грудзіпаю выбірае сабе па- 
дзейную памочніцу для самай цяжкой работы, а ні- 
быта слуга алтара свяшчэннадзейнічае, чакаючы 
таемнага голасу з неба. 

Шапка заціснута ў каленях, вецер абвявае пры- 
пацелыя валасы, аблічча набывае ўсё болей урачы- 
стасці. Ён сапраўды чакае голасу: скажа -- «Каса!», 
і яна павінна адгукнуцца. О, падала-такі голас! 
Дзядзькаў твар святлее: добрая! 

Антось стаіць па ўтоптацным рыначным пляцы -- 
акурат бог ва ўяўленні стараліытных. Амаль што 
антычны, бог працы, мясцовы, мікалаеўскі, які ро- 
біць пульхным няўдзячны загои, вершыць стагі па 
сенажаці, ганяе плыты з Нёмана аж у мора і пры вы- 
падку не размінаецца з чаркай і песняй. 

Малюнак, рассунуўшы сцены гасцінічнага пакоя, 
некаторы час трымаецца перад вачыма, як раптоўна 
спынены, нерухомы, так званы стоп-кадр у кіно. Пад 
голас Канстанціна Міхайлавіча экран памяці паволі 
цьмяніцца і зноў набывае поўную сілу люстра пад 
столлю. 

-- Антось казаў, касу трэба адкасіўшыся выбі- 
раць, не спяшаючы. І рабіў гэта мудрэй, чым маскоў- 
скі патрыярх велікодную ютрань служыць... 











Колас змаўкае. Відаць, не хоча разлучацца з ты- 
мі даўнімі, ім самім выкліканымі вобразамі. Не ад- 
ступаецца кірмашовае відовішча і ад мяне. Ні па 
дарозе на вакзал пад плюханне машыны праз шэрую 
калатушку мокрага спегу, ні на вагоннай паліцы, ка- 
лі ў шырокае акно лепяцца бухматыя адліжныя сня- 
жыны, а пасля палявая завея з подсвістам сыпле 
жменямі дробную крупку. 

Рупіць і рупіць пе ўціхаючы: ці толькі зараз пад- 
пяло і павяло мяне за сабою Коласава ўяўленне? 
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А ці не быў я некалі раней саўдзельнікам чагосьці 
вельмі падобнага да выбару касы, ці не прысутнічаў 
пры такой цырымоніі асабіста? і 

Шукаючы адказу, слухаю завею, 1 ў ёй ажываюць 
развітальныя словы Канстанціна Міхайлавіча: 

2. Каб давялося складаць беларускую міфалогію, 
я перш-наперш абвясціў бы Антося богам касы. 
А Міхала, свайго бацьку, богам лесу. Ты думаеш, 
яны з неба падалі, розныя багі? У пісаніі сказана, 
пібыта бог стварыў чалавека па сваім вобразе, на 
свой кшталт. Не, усё паадварот: чалавек падганяў 
па сабе бога. З тых, што былі старэйшыя ў доме, ка- 
го хатнія паважалі і баяліся. Пярэйдзе такі старэй- 
шына ў кола нябожчыкаў, аддаліцца ад жывых на 
адлегласць прапрадзеда, і гатова: паданні аб спрыце, 
сіле, адважнасці, пімб вакол галавы. 












Бог касы і бог лесу! Колас надзяляе створаныя 
вобразы дакладнымі імёнамі, нібыта сапраўды ро- 
біць подпісы пад іх партрэты ў міфалагічнай хрэ- 
стаматыі. І сам аказваецца ў найбліжэйшым сваяцт- 
ве з імі, у такой самай постаці, за такой самай пра- 
цай. 

Успаміцаю Канстанціна Міхайлавіча з касой ка- 
ля свайго дома. Ён сіліцца выкасіць траву між ку- 
стоў, але немаведама дзе ўзятая каса не бярэ, пахіст- 
ваеца на коссі і не паддаецца ні мянташцы, ні аса- 
джванню малатком. «Падосак!» кідае зняважліва 
змакрэлы касец і сядае пакурыць. 


Завея гоніцца за мной усю ноч, стараецца не 
астацца ад цягніка. І ў ранішнім сутонні на чыгу- 
начным мосце каля Барысава дагнала, закруціла, 
закурыла, заслапіла белай пацярухай далечы. І рап- 
там апала доле і разам з позцім сонцам выгарнулася 
са снежцага кужалю і лёгкага прадзіва ўспамінаў 
такая самая калючая і вятрыстая раніца... 

Год дзесяць пазад... Таксама -- Масква. У квад- 
ратовым вялікім пакоі два чалавекі. Добрыя і заця- 
тыя, усмешлівыя і крыху ўгиеваныя, яны ўпарта ад- 
стойвалі колцы сваё, Размова ішла горача, але і ў 
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самыя вострыя моманты яны не трацілі здольнасці 
зірнуць на сябе і на прадмет спрэчкі зверху ўніз, як 
дарослыя на дзіцячыя гульні. 

Гэта былі Колас і Купала. І спрачаліся яны не 
пра што іншае, як пра нажы -- чый лепшы? 

Усё, што так настойліва трывожыла цэлую ноч, 
раптам узнавілася ў памяці. 

У канцы Малой Пірагоўскай, дзе я тады жыў, 
моцна задзімае. Завеяны і акалеўшы, пераступаю з 
нагі на нагу -- пазнюся на работу, а трамвая няма 
і няма. 

Праз снегавую імглу ад Нова-Дзявочага манасты- 
ра пасоўваецца постаць, не пазнаць якую нельга, а 
паверыць, што пазнаў, таксама немагчыма. Бо ад- 
куль жа тут узяцца Коласу, ды яшчэ так рана? 

Аднак гэта ён, ідзе насустрач, падае руку, адгу- 
каецца на абвыклае са студэнцкіх год: «Дзеньдобры, 
дзядзька Якуб!» -- такім жа абвыклым: «Здароў, 
галубок!» 

Пачаў працу УІІ з'езд Саветаў. Яны прыехалі 
разам з Купалам і жывуць у новых дамах каля ма- 
настыра. Вось Колас і выйшаў па сваім прызвычаен- 
ні, патупаць перад працоўным днём. Запрашае захо- 
дзіць, тым больш што мой дом поблізу. 

Пагаварыць вельмі нецярплівілася. І я, вядома, 
апараніўся, не даў людзям перадыхнуць пасля дэле- 
гацкіх турбот, атак карэспандэнтаў, выдавецкіх 
спраў. 

Аднак яны і не збіраліся спачываць. Перад Ко- 
ласам ляжала недапісаная паштоўка, а Купала рас- 
пытваў дзяжурную, дзе бліжэйшая аптэка,-- яму 
спатрэбілася лякарства. 

Яны адразу ж вярнуліся да недакончанай, мусіць, 
перад маім прыходам размовы. Даклад Сярго Арджа- 
нікідзе аб прамысловасці пакінуў незабыўнае ўра- 
жанне, паэты прадчувалі новую індустрыяльную бу- 
дучыню Беларусі. Не менш абяцалі і захады, якія 
збіралася зрабіць краіна ў гадоўлі жывёлы. 

Уражанняў не пазычаць -- прыгадка змяняе пры- 
гадку, адзін малюнак саступае месца другому, 

н Я слухаў, рады магчымасці пабыць лішнюю хві- 
ліну з людзьмі, каго тады не таЕ часта шанцавала 
бачыць, Аднак, асабліва расседжварца нельга. Гля- 
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джу на гадзіннік, каб, зачапіўшыся за позні час, пад- 
няцца. Але Канстанцін Міхайлавіч вельмі добразыч- 
ліва затрымлівае, пытае, як паводзіцца тут, у Маск- 
ве, як заработкі, ці хапае ведання рускай мовы для 
работы ў выдавецтве. Адказваць даводзілася стры- 
мана, ие скардзіцца ж ім на свае нягоды! 

Колас, відаць, адчуў гэта і перавёў гаворку на га- 
лоўнае. 

Толькі пісання не закідай. Давай хоць заметкі, 
водгукі на кнігі. Потым і што большае надрукуецца. 

Як ні ўцешна было чуць спагадлівае слова, мяне 
бянтэжыў Купала. Выгляд у яго быў пе з лепшых 
часаў, гартаючы на канапцы «Крокодил», ён неўза- 
метку паглядаў на ложак. 

Канстанцін Міхайлавіч угадаў мае намеры адві- 
тацца і падсунуў сподак з яблыкамі. 

2. Укусі на адыход. Нашы антонаўкі, Ёсць жа ў 
людзей сакрэты: яблыкі да новых далежваюць. Калі 
хочаш, абірай,-- ён выгарнуў з паперы, відаць ня- 
даўна куплены, складанчык.-- Чаго касавурышся? 
Гэта ўсім нажам нож,-- у голасе ў яго пачулася ад- 
ценне ці то перавагі, ці нават лёгкае пахвалянне. 

Ноя: быў просценькі, у касцяных ці нават драўля- 
ных тронках і, праўду кажучы, асаблівага ўражання 
не рабіў. 

Гэта і зазначыў, пасмейваючыся, Купала. Я і не 
згледзеў, як ён паспеў апынуцца поруч. Колас запя- 
рэчыў. Маўляў, не ў выглядзе справа, а ў фірме, і 
паказаў кляймо славутай у тыя гады арцелі. 

-- Вось я і кажу - нічога асаблівага,-- паўта- 
рыў Купала,- і ў мяне гэтакае дабро ёсць.-- Ён 
паклаў на стол акурат такі ж самы ножык. 

На Коласавы словы, што мала купіць, а трэба 
ўмець выбраць, Іван Дамінікавіч прадэманстраваў 
цэлы шэраг выпрабаванняў. Дыхаў па лязо і сачыў 
па гадзінніку, як зпікае тумапок запацеласці з па- 
верхні: хутка, значыць, сталь добрая. Потым пры- 
ціскаў дзюблік пад вялікі палец на рагу стала і лёгка 
біў па тронках. Нож глуха трымцеў, а калі вібрацыі 
аціхалі, падспеўваў тонкім голасам. І гэта неблагая 
адзнака! Затым аднекуль з'явілася тоўстая іголка, з 
яе дапамогай было вызначана, як паддаецца лязо ва- 
стргнню і ці будзе трымаць вастрыню. Нарэшце гля- 
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дзелі, на колькі ўбіваецца кончык нажа ў фанерку, 
падаючы з паўметровай вышыні. Тут прыкідалася 
на вока разацкая, як сказаў Купала, здольнасць 
струманту. 

Падобныя маніпуляцыі, можа толькі ў іншай па- 
слядоўнасці і з пэўнымі варыянтамі, прарабіў са 
сваім нажом і Колас. Вось тут і занялася спрэчка: 
хто ж зрабіў больш удалы выбар? Пайшлі доказы, 
пярэчанні, падхвальванне свае пакупкі. Пасля агле- 
дзеліся, што пад час выпрабаванняў падобныя цю- 
целька ў цюцельку нажы пераблыталі, і вызначыць, 
каму які належыць, немагчыма. 

-- Смех смехам,-- сказаў Купала,--а як дзяліць 
будзем? 

Выручыла «камуканне» -- Канстанцін Міхайлавіч 
помніў надзейны спосаб дзяльбы з настаўніцкай се- 
мінарыі, 

-- Стань тварам да дзвярэй,-- закамандаваў ён 
мне і спытаў: -- Каму? 

Пе помню, чыё імя я назваў першае, але спрэчка 
аб прыналежнасці нажоў гэтым не вырашылася, 
Пазней расказвалі, што, вярнуўшыся ў Мінск, сяб- 
ры не-не дый падкпівалі адзін з аднаго. 

-- Дзякуй, Каласок, хвацкі ты мне нож купіў,- 
гаварыў Іван Дамінікавіч, намякаючы на блытаніну. 

-. І ў мяне няйначай, як твой,-- аджартоўваўся 
Колас.-- Не рэжа, а голіць. Адразу відаць -- чалавек 
сабе выбіраў. 


З розных паездак і падарожжаў паэты прывозілі. 
нажы, Верх па якасці браў то адзін, то другі: Купала 
вярнуўся з Карлавых Вараў, набыўшы нейкі ледзь 
не адзіны экземпляр. Праз некаторы час школьны 
таварыш падараваў Коласу унікальны выраб фабры- 
кі Заўялава, падкасіўшы замежнага прэтэндэнта на 
пяршынства. Шансы ўраўнаважваліся, пакуль новы 
набытак з чыйго-небудзь боку не выклікаў прыкмет- 
ных хістанняў. Вось як зараз... 

Купала і Колас пабралі свае пераблытаныя трафеі 
і ўзяліся замацоўваць дадзены мне ўрок тонкага май- 
стэрства выбіраць нож. Гэта былі, так сказаць, мета- 
дычныя парады: 

-7- Нож павінен быць такі,-- казаў Колас,-- каб 
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можна было выразаць кій, накрышыць тытуню, на- 
кроіць хлеба, ну і часамі корак выцягнуць, 

Купала слухаў і ківаў галавою. Пакуль не дай- 
шло да шыла і адвёрткі. 

А нашто яны табе? 

2 Бывае, у стрэльбе што прыкруціць або вушка 
ў боце адарвецца, -- вочы Коласа ўсміхаліся.-- Ды я 
не пра сябе, людзям патрэбна. 

2 Хіба што! -- хмыкнуў Купала.-- Але на роз- 
ныя налады ёсць майстры, яны чысцей робяць. Ты ж 
сам першы клічаш ісці ў пагу з прагрэсам. Цяпер 
скрозь спецыялізацыя, дык нашто ляпіць усе пры- 
чындалы ў адзін нож? Выпускай на кожны густ і 
патрэбу: садоўніцкія, паляўнічыя, дарожныя. 

Канстанцін Міхайлавіч не мае пічога супроць, 

-- Мы ўсе ў дарозе,-- гаворыць ён.-- Мала якое 
здарэнне можа натрапіць падарожнага. Яму трэба 
добрую снасць У рукі, 

Купалаў твар на момант перасмыкваецца, няйна- 
чай, абзываецца нядужасць. Але ён авалодвае сабой 
і дадае яшчэ адно пажаданне, напаўжартліва: 

2. Галоўнае, каб, зірнуўшы на нож, мояіна было 
сказаць, што гаспадар яго -- прыстойная асоба. 


..Ваенныя і вандроўныя гады моцна прыпарушы” 
лі тую сустрэчу. Па дарозе з Масквы я адгарнуў 
апалае лісце дзён і што ўспомніў, што аднавіў па 
запісах 1935 года. 

Выходзіла, Канстанцін Міхайлавіч, выпраўляючы 
мяне пашукаць добрага нажа, дакладна паўтарыў 
колішнія Купалавы словы. І нават вымавіў іх асаблі- 
ва, відаць, думаў, што і я помню ўсю цырымонію вы- 
прабавання. А можа быў не супроць паўтарыць яе і 
праз гэта прыгарнуцца сэрцам да адышоўшага сябра, 
да ўсіх людзей, якія ўмелі і любілі рабіць усякую 
работу. 

Не дзівацтва, не калекцыяперская прагнасць, на” 
ват не жаданне мець лепшую, чым у каго іншага, 
рэч штурхалі Купалу і Коласа на раздабыткі новых 
узораў нажовай вытворчасці, Нястомныя ў працы і 
пошуку іншых скарбаў, яны такім чынам як бы пры- 
ядноўваліся да высілкаў многіх і многіх майстроў. 
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Тых, што выраблялі безліч гатункаў гэтага інстру- 
менту, і тых, хто карыстаўся ім. З аднаго боку вы- 
страйваліся густыя шэрагі рудазнаўцаў і рудакопаў, 
сталявараў і прэсавікоў, гартавальпікаў і паліроў- 
шчыкаў, з другога было яшчэ гусцей: землепраходцы, 
садаводы, марскія вандроўнікі, пасажыры, паляўні- 
чыя, горныя і селавыя пастухі. Ной; быў рэччу вы- 
ключнай у гэтым сэнсе: патрабуючы немалога ўмель- 
ства для свайго вырабу, уладаў і агромністай адда- 
чай. 

Для Купалы і Коласа ў старажытнай прыладзе 
працы, здабывання ежы, абароны і нападу як бы сін- 
тэзаваўся поступ чалавецтва ад дасканаласці і вяр- 
шынь культуры. Дарма, што прылада гэтая часамі 
трапляла ў рукі подласці, падступнасці і фанатызму. 
Дабрадзействы яе -- незлічоныя! 

Перад вачыма паэтаў гарталася шматвяковая 
гісторыя, прыгадваліся далёкія і блізкія прыклады, 
як на ўсіх неаглядных шляхах, аж да каменнага 
веку, выручаў чалавека і служыў яму на дабро -- 
нож. З ім, крамнёвым, бронзавым, стальным, на- 
рэшце, чалавечая мужнасць ратавала жыццё, ад- 
стойвала добрае імя людзей, а чалавечае ўмельства 
вызваляла ад болю, выклікала на свет творы ма- 
стацтва, затоеныя ў кавалку дрэва, скручвала дудкі 
з вярбіны. 

Вось, бадай, і ўся навука, якую перадаў Колас 
разам са сваім падарункам. Я даўно ўжо не нашу 
таго чорнага ножыка ў кішэні, не бяру ў лес, нават 
не вастру ім алоўкаў. І трымаю не на стале, а ў 
шуфлядзе -- каб не выраслі часам ногі. Праўда, не 
пахваліў бы за гэта дзядзька Якуб: нашто тая рэч, 
калі на яе можна толькі глядзець! А я толькі гля- 
джу... Але чую яго мудрыя парады, аднаўляю галасы . 
мінулага, стараючыся ўслухацца ў тое, што будзе. 

І сам гавару з людзьмі, жыву з імі... 


НЕ САТВАРЫ 
САБЕ КУМІРА 


Подых часу. Вінакуравы вусы. Перачытванне Ка- 
раленкі. Час патрабуе праўды, Крытыка і сама- 
крытыка. Недатыкальнасць, 
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Лета 1959 года. 
Масква. 

Ідзе сесія Вярхоўнага Савета СССР. Канстанцін 
Міхайлавіч вярнуўся з пасяджэння, дмораны, але 
ўсмешлівы. 

2 Як быццам нічога не змянілася. І людзі ўсе 
тыя самыя, і зала тая, і распарадак работы знаёмы... 
А паветра стала больш. І вачам нібыта святлей. 

Сядлае нос акулярамі і бярэцца за кнігу. Чытае 
дзённікі Караленкі вось ужо некалькі дзён. 

З паўгадзіны моўчкі гартаюцца старонкі. Потым 
кніга адкладаецца ўбок. 

-- Тут многа цікавага. Чытаў? Добра сказана, 
якім павінен быць пісьменнік. Але складана крыху. 
А як сказаць прасцей? Пісьменнік -- той, хто можа 
прымусіць чалавека заплакаць, а праз хвіліну вы- 
кліча на яго вусны ўсмешку. Былі пісьменнікі, ката- 
валі чалавечую душу ў сваіх творах. Відаць, думалі 
такім чынам прывабіць да светлага, лёгкага. Але 
найбольш выразна крайнія душэўныя рухі чалавека 
гпалучаюцца ў Гогаля. Я схіляюся перад ім. 

Гогаль - адзіны ўплыў, які ён прызнае, нават 
крыху ганарыца ім. Заканчваючы трылогію «На ро- 
станях», камусьці з членаў суда «начапіў» вусы го- 
галеўскага вінакура, падобныя на заціснутую пад 
носам мыш. 


-- А як будзе з вусамі? -- асцярожна спытаўся Я, 
прачытаўшы раздзел. 
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г. Хочаш сказаць -- не маё? Ну, што ж. Я ж ие 
вінаваты, што Гогаль раней жыў і ўзяў ды прыду- 
маў першы. Я 4 

Патрымаўшыся на сваім з тыдзень, перад здачай 
рукапісу ў часопіс -- «вусы» ўсё ж выкасаваў. 


Зараз Канстанцін Міхайлавіч не хоча развітвац- 
ца з Каралепкам. 

Чытае з адгорнутай старонкі: 

«...Руская думка ўжо не маўклівая і заяўляе ся- 
бе. Думка пераходзіць у слова. А слова -- шукае 
таксама і свайго выражэння, якое называецца спра- 
ваю. 

Думка, слова і справа -- гэта тры ступені, па якіх 
рухаецца гісторыя». 

Памаўчаў, узважваючы прачытанае, і пачаў: 

-- Помніш справу вацякоў? Іх абвінавачвалі ва 
ўжыванні чалавечай крыві. Караленка не збаяўся 
стаць супраць усяе махіны царскага суда. Вялікі 
праўдалюб ён. І не толькі любіў праўду, а ўмеў і 
пастаяць за яе. Вось такі і павінен быць пісьменнік. 

Сапраўдны. 

Час патрабуе самай чыстай праўды. 


Нядзеля. 

У Тушыне павінен быць авіяцыйны парад. Радыё 
абвяшчае: з прычыны дрэннага надвор'я святкаван- 
не адкладаецца. А надвор'е ўзяло і разгулялася. 

Канстанцін Міхайлавіч пасмейваецца: 

-- Пагода адбылася, а вось прагноз, нават у ме- 
жах адных сутак, падкачаў. 

І печакана перайшоў на літаратуру? 

-- Няма ў нас майстроў на прагнозы. Крытыка 
аднабаковая, без мыслі, без святога агню. Зараз па- 
лепшала, малавата, праўда. Хіба што моладзь памо- 
жа. А да вайны! Які артыкул ні разгарні, адусюль 
вытыркае аблуплены носік аднаго і таго ж крытыкее 
У меру асцярожненькі, у меру падхалімны або на- 
храпісты, Былі і гібрыды -- заядла ціхманыя. А мо- 
жа герой Ільфа і Пятрова не знайшоў другога жыцця 
ў «Залатым цяляці», уваскрос і падаўся ў крытыку! 
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з Астапа стаў Лукою і ўкараціў на адну літару про- 
звішча. Трываласць зайздросная! Пасля нас заснаваў 
павуцінне ў новым месцы, Так і глядзі, зноў пачне 
таптацца па літаратуры. Яго ж напарнікі аджы- 
ваюць пакрысе. 

Самае паганае -- крытыка з аглядкай на асобу. 
Тое самае, за што цябе, скажам, абняславяць на 
ўвесь свет, мне прынясе лаўры. Цяпер «Новая зям- 
ля» --і філасофія, і энцыклапедыя, і выключнае 
майстэрства... А не так даўно: кулацкая мара, пры- 
землены бытавізм, дзеяслоўныя рыфмы -- і ўся га- 
ворка. 

Тады за ўзор лічылі п'есу адну, сшытак дрэнных 
рыфмаў. Праўда, пачатак лоўкі ў яе быў, уголае не 
вымавіш: адразу ж з лаянкі. Тут знаходзілі: глыбін- 
нае раскрыццё сучаснасці і найноўшае светаадчуван- 
не. І каб жа не ведалі, што за смак, ведалі... А ні- 
водная душа не адважвалася сказаць праўду. Аўтар 
быў недатыкальны. Праз гэту бяду і застой. З нашай 
паэзіі апошняга дзесяцігоддзя перад вайною многа 
можна смела выкасаваць. 

Паэзія не даруе слоўнай разбэшчанасці. А мы зноў 
маўчым, і цяпер зноў пільнуемся недатыкальнасці. 
Для некаторых. Іх хваляць, а яны пэўным і цвёрдым 
крокам ідуць усё далей, уніз. 

Гаворка пра недатыкальнасць аднавілася ў Мін- 
ску амаль перад канцом года. 

-- Чытаў? -- сустрэў мяне Канстанцін Міхайла- 
віч, падаючы нумар газеты з вершаванымі слупка- 
мі.-- Прынёс дахаты рукапіс, прысвячэнне мне па- 
ставіў. Усё водгуку чакаў, бо пра лес напісана. 
А што яму сказаць? Па-першае, так наслядуе мне, 
што чытаць няёмка. Лёгка ў яго пячэцца... 

Прыкмеціўшы ў мяне ўсмешку, Канстанцін Мі- 
хайлавіч раптам угневаўся: 

г. Т няма чаго лыбіцца. Хочаш сказаць, што я за 
яго слова закідаў?.. Дык хай бы рабіў найлепей. 

' Канстанцін Міхайлавіч прыгадвае адзін выпадак 
.і рагоча. 

Некалі мы пілі піва ў часовай драўлянай буды- 
ніне на Купалаўскай вуліцы, дзе зараз стаіць цырк. 
Колас жаліўся: : 

-- Не далі сёлета ніводнай прэміі на Беларусь. 
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Я вельмі хацеў, каб наш кандыдат атрымаў. Агіта- 
ваў усіх і творы яго ўголас чытаў... 

--А не спявалі часам, дзядзька Якуб? -- жарт- 
ліва спытаўся Танк. 

-- Лоўка падсек мянё Максім,-- смяецца Колас 
ад прыгадкі.-- Так і трэба, не распінайся за абы-што, 
Ну, бог з ім, хто колькі мае, так і грае. А наогул -- 
хлопец вясёлы і не дурны той мой пратэжэ. І дру- 
жыць з ім можна, асабліва калі ты яму патрэбен. 

Шматгадовае знаёмства і раптам -- горкія сло- 
вы, ў першую чаргу для самога сябе. Частыя паўзы 
разрываюць нашу гаворку. Аднак у расчараванні ён 
прызнаецца мужна: было? было!., 

Канстанцін Міхайлавіч пераходзіць на паэзію, 
бярэцца за асобныя творы. 

-- Чытаў адну рэч. Чакаў, можа чалавек з'явіц- 
ца, хоць няўдаленькі. Няма. Значыць, і твора няма. 

Аўтара Канстанцін Міхайлавіч не назваў. Пака- 
заў на бакавы столік, куды адкладаліся прачытаныя 
кнігі, там ляжала некалькі нумароў «Полымя» за 
мінулыя гады. 

Часопіс разгарнуўся якраз на назве твора, выхо- 
дзіла, што гэтая рэч не так даўно чыталася. Канстан- 
цін Міхайлавіч пацвердзіў здагадку: 

-- Так кепска ўсё, што нават нічога не падкрэ- 
сліў. 


Коласе ведаў вагу свайго слова і дарэмна не кідаў 
пахвалы ці асуджэння. 

- А думаеш добра, што мне ніхто не гаворыць 
праўды ў вочы. Нават ты. 

Канстанцін Міхайлавіч меў рацыю. Я нясмела 
запярэчыў, што стараюся сумленна выконваць нашу 
ўмову на гэты конт. 

У адказ пачулася катэгарычнае пытанне: 

- А як ты мяркуеш пра маю «Адплату»? Маў- 
чыш? Значыць, ухіляешся ад адказу. Я ж цябе не 
першы дзень ведаю. Ты ні разу не загаварыў пра гэ- 
тую паэму. Не падабаецца. Што б гэтак і сказаць. 
Не, недатыкальнасць! 

Канстанцін Міхайлавіч пачаў збірацца да знаё- 
мых на сямейную ўрачыстасць, 
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І духу ягонага яшчэ 
пнёмся ў большыя і меншыя кумірчыкі, Але. 
ніш маё слова: вялікая праўда недзе каля 

Ды не глядзі на мяне вялікімі вачыма, Ра, 
ца заслопа, якая адлучае праўду ад няпраўды, 
рашняе ад сягонняшняга, а сёння ад заўтра. Можа, 
я не дачакаю, дык ты ўбачыш, 1 


шэ гава 

эй аў. 

Аа і. Я 

Вааўча ць студні бршіолайю? азмаБ бусы. 
ю Уз «Маа Т. арар: і 

пам, Ё. нра, буде це 






ДОЖДЖ, 
УРАДЖАЙ І ПАЭЗІЯ 


Малітва аб дажджы. Сяўба жыта старадаўнім 
спосабам. Паэма, напісаная на зямлі. Навука пі- 
саць вершы. Два варыянты страфы. Рэцэнзія для 
сябе. Мядзяныя бляшкі і залатыя аздобы, След 
кроплі на пяску. 


ж 


ЗА ведаеш, што ў мяне самае асноў- 
нае ў творчасці? Гэта прага да вады, проста малітва 
аб дажджы. Я ўсё жыццё клічу ўраджай на наша 
поле. 

Усміхнуўся, памаўчаў. 

--.- Праўда, ён мала палепшаў. Але не таму, што 
я кепска прасіў. Я зрабіў для гэтага ўсё, што мог. 

Вясною 1952 года ён пазваніў мне: 

--.- Прыязджай, будзем жыта сеяць. 

-- Хто ж цяпер жыта сее? Хіба яравое? 

--. Не яравое, а самае сапраўднае... 

Жыта Канстанцін Міхайлавіч сеяў у сябе пад 
вокнамі кожны год на ўчастачку велічынёй з клумбу 
пад кветкі. Глеба ў садзе пясчаная, ураблялася і 
гнаілася яна прыкладна так, як у калгасах сярэдня- 
га дастатку. Сабраўшы зерне з свае клумбы, Кан- 
станцін Міхайлавіч прыкідваў, як выглядае ўраджай 
года наогул. Жыта сеялі звычайна ўвосені... Што ж 
будзе цяпер? 

Італьянец Гваніньі, праслужыўшы дзесяць год 
ротмістрам у Віцебскім замку, пакінуў пасля сябе 
хроніку, выдадзеную ў 1578 годзе на лацінскай, а ў 
1611 годзе -- на польскай мове. Дазнаўшыся з пера- 
казу хронікі, як сеялі жыта віцябляне ў канцы 
ХХІ стагоддзя, Канстанцін Міхайлавіч вырашыў 
праверыць той стары спосаб, паставіць дослед. 

Ён пасеяў вясною зерневую сумесь: дзве часткі 
ячменю і адну частку жыта. Дослед удаўся, і Колас, 


які пачаў у жарт называць сябе «аграномам-воцыт- 
нікам», надрукаваў у цэнтральнай і мясцовай прэсе 
артыкул аб выніках сваіх спроб пад назвай «Справа, 
якая заслугоўвае ўвагі». 

Вось што пісалася там: 

«Ячмень падняўся добры, але радкаваты, жыта 
тулілася ўнізе. Пасля таго як быў зжаты ячмень, 
жыта пачало моцна расці і ў канцы верасня стала 
вышэй калена, яго давялося скасіць... Вясною 1953 
года... дзялянку пабаранавалі... ўжыта падскочыла 
ўгору, пасля нармальна выкаласілася, адкрасавала 
і налілося. 

Кожнае зерне дало куст да 20--25 сцяблін па 
160--170 сантыметраў вышынёй, каласы былі сярэд- 
няй даўжыні -- 12-14 сантыметраў. З дзялянкі 40 
квадратных метраў сабрана 8 кілаграмаў жыта». 

Гэта паведамленне абудзіла значную цікавасць 
даследчыкаў, калгаснікаў, аграномаў. Пошта Кан- 
станціна Міхайлавіча стала куды больш важкая. 
З усіх бакоў Савецкага Саюза пачалі ісці лісты, за- 
пытанні, просьбы ўдакладніць апісаны спосаб сяўбы. 
Адпаведны дослед быў закладзены на ферме Акадэ- 
міі навук. 

Справа сапраўды заслугоўвала ўвагі: з аднае 
дзялянкі зямлі пры тых жа самых затратах працы 
атрымлівалася два ўраджаі і ўкос руні на корм ці 
на сілас. 

Апроч таго--і жыта і ячмень былі чыстыя, 
пустазелле не магло прабіцца наверх і гінула. 












Пачатак свае гісторыі жытняя клумба брала з 
ваенпых гадоў. 

-- Вярнуўшыся з Ташкента ў Клязьму, пачаў я 
сельскай гаспадаркай займацца,-- успамінаў Кан- 
станцін Міхайлавіч.-- Пасеяў грэчку. Расла яна спа- 
чатку ў пакоі, а пад канец красавіка -- высадзіў У 
грунт. Так я пасля паездкі ў Гомель надумаўся. Там 
людзям не было як сеяцца,-- вайна блізка, дай, ду- 
маю, хоць я зерне ўкіпу. Пра гэты клопат нельга за- 
бывацца, Дзе б ты ні быў, як бы скрутна ні прыходзі- 
лася -- усё роўна сей... Дык у Мінску і пачаў я за- 
сяваць гэты палетак пад вокнамі. 


« 1 мане 


Канстанцін Міхайлавіч пажартаваў і зараз жа 
дадаў зусім сур'ёзна: 

2; Усе свае паэмы я пісаў на паперы, а вось ад- 
ну паспрабаваў -- проста на зямлі. Хто яго ведае, 
што лепш? Праўда, сюжэт запазычаны, але ў парода, 
а гэта не забараняецца... 

Канстанцін Міхайлавіч заўсёды радаваўся, давед- 
ваючыся з ліста ці 8 размовы, што прапанаваны ім 
спосаб сяўбы знайшоў дзе-небудзь яшчэ аднаго пры- 
хільніка. 

Такім чынам, павышаная цікавасць да прагнозаў 
надвор'я па радыё (ён слухаў іх рэгулярна, два, а то 
і тры разы на дзень -- мясцовыя і з Масквы), да на- 
рог НЫХ прыкмет, якія паказваюць на змену на- 
двор 'я (дым сцелецца, сонца заходзіць за хмару, гра- 
кі і вароны аблепліваюць дрэвы на сядзібе), што- 
дзённыя размовы з барометрам, пагрозы ўтапіць яго, 
гада печанага, вершаваныя прысвячэнні гэтай сва- 
вольнай прыладзе, усё, што старонняму воку магло 
здацца шматгадовай прывычкай ці нават дзівацтвам, 
паўстае перад намі ў прау 'дзівым жыццёвым святле. 

У лістападзе 1947 года мы з Данілам Канстанці- 
навічам, прыехаўшы ў Кіславодск, дзе Канстанцін 
Міхайлавіч захварэў, падаравалі яму кнігу «Народ- 
ное погодоведение». Крыху паспешліва, з патугаю на 
гумар, быў зроблены і надпіс: 

Паміж кіслых він і водаў 
Гэтым слаўнае зямлі 
Гэту кніжку пра пагоду 
Для цябе мы здабылі. 

Усю дарогу дамоў ён чытаў той зборнік народ- 
ных прыкмет і цешыўся, тлумачачы нам, якія з іх 
супадаюць з ягонымі ці наогул з беларускімі. 

-- Прыкметы на пагоду па ўсім свеце аднолька- 
выя,-- казаў Канстанцін Міхайлавіч,-- толькі мы не 
ведаем іх. Неяк у Ташкенце мы з Марыяй Дамітраў- 
най пабіліся аб заклад. Уставалі клубястыя хмары, 
і я казаў, што сонца абавязкова сядзе ў хмару. Але 
я не ведаў яшчэ, хоць у нас гэта прыкмета верная, 
ці паказвае яна тут на дождж. І ўпэўніўся: назаўтра 
сабралася вялікая навальніца. 

Ты не бачыў Чымгана? Ён некалькі разоў на 
дзень змяняе ўбранне, як франт-рызыкант. Усё ў по- 
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вых фарбах паказваецца. А выходзіць, што ў гэтых 
зменах ёсць прароцтва, якога надвор'я можна чакаць. 

Я любіў глядзець па Чымган вечарамі. Хмары 
пазвісаюць пад ім і, здаецца, вышыню гары павяліч- 
ваюць. Там і ўзнік верш пра Чымган. Я сядзеў пад 
арэхавым дрэвам і назіраў за хмарамі. Напісаў не- 
шта за два дні. 

У Ташкенце я добра такі напакаваўся ўзбекскімі 
прыкметамі. Кожную вольную хвіліну аддаваў назі- 
ранню. 

Сяджу, бывала, каля акна, пакуль не закалы- 
шу Сірыус. Гэта значыць, пакуль вочы не пачнуць 
зліпацца і зорка заскача на даляглядзе... 


Жывучы ў Каралішчавічах, дзе дом з усіх бакоў 
наглуха закрыты хвоямі, Канстанцін Міхайлавіч 
штодня, як ні цяяіка яму было хадзіць далёка, рабіў 
вялікі круг па дарозе, каб выйсці на чыстае месца і 
разгледзецца, ці не збіраецца дождж. 

У засушлівае лета 1951 года трэба было бачыць, 
як кожны дымок з балота, дзе ўзгараліся тарфы, 
часцей за ўсё праз нядбальства і неасцярожнасць, 
выклікаў у яго душэўны і фізічны -- літаральна фі- 
зічны! -- боль. 

-- Найдаролішае наша багацце ідзе на вецер,-- 
казаў ён глуха, первуючыся і злуючы.-- І ніякай 
рады не знаходзіцца. 

Тады ж рана і ўвечары званіў у бюро прагнозаў, 
пытаўся, ці не чуваць дажджу. 

Адтуль ветліва адказвалі, што як толькі з'явіцца 
падзея, паведамяць самі, прасілі не турбавацца. 

Канстанцін Міхайлавіч уздыхаў, вешаў трубку, 
кіраваўся да барометра, трос яго, даваў пстрычкі і 
зноў варочаўся да тэлефона. Званіць паўторна сэнсу 
пе мела, але перад вечарам, зрабіўшы не менш за 
дзесяць падыходаў і адыходаў ад апарата, ён набіраў 
завучаны на памяць нумар і зноў пачынаў допыт 
дзяжурнага па бюро прагнозаў: 

-- Дык што чуваць з дажджом? 

Пачуўшы адказ кшталтам «не ведаю», рабіўся 
стражэйшы: 

- А што ж вы, дазвольце спытаць, ведаеце? Ну, 


хоць скажыце адчэпнага, што збіраецца і будзе хут- 
ка. Можаце вы так супакоіць чалавека? 

Нарэшце доўгачаканая вестка была паведамлена, 
Дожда: сабраўся надвечар і ішоў праз усю ноч. 

Канстанцін Міхайлавіч, чакаючы першых кропель, 
сядзеў у садзе, стаяў, пакуль не змок, на ганку і 
каля расчыненых балконных дзвярэй. 

2. Ідзі, братка, ідзі! -- угаворваў ён дождж, як 
нейкае слухмянае, але пужлівае стварэнне.-- Па- 
будзь з намі хоць бы з тыдзень... 

А назаўтра накупляў поўныя рукі пудэлкаў з цу- 
керкамі і паехаў надзяляць «прарочыц» -- дзяўчат 
са службы надвор'я. 


Словамі пра сваю творчасць як малітву аб даж- 
джы сустрэў мяне надвечар з вясёлым і хітраватым 
агеньчыкам у вачах. Што гэта абяцае нейкую неча- 
канку, я ўжо ведаў. 

Канстанцін Міхайлавіч павёў па сходах у сваю 
палавіну, пасадзіў пры стале і падаў свежы нумар 
«Полымя». 

-- Вось калі мы сквітаемся,- сказаў, разгорт- 
ваючы часопіс на маёй рэчы «На новых прасторах», 
дзе асобныя словы і выразы былі тлуста падкрэслены 
чырвоным алоўкам.-- Бо ты ўвесь час пляжыш маю 
пісаніну, а я ніяк адыграцца не магу. 

І ўзяўся раіць! 

-- Першы раздзел не мае формы. Зрабі два. Асоб- 
на апісанне горада і асобна -- рынку. А што ж за 
рынак без людзей? Хай там будзе чалавек: паляшук 
і ўжо не паляшук, а новы гаспадар Палесся. Разві 
страфу «А той, хто мурагу прывёз». З яе відаць па- 
ляшук. Дапішы непалешука. 

Канстанцін Міхайлавіч паказвае недакладныя 
выразы, нягучныя радкі. 

-- Чаму палескія балоты ўсю вільгаць пера- 
льюць Дняпру? А што потым? Высахнуць? А як гэ- 
та разумець? 

З галіны, як з гнязда, на маці 
Раскрыты пупішак глядзеў... 

Ён адгортвае старонку, дзе над маімі радкамі яго 

рукою напісаны варыянт: 
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З Расіяй вернаю сястрой, 
З сяброўкай мілай Украінай... 


-- Бяры, калі падабаецца. Ганарару сыскваць не 
буду. 

І працягвае тлумачыць: гэта не ўдалося, гэтага 
яшчэ бракуе ў радку. Аднак было відаць, што паэм- 
ка з неадольнай мараю дзіцячых год пра вялікую 
ваду імпанавала ягонаму настрою. 

-- Адным словам, з цябе чарка. Не толькі за тое, 
што палаяў цябе, а і за тое, што дагадзіў ты маім 
нутрам. Ты можаш сабе і не правіць нічога, а нумар 
гэты вазьмі. Сказаць праўду, ты напісаў аправу, 
рамку. Яна добрая, сюды можна ўмясціць безліч 
людзей і здарэнняў. Дзядзька на пінскім рынку, 
гідролаг у стэпе -- чутны ў руху. Лаві гэта ўмельст- 
ва пісаць людзей, памнажай яго. А вось хлопец на 
земснарадзе -- слабейшы. Не бачыў ты яго... Ці мо- 
жа не здолеў убачыць. 

Падзякаваўшы за часопіс і заўвагі, я пачаў пра- 
глядаць іх. 

-- Ведаеш, Максіме, давай параўняем шансы,-- 
зрабіў прапанову Канстанцін Міхайлавіч.-- Адзін 
дзень ты мне будзеш чытаць новае, а другі -- я табе. 
Гэтак мы ў крытыцы будзем злейшыя. 

Адхіляць прапанову не даводзілася, можна было 
толькі калі-небудзь ухіліцца ад яе, каб не адбіраць 
у Канстанціна Міхайлавіча часу. Але ён нічога не 
забываў і дамагаўся выканання ўмовы -- таму да- 
водзілася чытаць. 


Аднойчы, аддаўшы яму на суд свежы, толькі зня- 
ты, як кажуць, з варштата, верш, я ніяк не мог 
зразумець, чаму Колас не прымае яго. Ён хадзіў па 
пакоі, гарачыўся, кідаў гаворку, браўся за газету. 
Нарэшце, відавочна, пакрыўдзіўшыся на някемлівага 
суразмоўніка, прылёг. 

Выкарыстаўшы зручны момант, я паспрабаваў 
бараніць свае пазіцыі. Канстанцін Міхайлавіч не вы- 
трымаў, падхапіўся, хвіліну падумаў і прачытаў 
асенні малюнак з «Сымона-музыкі», які пачынаўся 
страфою: рад аба 


зію 


Нікла жыцце ў лесе шумным, 
Агаляўся твар зямлі, 

І ляцелі з крыкам сумным 
Над балотам жураўлі. 


Уважліва паглядзеў на мяне: 

--. Цяпер ясна? 

Тут надышла мая чарга крыўдзіцца: 

2 Я ніколі не думаў раўняць вашу работу са 
сваёю. Іх нельга мераць адною меркай. Тут кожны, 
каго ні вазьмі з майго літаратурнага пакалення, апы“ 
нецца ў невыгодным, калі казаць мякка, становішчы. 

2. Во, дзівак! Ды я не пра гэта зусім. Разумееш: 
сэнс, гук, вобраз. Яны складаюць паэтычны твор. 
Калі чаго-небудзь з іх нестае, цэльнай карціны не 
будзе... 

Я хутка прадумаў не ўспрынятыя ім строфы. 
Дык вось што ён мае на ўвазе! Гарманічнае спалу- 
чэнне думкі, малюнка і гучання, Іначай кажучы - 
дасканаласць. А ён з няўмольнай прастатою гаварыў 
далей: 

ЗА ў цябе што? Адзін радок лёгкі, поўны, ад- 
разу ж запамінаецца, а другі -- кульгавы, ледзь ногі 
валачэ. А каб сэнсу дабраць, трэба добра мазгі на- 
трудзіць. Удала задумаў, а да сэрца не даходзіць. 

І пайшоў гуляць чырвоным алоўкам па рукапісе. 

Калі поўнае ўзаемаразуменне было дасягнута, я 
запытаўся: 

22. Дзядзька Якуб! А чаму вы адмовіліся ад гэ- 
тага варыянта, што зараз чыталі? 

22. Як адмовіўся? 

--- У апошніх выданнях так: 

Нікла жыцце ў шумным лесе, 
Агаляўся твар зямлі, 

І ляцелі ў паднябессі 

З звонкім крыкам жураўлі, 

“Канстанцін Міхайлавіч задумаўся: 

-- Тэта я, мусіць, з жоўценькай кніжачкі ўспом- 
ніў, з першага выдання. А можа і трэба было змя- 
ніць. Нядобра, калі эпітэт ідзе за словам: «у лесе 
шумным», «з крыкам сумным». Расказ робіцца вя- 
лы. Дый «над балотам» няўдала. А «паднябессе» дае 
ўражанне прасторы, праўдзівей, журавы ў вырай 
нізка не лятаюць. 
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Я быў іншае думкі пра першы варыянт, Закры- 
тыя рыфмы ў ім чаргаваліся з адкрытымі, а гэта на- 
давала болып энергічнае гучанне ўсёй страфе, Ляг- 
чэй чыталіся два апошнія радкі, асабліва чацвёрты, 
абцяжаны злучэннем «зз» -- «з звонкім крыкам». 

- А наконт «балота», не ведаю, Канстанцін Мі- 
хайлавіч. Відаць, усё ж гэта слова не выклікае думкі 
пра нізкі палёт, 

-- Не выклікае і пра высокі,-- адразу падхапіў 
ён.- А я хачу, каб было ўражанне высокага, 

На дварэ каля брамкі затрымаў маю руку. 

-- Выбачай, што я сваё прачытаў. Гэта пад га- 
рачую руку. Першае, што ўспомнілася. Трэба было 
вось што табе нагадаць: 


Кто при звездах и при луне 
Так поздно едет на коне? 
Чей это конь неутомпмый 
Бежит в степп необозримой? 


Прачытаў яшчэ дзесятак радкоў і засмяяўся. 

-- Пэўна, і добра, што не ўспомніў гэтага. Бо 
ты яшчэ горш бы пакрыўдзіўся, нашто адной меркай 
з Пушкіным мераю. А ў паэзіі розных мерак няма. 
Пачытаеш вось такога асілка і бачыш -- пераводзім 
мы ўсе паперу надарма. 

-- Канстанцін Міхайлавіч! Глядзіце, а Пушкін 
жа ставіў эпітэт у канец сказа: «конь неутомимый», 
«в степи необозримой». 

--- Яму, брат, як богу, усё дазволена,-- задумен- 
на прамовіў Колас.-- А калі хочаш ведаць, трэба 
будзе ў новым выданні адправіць страфу па-раней- 
шаму. Толькі замест «балота» паставіць «над паля- 
мі». Давай пе забудземся пра гэта. 


Пэўна, з тыдзень пасля гэтай размовы я не чы- 
таў яму нічога, хоць суд ягоны быў і павучальны і 
някрыўдны, не зважаючы на тое, што Канстанцін 
Міхайлавіч гаварыў, не падшукваючы выразаў. Не 
хацелася зморваць занятага тысячай неадкладных 
спраў чалавека. 

Канстанцін Міхайлавіч прыкмеціў гэта і выкпіў 
самым нечаканым чынам. 
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--. Мала пішаш зусім,-- як быццам мімаходзь за- 
ўважыў ён пры сустрэчы. і» ) а 

Я пачаў пералічваць зробленае за апошнія тыдні, 
не чакаючы ніякага падвоху, але раптам пабачыў, 
што вочы яго смяюцца. 

-- Нішто, нішто,-- пахваліў ён мяне, пасміхаю- 
чыся адкрыта.-- Я меркаваў, нічога не робіш. А ты, 
выходзіць, ад мяне тоішся. Або думаеш: начорта 
гэтаму старому карчу паказваць, што ён разумее. 
Прынось заўтра ўсё, я табе залію сала за скуру. 

Гэта была добрая і патрэбная турбота. Папярэд- 
пім чытаннем ён хацеў лішні раз асцерагчы мяпе, 
прымусіць падумаць яшчэ раз перад здачай твора ў 
друк. Ён лепш за іншых ведаў, што ў той чае кры- 
тыка ставілася да мае працы занадта ўважліва, і 
Канстанцін Міхайлавіч быў рад кожнаму добразыч- 
ліваму слову ў мой адрас. Ён першы вычытаў у «Ли- 
тературной газете» рэцэнзію У. Лугаўскога на маю 
кнігу. 

-- Гэта добры паэт, яго слову і густу можна ве- 
рыць. 

Сказаў і не ўтрымаўся ад жарту: 

-- Асабліва таму, што нашыя густы супадаюць. 

Неяк перад першамайскім святам вяртаўся я з 
Масквы і купіў у Оршы нумар «Звязды». Там быў 
прыемны падарунак: артыкул Коласа пра маю паэ- 
му. Яшчэ большы падарунак чакаў мяне дома: су- 
стрэўшыся, Канстанцін Міхайлавіч аддаў мие рука- 
піс свайго артыкула. 

-- Тэта я напісаў для цябе і для сябе,-- сказаў 
ён.-- І друкаваць не думаў... А тут з рэдакцыі па- 
званілі, просяць, дайце што-небудзь перад святам... 
Давялося аддаць, выбачай... 


1954 год, пачатак жніўня. Блізка з'езд пісьменні- 
каў рэспублікі, Канстанцін Міхайлавіч падагульняе 
думкі аб літаратуры, піша і бясконца крэсліць пра- 
мову, яму давядзецца адкрываць з'езд. Выказвае 
нездавальненне: пісьменніцкі Саюз мала чуцён у рэс- 
публіцы. 

-- Успамяні, як маладнякоўцы грымелі некалі. 
За год-два здабылі велізарную папулярнасць. А пі- 
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саць толькі-толькі вучыліся. Нешта заядае цяпер у 
нашай арганізацыйнай калымазе. Відаць, уся справа 
ў таленце кіраўніка. Вазьмі Фадзеева. Апрача ўсяго, 
у яго і чалавечая таленавітасць: у трыманні, у абы- 
ходжанні... Калі яго хто і не вельмі любіць, дык усё 
роўна не паважаць не можа. Ён умее прымаць адказ- 
насць на сябе. За ўсё, І не спіхае з плячэй -- абы 
толькі як збыць -- справы, людзей якому-небудзь па- 
магайлу, чыя фантазія ке сягае далей пратакола і 
птушачкі ў пэўнай графе. 

Ну, пішуць, хай пішуць некаторыя, стрэмка ім у 
порткі! Але ж яны і мераюць на свой мушыны крок 
напісанае іншымі. Графамян графаману не дасць 
заганы. Найбольш актыўны з іх, хлопцы смяюцца, 
абы памачыў пяро, дык і пайшло рваць. У санаторыі, 
кажуць, за нейкі месяц выціснуў з вантроб лібрэта 
для оперы і для балета, дзесяткі са два баек, прад- 
мову і апавяданне. А як выдахся, каб не прастойваць 
без работы, браўся перакладаць свежы нумар газеты 
на беларускую мову. 

Канстанцін Міхайлавіч мякчэе, на твары пасвеч- 
вае лёгкая ўсмешка, яна звычайна з'яўляецца, ка- 
лі расказвае што-небудзь вясёлае сам або слухае 
смешную выдумку. 

-- Тут, вядома, моцна прыкладзена... 

Прамовіў і пазмрачнеў. Пальцы пачалі выбіваць 
на стале такты. 

-- Відаць, сапраўды слабая ў нас літаратура... 
Смех сказаць (называюцца некалькі прозвішчаў), у 
пісьменніках ходзяць. Яны з такімі ж поспехамі маг- 
лі б быць і гатэнтоцкімі мовазнаўцамі. 

І ведаеш -- ці гэта больш смешна ці трагічна? - 
яны ўсур'ёз лічаць сябе пісьменнікамі. Не ківай га- 
лавою! Гэта добры пісьменнік паганяе крывавыя ма- 
залі на рабоце. А такія пішуць лёгка: сапсуе не- 
калькі пачкаў паперы і пачынае сцвярджаць, што ён 
пуп зямлі. Ды ён то не пуп, а пух, тапаліная па- 
рушынка, зусім без вагі. А сказаўшы грубей -- пух- 
пух, пухірок балотнага газу... О, каб пуп! -- гор- 
ка працягвае Канстанцін Міхайлавіч.-- Паболей бы 
нам людзей, што звязаны з зямлёй матчынай пупа- 
вінай! 

Ён усё мацней узрушваецца. 
з14 


З А вінаваты мы самі. Нашто дазвалялі няўме- 
кам і няздарам церціся каля святое работы, пры- 
звычаіліся да іх? Калі арганізм выпадкам атручваец- 
ца, ён адразу ж адчыняе ўсе засланкі і выкідвае згу- 
бу прэч. Тым часам на нашых вачах пэцканіна 
атрымлівала імя і годпасць таго, чым ніколі не была 
і не магла быць. А што гэта? Патуранне махлярам, 
якія выдаюць мядзяныя бляшкі за залатыя аздобы! 
Ідэя быццам бы высокая ў аснове, а як напісана? 
Знявага высокіх ідэй! Сапраўды! Возьмецца чытач за 
які-небудзь хвалёны творык, глыне старонак з дзе- 
сяць, і лічы, што навечна чалавека адвярнула ад бе- 
ларускай літаратуры. 

Пара дом ветрыць... Ёсць адзін закаранелы цы- 
нік. Ён ведае, чаго варты, што і дзеля чаго робіць, 
ні ў грош ён не ставіць нашу літаратуру. 

Нябожчык Міхась Зарэцкі іначай не называў яго, 
як «господин учитель заштатной прогимназии». Мі- 
хась прысягаўся, што мае прыродазнаўчыя і прыгод- 
ніцкія часопісы, адкуль узнік гэты пісар, выказваў 
памер: даць заданне студэнтам, каб параўналі піса- 
ніну таго аўтара з часопісамі і выпісалі запазычанае. 
Зарэцкі паказваў мне перадзёртыя сказы і абзацы, 
але лічыў, што для публікацыі іх малавата. 

Што застанецца пасля такіх людцаў? Які след бы- 
вае ад кроплі вады на пяску? Яны ў літаратуры самі 
па сабе -- пуль, пустата, але смецця пакідаюць горы. 
А працавалі б дзе-небудзь адміністратарамі ці гаспа- 
дарнікамі, можа б, і дзякуй заслужылі. 

-- Праўда, адзін мае шансы ўвайсці ў літара- 
туру... 

Канстанцін Міхайлавіч робіць паўзу. Потым не- 
датрымлівае сур'ёзнага выгляду. 

-- Можа не ўвайсці, а ўехаць... На маіх плячах. 
Ён, во врэмена опы, ператрэсаў маю кватэру, пад 
кожны сяпнік лазіў. Гэта, бадай, самай чыстай вады 
рамеснік. Піша, і ўсюды -- мешаніна: падчэпленыя, 
адкуль можпа, сказы, выхапленыя ў другіх слоўцы. 
Вунь гэты, як яго... Дык у яго хоць у гаворцы часам 
пракідаецца пешта жывое. 

Канстанцін Міхайлавіч успомніў сваю эпіграму, 


напісаную ўпоперак старопкі ў «Полымі» на апавя- 
данні: 
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Не ведаю, каб я здароў, 
Нашто друкуюць гэткіх праснакоў, 

-- Аднаго такога пісара я вітаў з пяцідзесяцігод- 
дзем. Пэўна, маё слова ўпоперак горла стала. 

На заўвагу, што падрабязнасці з ператрэсваннем 
сеннікоў нікому не вядомы, адказвае: 

-- Не клапаціся. Не адзін ёп трос у мяне. Дык 
два другія капяпуць што-иебудзь збольшага і ады- 
дуцца. У вочы мне саромеліся зірпуць. А гэты шчы- 
раваў да поту, коліны рубец па зуб браў. Скончылі 
трэсці, ён памыў рукі і загадаў падаць ручнік. Аба- 
вязкова чысты. Марыя Дзмітрыеўпа хацела сказаць: 
забяры нечага з сабою, можа, задавішся калі. Мае 
дзеці бачылі ўсё. Я некаторым хлопцам гаварыў пра 
гэта, вось і табе расказваю. Чаго толькі не прымаў 
на свой карак стары дзядзька Якуб!..-- паўжартам 
Канстанцін Міхайлавіч звяртаецца да сябе.-- Ну, 
гэта дарма, дробязі. А вось некалі пераважаць: коль- 
кі мы пакінулі зерня, колькі мякіны... Як мы будзем 
выглядаць перад людзьмі ў будучыні? 

Дзіўна насміхаецца лёс! Вестку аб смерці Кан- 
станціна Міхайлавіча прынёс адзін з тых, хто ўспа- 
мінаўся тады Коласам. 

-. Я да вас,-- прамовіў ён. 

Голас у яго быў, як і звычайна, нудны, рыплівы, 
у ім не пракідалася ўзрушэнне. 

-- Толькі што пазванілі з Мінска... 

І я задыхнуўся, падбіты гарачаю весткай... 

Няшчасце прыйшло цераз два гады пасля тае на- 
шай адкрыўшай на многае вочы размовы. Як далёка 
былі тады мае думкі ад непапраўнай бяды! 





КОЛАСАВА 
ХУДОБА 


Прыблудны грак. Вырай і ўраджай. Лахмач 1 
Муза. Хітрая сінічка. Ластаўкі ў Доме друку. 
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Неўзабаве пасля вайны, нейк пад во- 
сень, на гарадской Коласавай сядзібе з'явіўся грак. 
Ці то, акалечаны з рагаткі, рынуўся ад крыўдзіцеляў 
у адчыненую брамку, ці то, прыхварэўшы, шуснуў 
за агароджу, прываблены засенню дубоў і яблынь, 
мноствам кустоў арэшніку і ягадніку -- ёсць дзе сха- 
вацца і добра адседзецца ў зацішку. Падрабязнасцей 
граковага з'яўлення не ўсачылі, а ўбачылі яго вы- 
падкам, калі перабягаў з адиае свае схованкі ў 
другую, 

Хаваўся ён больш у гусцейшым зараспіку, а ка- 
лі крыху акрыяў, асмеліўся выходзіць на чыстую 
мураву і пават да дзвярэй дрывянога хлеўчука, дзе 
на лаўцы адпачываў Канстанцін Міхайлавіч, не за- 
быўшыся пасыпаць чаго-небудзь птушцы. І грак, не 
баючыся павольнага ў кроку Коласа, патупваў блізка 
каля яго, браў ежу амаль што з рук. Усіх іншых жы- 
хароў дома асцерагаўся, уцякаў, пават спрабаваў 
падлятаць, але махаць то махаў крыламі, а ў паветры 
адзёржацца пе мог. 

Так і дабыўся калека-грачок да першага снегу, 
хоць і паправіўся ўжо, жывучы па дармовых харчах. 

-- ЗВамерзне, небарака! -- Колас вярнуўся з пра- 
ходкі па зацярушаным шэранню садзе, дзе ўжо аказ- 
ваўся першы маразок. ; 

Пацёр рукі, сядаючы за абед, і пачаў уголас ду- 
маць, якой даць рады, каб птушка перазімавала ў 
цяпле, Забыўся нават, што злаваў на граковае пле- 
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мя ў час іхніх крыклівых адвячоркаў, калі птушкі 
ўмошчваліся нанач па прыхатнія сосны. Тады ён на- 
ракаў і лаяў іх чорнымі дармаедамі: ломяць, бачыце, 
галлё, а дрэвы праз гэта ўсыхаюць. 

Пачалі рабіць захады прыстроіць грака на жытло 
ў цёплай прыбудоўцы. Але, пакуль тое што, здарыла- 
ся адліга, снег растаў, а галоўнае, “не было для каго 
старацца даху: грак знік. 

Шафёр Сяргей расказаў, як рыхтаваліся ўцёкі, 
Кожнае раніцы, калі ён аглядаў у гаражы машыну 
і па дварэ яшчэ ніхто не хадзіў, грак выпрабоўваў 
сілу крылаў. Прарабляў трэніроўку паводле самых 
строгіх правіл аэранаўтыкі: выбраўшы на панадвор- 
ку вольную роўную мясціну, хутка бег і, разагнаў- 
шыся, узлятаў. Толькі лёту таго было ўсяго метры 
са два,-- яшчэ не трымалі крылы, не ўдавалася на- 
браць вышыню. 

--- Дзівак! -- сказаў Колас,-- яму трэба ўзляцець 
на дрэва і пераскокваць па галінах як мага вышэй. 
А з верхавіны -- кідацца ў паветра. Тады крылле 
размахаецца, можа паляцець. 

Аднойчы спроба ўдалася і менавіта так, як раз- 
лічваў Колас. Настойлівы грак злаўчыўся сесці на 
сасну, адпачыў, зноў замахаў крыламі і апынуўся за 
агароджай. 

Тады яшчэ наўкол будынкаў не было, Коласаў 
дом стаяў амаль апошні. Далей разлягалася пустка, 
ішла яна аж да маладога хвойніку на магілах ня- 
мецкіх салдатаў. Туды, падсачыў Сяргей, і пакіра- 
валася птушка: дзе ўподлеткі, дзе подбегам... 

-- Наўрад, каб ён перазімаваў, -- патужыў Ко- 
лас.-- Лётаць не можа, дый раздурэў на ўсім гато- 
вым. Калі не падаб'юць і не ўхопіць хто з дужэйшай 
дзюбаю, здохне з голаду, бядак. 

Напрадвесні, выходзячы на работу ў акадэмію, 
Капстанцін Міхайлавіч заўважыў, як ад брамкі ад- 
беглася вялікая худзезная птушка. Нешта знаёмае 
здалося ў ёй: грак і, магчыма, той самы! 

Колас пакіпуў брамку адчыненай, а сам адышоў- 
ся, пібыта нічога не прыкмеціў. Зрабіў некалькі кро- 
каў, пастаяў за рогам плота і вярнуўся. Зазірнуў У 
двор: грак уліо быў там, шукаў спажывы каля скрын- 
кі з адыходамі. 
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-- Прыязджай на агледзіны,-- пачуў я вясёлае 
запрашэнне ў тэлефоннай трубцы, -- вярнуўся, зда- 
ецца, леташні кватарант. ) 

Дзеля такога здарэння не пашкадавалі жыта з ле- 
ташняга ўраджаю на Коласавай «клумбе, пасыпалі 
шчодра і падышлі блізка, як маглі, як дапускаў ага- 
ладалы госць. 

-- Той самы,-- абвясціў Канстанцін Міхайлавіч, 
агледзеўшы, як грак паводзіўся поблізу людзей і, на- 
кульгваючы, кляваў зерне.-- Але як ён жывы за- 
стаўся? 

--. Неабавязкова той. Мала хіба тут пакалечаных 
птушак? 

-А можа, лётаў куды недалёка,-- працягваў 
Колас недагавораную думку,-- дастаўся ў Польшчу 
ці ва Францыю і зімаваў. 

--. Наўрад, дзядзька Якуб! Каб адлятаў, дык не 
вярнуўся б гэтак рана. 

Колас падумаў. Сапраўды, да вызначаных фено- 
лагамі тэрмінаў звароту птушак было далекавата, 

-- Мог перакідацца тут,- разважыў ён,-- зіма 
была не з цяжкіх. А зараз вясна марудзіць, вось ён 
і ўспамянуў, дзе жывіўся некалі. Бо каб быў які ін- 
шы, дык чаму б яму перціся ў наш двор? 

Малодшы сын Міхась, у тыя часы заўзяты паляў- 
нічы, знаўся на звычках звяроў і птушак і даволі 
іранічна кінуў: 

-- А чаму птулкі выбіраюць на гнездаванне аку- 
рат вось гэтую балаціну, а не тую, што поруч? А ва- 
вёрка ці жаўна селяцца ў хвойніку сярод гушчы, а не 
ад дарогі? Забеспячэнне, значыць, там лепшае -- чар- 
вей і арэхаў болей. 

Коласе не прыняў пярэчанняў і знайшоў канчат- 
ковы доказ. 

-- Помніце, у таго нашага грака была белая 
плямка на валляку? Гэта, мусіць, на пашкоджаным 
месцы іншая пярынка вырасла. І ў гэтага ёсць, ба- 
чыце? 

Сапраўды, у грака на горле адсвечвала адно ці 
два белыя пёрцы. Гэта можна было лёгка разгле- 
дзець з лаўкі, куды мы паселі. 

Гракова гасцяванне цягнулася з месяц, пакуль не 
стала добра цёпла. З мясцін зімовага бытавання па- 
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варочаліся ягоныя родзічы, зноў пачалі абеядаць 
сухаверхія сосны, выклікаючы Коласава нездавадь- 
ненне. Да гэтай крыклівай кампаніі прыхатні грак 
не далучаўся, хоць ахвотна дапускаў да пасыпанай 
яму ежы, праўду кажучы, тыя былі не вельмі жадны 
да яе. Спроб лётаць ён не рабіў, толькі задзіраў га- 
лаву, калі на верхавінах начлежнікі пачыналі пера- 
гаварвацца перад сном на сваёй, адным ім зразуме- 
лай мове. 

І ўсё ж аднойчы, калі Колас выйшаў раніцаю па- 
сыпаць зерня, птушка на голае не прыйшла. Глянуў 
на дрывотню -- пуста. 

Канстанцін Міхайлавіч выказаў надзею: можа, 
заляціць на абед. Дарма: грак не з'явіўся ні на вя- 
чэру, ні назаўтра. Колас пытаўся ў хатніх, у шафёра 
Сяргея,-- і гэты пічога не дагледзеў. 

Колас з усмешкаю разважыў так: падужэўшы на 
трывалым хлебе, грак не вытрываў штовячэрняй пту- 
шынай балбатні над галавою і наняў недзе цішэйшы 
куток. Ці, можа, залётныя начлежнікі ўстыдзілі яго: 
што ж ты, браток? Маеш крылы, а бадзяешся па зям- 
лі з куранятамі! Вось ён і паляцеў разам з усімі, а 
там знайшлася пад густ сяброўка, трэба было буда- 
вацца, пайшлі дзеткі: паспрабуй накармі ды навучы 
лётаць... Глядзіш, новы клопат: ці рыхтуйся да зімы, 
ці збірайся ў вырай. 





Вырай! Коласе уздыхнуў, і пачалася адна з не- 
забыўных размоў пра жыццё, прыроду і ўсё жывое 
ў ёй. 

-.Пахіспулася, калі не сказаць -- парушылася, 
шматвяковае, прадыктавапае жыццём і ўмацаванае 
ім прызвычаепие: пекаторыя птушкі перастаюць ад- 
лятаць у вырай, як рабілі рапей, мпога восеней і 
вёспаў запар, пакідаючы нас адпых перабываць доў- 
гую зіму, горача паліць у печы, насіць кажухі і ўся- 
кую іпшую цёплую водзеўку, піць чарку з марозу, а 
ліпавы цвет і маліну -- ад застуды. 

Вырай... Дарэчы, гэта пе толькі цёплыя краіны, 
казачны земны рай (вы-рай), як вучаць славутыя 
мовазнаўцы на чале з Насовічам і Далем. Народ 
укладае ў гэтае слова многа больш шырыні, асвятляе 
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яго смуткам ці радасцю, гледзячы ў якую пару года 
ідзе гаворка. 

Вырай кажуць на адлёт або прылёт птушак, на 
доўгую птушыную дарогу -- дапраўды, якую пра- 
стору трэба перамахаць крыламі! Чараду журавоў 
пакажуць, задраўшы галаву на курлыканне іхніх 
ключоў у небе, і з грудзей як быццам выдыхнецца: 
вырай... Таксама называюць час, калі адбываецца 
вялікае птушынае рушэнне -- вясновы вырай, асенні 
вырай. 

Але ўсё роўна, калі б ні вымавілася гэтае слова, 
заўсёды востра адчуваеш у ім старое вырь (вір)-- 
вадаварот, паварот, колазварот, словам, рух па 
замкнутым коле, як віруе вада наўкруга яміны 
або карча ў рацэ, як аблётвае вецер наўкруга лесу, 
ракета -- паўкруга зямлі. 

Найчасцей чамусьці гэта слова ахінае чалавека 
ў смутак. Сказаў ці пачуў -- вырай! -- і адразу па- 
вее ў душу: туга расставання з абжытай мясцінай 
дзе-небудзь пры лясным возеры, дзе падымаецца ра- 
нішні туманок над трыснягамі; журба адвітання цёп- 
лага чарнічнага лета; шчымлівая ростань з дарагім 
чалавекам, можа, сынам ці дачкою, што выбіраюцца 
на іншую аселасць... 

Пасля даволі элегічных згадак і здагадак размова 
вярнулася на той самы троп. 

--. Мусіць, Міхаська тады праўду казаў: дзе хар- 
чы, там і жывёліна. Помніш, мы з Масквы ехалі, у 
снежні ці ў лютым. Я хадзіў у вагоне ад акна да ак- 
на, глядзеў: паабапал дарогі вароны пасвяцца, а па- 
між імі і гракі. З ласкі пасажыраў жыруюць на тым, 
што з вагонаў выкідаецца. А ў дарогу, сам 
ведаеш, набіраюць больш, чым можна з'есці. Значыц- 
ца, хапае, птушкі могуць пракарміцца. Напэўна, не 
ў марозе справа... Цяпер вось у Мінску, здаецца ж, і 
ваеннае ліха не ўсё перабылося, а людзі не сароме- 
юцца хлеб у памыйніцу кідаць, дый іншых недаедкаў 
поўна. Таму і гракоў усё часцей бачыш. Гэта ж не 
ластаўка, ёй мошкі трэба, а гракі -- памыйнікі. Ма- 
роз -- градусаў за дваццаць, а яны тупаюць сабе па 
снезе і не дбаюць пра абутак. Хоць бы лапці з сало- 
мы паплялі. Як некалі немцы ў вайну... 

Сказаў і пасміхнуўся сам сабе. Тады ўспомнілі, 
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што каля прысталічнага дома творчасці ў незаплыў- 
шым яшчэ тванню азерцы да студзеня амаль трыма- 
ліся качкі. 8 берагоў -- лёд, чалавека трымае, а на 
сярэдзіне -- продухавіна. Балацянае цяпло агравае 
ваду, і качкі плаваюць сабе хвастом угору! Відаць, 
можна нешта дзюбаю дастаць, не галодныя. 

Давялося расказаць, што зімуюць у нас і кура- 
паткі. Іх ці раз прыходзілася бачыць зусім недалёка 
ад горада, праўда, на тэрыторыі бліжэйшых калга- 
саў. ІЖыруюць вялікімі чародкамі, выбіраюць зерне, 
балазе, ад палявых сціртаў да фермаў цягнуцца за- 
сланыя ў калена растрэсенай саломай трактарныя 
дарогі. А часам курапаткі бегаюць каля кар'ераў, ад- 
куль возяць пясок на будоўлі. 

-- І там нешта знаходзяць? 

--. Відаць, знаходзяць, не ведаю... 

З. Ведаеш, ведаеш,-- засмяяўся Колас.-- А чым 
яны ежу пераціраюць,-- зубоў жа няма. Вось і ля- 
цяць на чысты пясок, назбірваюць каменьчыкаў у 
волле. 

Прысарамаціўшы мяне за недасведчанасць у та- 
кой простай справе, Колас працягваў: 

--.- Паіначылася цяпер усё, моцна час змяніўся. 
Не толькі тыя, што лёталі за свет па цяпло, цяпер зі- 
мы не шманаюць. Тыя, што лавілі рыбу і розную ва- 
дзяную дробязь, узяліся не за сваю работу. Ехаў я 
аднаго разу пад Заслаўе, там ваду ў Мінскае мора 
напускалі. А поблізу трактарыст уздзіраў нізавы 
поплаў плугамі. Гляджу, што за ліха? Не чорныя 
скібы адгорпуты, а белыя, уся ўзараная прастора ні- 
быта снегам пасыпана. Спыніліся. Аж гэта столькі 
кнігавак на раллю насела, чарвей выбіраюць. Пазлёт- 
валіся адусюль, прачуліся, мабыць, пра наша мора, 
аж тут есці няма чаго. Мора-то мора, а рыбы не на- 
гадавалася, вось і ўзяліся за чарвей. Давялося гра- 
кам пасунуцца, даць месца за сталом. 

Скончылася тая гаворка не сказаць каб нечака- 
па, а па-коласаўску: з выхадам ад грака, як і заў- 
сёды, на чалавека, на гаспадарчы клопат. 

-- Хочаш дазнацца, якія паперы ў калгасе, пры- 
язджай туды восенню. Не ў кантору, а на поле, дзе 
ўжо ўсё зжалі і абмалацілі. Калі блізка дарогі і па 
разорах чорна ад сытых шпакоў, а побач пераваль- 
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ваюцца спасныя, вялікія, як гусі, гракі,- няма тут 
гаспадара. Бо палавіна намалочанага парасцяруш- 
вана, а што пасеялі, кепска забаранавалі. Каб быў у 
тым калгасе гаспадар, ён бы рабіў іначай. Падумаў 
бы, перш чым хваліцца ў раёне і ў вобласці: так і 
так, маўляў, засёўная плошча павялічана з перавы- 
кананнем. Сеяў бы, колькі можа прыбраць, каб усё, 
да апошняга зернетка ў засек. Пасля такое вайны 
людзей адразу не нарасце і машын для ўсіх не на- 
робішся. Бог з неба анёлаў не скіне вязаць ячмень ці 
выбіраць бульбу. Спадзявайся больш на сваю сілу: 
узваж, колькі падымеш. Іншая справа -- разжыўшы- 
ся на людзей, на трактары, тады можна і новыя раз- 
логі разорваць... 


Праз многа гадоў, пераводзячы на паперу тага- 
часныя накіды і запісы гаворак з Якубам Коласам, 
прачытаў я выдатныя нарысы. Пра бульбу, пра сель- 
скую гаспадарку ў Літве. Захоплена, з любоўю да 
справы і з адменным веданнем яе піша Юрый Чарні- 
чэнка. Напісалі, вельмі ў пару, удала, і пра яго са- 
мога, адзначыўшы, што ён працуе, «...неаднойчы па- 
казваючы, што, да прыкладу, любою цаною пашы- 
раць пасевы шкодна» і падмацоўваецца выказваннем 
акадэміка Бараева: «Стараемся сеяць болей, каб збі- 
раць менш..» («Наш современник», 1979, Ле 8, 
стар. 179.) 

У гэтым сэнсе можна спасылацца і на прыведзе- 
ныя вышэй словы Коласа -- далёка і шырока бачыў 
народны паэт. Шкада толькі, што і дасюль даводзіц- 
ца заклікаць да разумнага і дбайнага гаспадарання 
на калгасных палетках. і 


Любоў Коласа да прыроды, лесу і ўсіх жывых 
стварэнняў найлепей і найбольш поўна пералілася ў 
ягоныя творы. Гэтыя эпізоды ўзнаўляюцца для таго 
толькі, каб паказаць адносіны з жывёлай і птушкаю, 
хатняй, асабіста «знаёмай» яму, калі можна так ска- 
заць. 

У папярэдніх раздзелах кнігі расказвалася пра 
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падсвінка, якога Канстанцін Міхайлавіч выпусціў з 
хлеўчука: «Ідзі, уцякай, Белы». Успомніў пра жы- 
вую душу, затрымаў машыну і вярнуўся ў двор. 
А трэба было спяшацца: Мінск гарэў пад нямецкай 
бамбёжкай і полымя пагражала пакінутаму дому 
паэта. 

Не ўсё сказалася, аднак, пра каня, на якім да яго 
прыехалі выхаванцы дзіцячага дома, Дакладней ска- 

Я ае ка і 
заць -- не прыехалі, а прыйшлі, бо драбіны былі за- 
гружаны падарункамі Коласу: яблыкамі, морквай і 
нават буракамі,-- самі ў сваім агародзе сеялі, дагля- 
далі, вось і прывезлі. 

Канстанцін Міхайлавіч, праводзячы багата часу 
з дзецьмі, не забываўся і пра каня. Накасіў яму - 
колькі сілы стала -- атавы ў садзе і, каб не бачылі 
госці, ціхенька падкормліваў коніка прывезенымі 
моркваю і буракамі. Конь хутка ацаніў гэта і, згле- 
дзеўшы Коласа, радасна падраготваў. 

Да вайны была ў ягонай гаспадарцы карова, Ле- 
тавала яна ў Банцараўшчыне каля Ждановіч, дзе 
Колас жыў з сям'ёю, а ўзімку пераганялася ў хлеў 
пры доме на Вайсковым завулку і паіла ўсіх сырадо- 
ем. Канстанцін Міхайлавіч тады хварэў, былі па- 
трэбны свежыя малочныя прадукты. Цёплы сырадой 
падабалі ўсе, крывіліся толькі старэйшыя сыны - 
Юрка і Даніла,- ім даводзілася пасвіць жывёліну. 
Але нічога не зробіш: прыклад паказваў бацька, ён 
са здавальненнем тупаў ранічкай па беразе рэчкі, 
пакуль падласая спаганяла ахвоту, ходзячы па рос- 
най траве. Ну, вядома, шкадаваў будзіць сыноў-пад- 
леткаў: хай паспяць, растуць жа. 

Як цяпер успамінаецца, Колас пайшоў на такі 
крок ие таму, што змушала канечная патрэба. Пры- 
намсі, я так зразумеў яго: ад жывога стварэння пры 
доме цягнуліся невідочныя ніцінкі да сям'і лесніка 
Міхала Міцкевіча, да маці і братоў, нарэшце да са- 
мога сябе - малога Костуся. Таго хлапчука, што 
пасвіў жывёлу і чытаў уголас пад чыстым небам ці 
ў лесе байкі Крылова і вершы Пушкіна: закладалася 
паэтычная завязь у душы. 

Мясціны, дзе пражыў Колас гады маленства, ад- 
рэзала мяжа. Пабачыць іх вельмі хацелася, тым 
больш -- ва ўяўленні канчаткова выспяваў вобраз 
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Сымона-музыкі, недзе ў глыбіні істоты аказваўся 
малады настаўнік Лабановіч. 

І Колас узнаўляў вакол сябе, колькі мог, сялянскі 
побыт і клімат тагачаснага Наднямоння. Ні на хвілі- 
пу не завагаўся, як гэта будзе выглядаць, як пач- 
нуцца смешкі: «Чулі? Колас купіў карову!» Няхай 
сабе выскаляецца мешчанін, яму няма да гэтага 
справы. Купіў, бо так хацеў, і не без патрэбы. І ў до- 
ме былі карова, парсюк, хатняе птаства, дрозд, пра 
якога напісаўся верш «Дронік», і цэлая дынастыя са- 
бак. Гэтыя чатырохлапыя сябры нагадвалі зноў жа 
бацькава леснікоўства, тую таксу Тэпцю, што спрыт- 
на знаходзіла норы тхароў, хату, пабудаваную за іх- 
нія шкуркі, так і звалі -- «Тэпціна хата». 

А ў Мінску жылі невялічкая злая Чутка, мала ва- 
яўнічы Марс і легендарны Лахмач. І Колас, і ўсе 
сямейнікі ўспаміналі гэтага сабаку з добрай усмеш- 
каю. Мяшанец -- сібірская лайка і дварняк, сумлен- 
ны вартаўнік дома, добрага нораву пёс, Лахмач мог 
бы выступаць і ў цырку. Бегаў наўкруга, ловячы 
свой хвост, прыносіў кінутую рэч, «служыў», даваў 
лапу, па камандзе сядаў, уставаў, бег у паказаным 
кірунку. Нават па дрэвах лазіў, не так, вядома, як 
кот, але ўсё ж. Гэта і наклікала на яго сабачую гала- 
ву непрыемнасці. 

Канстанцін Міхайлавіч прачнуўся ўначы з адчу- 
ваннем, што на панадворку ёсць нехта чужы. Сабача- 
га брэху, аднак, не чулася. Колас пачаў апранацца і 
на жончына запытанне: «Куды ты?» адказаў старым 
жартам: «Злодзей у хаце, пайду сабаку будзіць». 

На дварэ было ціха, усё пазачыняна, як было зве- 
чара, а сабака не з'явіўся і на голас. Колас устрыво- 
жыўся: звёў нехта сабаку, каб сабе рукі развязаць. 
І не клаўся ўжо, а сеў пры акне, паглядаючы на ва- 
ротцы і па плот... Калі стала днець, на адным з прас- 
лаў, дзе было ніжэй, з'явіліся сабачыя лапы, а по- 
тым і галава -- Лахмач! Пералез цераз плот і ціхень- 
ка падаўся на сваё месца спаць. 

Калі Колас выйшаў з дому, яго сустрэлі звычай- 
ны радасны віскат, падскокі і загляданне ў вочы. 
Толькі ад запытання: «А дзе ты бадзяўся ўначы, ва- 
лацуга?» Лахмач як быццам крыху збянтэжыўся. 

Пазней было высветлена, што, паліадаўшы гаспа- 
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дарам добрай ночы, Лахмач пералазіў цераз плот і 
кіраваўся па сваіх кавалерскіх справах, Каб спыніць 
гэту «самаволку», наверх плота наўкасы набілі фа- 
перу,-- з таго часу сабаку давялося начаваць дома і 
выконваць усе абавязкі, якія ўскладала цасада вар- 
таўніка. 

На маёй памяці, пасля вайны, у Коласа жыла Му- 
за, чорная з крэмавымі падпалінамі прыгожая аў- 
чарка. Узялі яе шчанюком з гадавальніка, зноў жа 
на пасаду вартаўніка. Аднак хутка выявілася поў- 
ная неадпаведнасць сабакі такому прызначэнню. Му- 
за была вельмі баязлівая, лашчылася да сваіх, ад 
чужых уцякала і хавалася. А нораў мела вясёлы і 
вельмі смешна хапала футбольпы мяч, гуляла з ім. 

Канстанцін Міхайлавіч цешыўся з гэтай забаўкі, 
нават сам падкідаў мяч да сабачай морды. А потым 
неяк пажартаваў, што лепей бы перадаць гэтую Му- 
зу на стадыён, можа, падвучыцца каля футбалістаў і 
выб'ецца ў людзі. 


Мне заўсёды здавалася, што для Канстанціна Мі- 
хайлавіча дзікая жывёла і птушка многа бліжэй, 
чым свойская, прыручаная, у нечым прыстасаваная, 
калі хочаце, прыняволеная чалавекам. 

Назіраць, як нястомна шчыруе пара мухаловак 
над акном, сачыць за лётам ластавак,-- калі лётаюць 
нізка, чакай дажджу, мошкі пайшлі ўніз,-- падоўгу 
стаяць на беразе Балачанкі, вычэкваючы, ці не вы- 
плыве на паляванне вадзяная гадзюка, узняўшы 
бліскучую галоўку і з прысвістам рассякаючы ржа- 
вую ваду,- усё гэта давала яму відавочнае зада- 
вальненне, можна сказаць больш -- прыносіла жыў- 
ленне для работы душы. Што так і было сапраўды, 
можна меркаваць хоць бы вось па чым: пра здабы- 
тае пад час назіранняў Колас не гаварыў, пе раскі- 
даўся ўбачаным нават дзеля сяброў: сабе патрэбна, 
у нешта ж ды перапрацуецца. Хіба ўжо штосьці 
смешнае кідалася ў вока: дапраўды, пе смяяцца ж 
аднаму, аднаму толькі плакаць можна. 

Так неадпойчы расказвалася ім смешнае здарэн- 
пе з дачным сабакам па мянушцы Сівак. Гэты заў- 
сёды галаднаваты вясковы дварияк не грэбаваў ні- 
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чым з чалавечай ежы: буракі -- давай буракі, капуе- 
та -- хай будзе капуста, нават яблыкі еў, калі былі 
сопкія і салодкія. Праз гэту сваю ненаеднасць ён 
аднойчы ўвабраў выкінутыя з-пад настойкі вішні, а 
бутля была літраў на пяць. Ну, і ўпіўся, і трымаўся 
рыхтык п'яны чалавек: падскокваў, дурэючы, каля 
хлопцаў, вішчаў, лашчыўся да іх, гаўкаў без злосці 
на каня і на пеўня, потым кінуўся ў бойку з сусед- 
скім сабакам і нарэшце, хістаючыся, даківаўся да 
павеці, запоўз пад панарад і праспаў да белай ра- 
ніцы. 

Назаўтра на сабаку было шкада зірнуць, ён вы- 
глядаў вельмі няшчасным і нікому не глядзеў у вочы. 

-- Саромеўся, відаць,-- жартліва заканчваў Ко- 
лас,-- бо адразу збег на пасту, выганяў са шкоды ка- 
ровы, словам, акупаў правінку самай вернай служ- 
баю. 

Пры кожным пераказе гісторыя абрастала падра- 
бязнасцямі, падлягала, як кажуць, літаратурнай 
апрацоўцы і таму выслухоўвалася ўсімі і заўсёды з 
нязменнай цікавасцю. 

Таксама сакавіта расказваў Колас і пра сініц-- 
гэтых вясёлых, зграбных, з густам апранутых фран- 
ціх ён упадабаў яшчэ ў далёкім маленстве. 

-. далёк здаецца -- птушка, а возьмеш у руку 
тую сініцу, дык яна нічога не важыць: адзін пух, а 
пад пухам -- кволенькія костачкі. І нетрывалая гэта 
птушка. Я, малы, лавіў іх. Паставіш сіло на шчыглі- 
ка -- хораша пяюць шчыглы раніцай і перад веча- 
рам,-- дык абавязкова сіпіца ўблытаецца. А ўнясеш 
яе ў хату, пражыве дзень і -- лапкі ўгору. Вельмі 
яны чаду баяцца. А як вясковую варыстую печ выпа- 
ліш без чаду? Гаспадыні ж трэба, каб каша ўпрэла 
і крупеня на вячэру гарачая была, вось і засланяе, 
калі ў печы збольшага прагарыць. А заслапка пры- 
лягае няшчыльна, дый дзіркі ў ёй ад часу выгара- 
юць. Бывала, і чалавек, як падыхаецца ўночы такога 
паветра, дык у дзверы ніяк не ўцэліць. Стаіць потым 
голы на марозе, смокча лядзяк, а вушы мёрзлай ка- 
лінай закладае. 

Часта ўспаміналіся Канстанціну Міхайлавічу і 
тыя сінічкі, што тройчы на дзень, паводле распарад- 
ку дня, жывіліся на акпе ягонага пакоя ў санаторыі 
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«Вузкае», апошнім гасцінным прытулкам перад зва- 
ротам дадому. Успамінаў і смутнеў: гэта была зіма, 
астатняя для сяброўкі ягонага жыцця, 


Не абышлося без сініц і ў першы год пасляваен- 
нага бытавання ў Мінску. Дом Коласу трапіўся ха- 
лодны, мала прыстасаваны для работы. Галоўнае ж, 
быў ён неспарадкаваны яшчэ, не знаходзілася жжа- 
ночай рукі, гаспадарку вёў сын, Даніла Канстанціна- 
віч, тады халасцяк. Даволі прасторная веранда была 
запята з сярэдзіны нечым накшталт фіранкі, падоб- 
най да сеткі з буйнымі ячэйкамі. да фіранкаю ветраў 
куплены ў запас кумпячок: падсохне крыху, дык 
можна будзе і самім укусіць, і госця пачаставаць, 
балазе, турбацыі мала: адчыніў дзверы са стало- 
вай -- і пачастунак на стале. 

Раней за людзей смачную спажыву пакаштавала 
сініца,-- гэтыя птушкі вялікія ахвотніцы да сала: 
пакладзеш ім кілбасы, перш за ўсё павыклёўваюць 
белыя вочкі тлушчу. Дык вось, прыкмеціўшы кум- 
пяк, сініца знайшла і дарогу да яго, трэба сказаць, 
не вельмі лёгкую. Яна ўлятала ў фортку, якую пакі- 
далі адчыненай, каб вяндліна хутчэй падсушылася, 
уплішчвалася паміж шыбкаю і фіранкай і пралазіла 
далей, чапляючыся лапкамі за тканіну. Кумпяк вісеў 
ад форткі даволі далёка, аднак вынаходлівая дра- 
пежніца хутка даставалася да аблюбаванага ла- 
сунку. 

Пакуль гаспадары агледзеліся, маленькая пту- 
шынка выдзеўбла ў кумпяку такую дзірку, што ў яе 
хаваўся Данілаў кулак, а чалавек ён буйнога складу. 

Пачаліся здагадкі: хто ўнадзіўся? 

-- На мышэй пе падобна, яны пачапалі б у не- 
калькіх месцах,-- сказаў Канстанцін Міхайлавіч.-- 
Ага, бачыце,- гэта ж знакі дзюбы. Птушкі ядуць. 

Панаглядаўшы з хатняга акна на веранду, сініцу 
злавілі, што называецца, на гарачым, падсачылі, як 
яна дапінае па фіранцы да ежы і тым жа шляхам 
выкіроўваецца назад. 

Колае сказаў птушкі не палохаць і форткі не за- 
чыняць: 

-- Дазнаемся, колькі душ у мяне на ўтрыманні. 
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Канстанцін Міхайлавіч ніяк не хацеў верыць, 
што сініца прылятае амаль у адзін час і адна, ніякай 
хеўры за сабою пе прыводзіць. 

-- Не можа быць, яны -- птушкі кампанейскія. 
Счакайце крыху, зараз з паўгорада наляцяць. 

Аднак новых сталаўнікоў не прыбывала. 8а кум- 
пяк узяліся людзі. Прыйшлі госці, і Колас расказаў 
ім пра птушыныя хітрыкі. Раптам сумеўся, нібы 
асветлены здагадкаю: 

-- Гэта яны, д'яблы, вінаваты, фашысты. Тужы- 
ліся адвучыць ад хаўрусавапня людзей, а гэта і на 
птушках абазвалася. ўКыві, бачыце, адзін, што пі за- 
рвеш -- тваё, на аднаго, дужэй можна на свеце тры- 
мацца. Што казаць, гуртавання і чалавецкай тава- 
рыскасці яны баяліся... Дык, можа, даруем, хлопцы, 
нашай сінічцы міжвольны індывідуалізм. Людзі не 
мелі чаго есці, дык перасталі і птушак карміць. Яна 
ўсё ж -- птушка: магла і не дазнацца, што ў гора- 
дзе -- свае. Трэба даць ёй зразумець гэта. Ахрысціць 
яе можна -- Падпольшчыца, па-мойму, пасуе. Не 
крыўдна будзе? 

Каля форткі прыстроілі фанерку з набітымі па 
краях планкамі, і Колас, на першы раз сам, насыпаў 
туды сланечніку, паклаў некалькі скрылёчкаў сала. 

Сінічка з'явілася ў сваю пару, агледзела кармуш- 
ку -- ці няма якога падвоху? -- але паколькі кумпяк 
перавесілі, узялася за прызначаны ёй пачастунак. 
Таго ж дня, крыху пазней, на дошчачцы балявала 
ўжо цэлая кампанія сініц і нават верабей. Агледзелі 
яны самі ці тая сініца запрасіла сябровак на вячэ- 
ру -- засталося невядомым. 

А Колас хадзіў задаволены: 

-- Ну вось, цяпер усе ведаюць: часы змяніліся, 
можна гуртам жыць. 


ў Яшчэ адно здарэнне -- сумнае, але не хочацца аб- 
мінаць яго. 
Мы здавалі ў друк нумар «Вожыка» і заседзеліся 
ў рэдакцыі дапазна. Адна з палос ніяк не вярстала- 
ся па-людску, я круціў галаву, а выйсце ўсё не зна- 
ходзілася. Задумаўся і не заўважыў, як у пакоі пра- 
чыніліся дзверы і пачуўся знаёмы голас: 
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-- Вдароў! Паказвай, што тут у вае нарабілася, 

Не дачакаўшыся майго прыходу, Канстанцін Мі- 
хайлавіч пазваніў мне дадому і падаўся расшукваць 
на рабоце. Тым больш -- пецярилівілася дазнацца 
падрабязнасці аварыі, пра што я расказваў яму на- 
пярэдадні. 

Пасля вайны ўсе мінскія газеты і часопісы ды 
яшчэ і выдавецтва жылі пад адным дахам - у бу- 
дынку Дома друку. Вялізнае акно нашай рэдакцыі 
глядзела на двор друкарні, а сцяна ўпіралася проста 
ў друкарскі корпус. Няўпынны шум друкарскіх ма- 
шын не дазваляў адчыняць вокны нават улетку. Да 
таго ж вібрыравалі шыбы, лёгка пазвоньвалі шклян- 
кі, прыпёртыя да графіна з вадою. 

І вось на сцяне, поруч з нашым акном, надумаліся 
забудавацца дзве пары ластавак. З зайздроснай ста- 
раннасцю птушкі завіхаліся да позняга вечара, па- 
куль не былі скончаны хацінкі, падобныя на сырыя, 
неапаленыя гаршчэчкі. Нанасі пуху і мяккіх бады- 
лінак, вымасці ўсярэдзіне ды бярыся адкладаць 
яечкі. 

Тут здарылася нечаканка, больш -- гора, ніяк не 
меншае і не лягчэйшае, чым у сем'яў, якія трацяць 
дах пад час раптоўнага землятрусу. Ад няўлоўнага 
для вока няспыннага трымцення сцен гнёзды пачалі 
адставаць ад атынкоўкі. Ластаўкі абвясцілі аўрал і 
кінуліся кітаваць, залепліваць расколіну паміж сця- 
ною і гняздом. Але рады так і не далі, пад вечар або- 
два гняздзечкі ссунуліся на асфальт. 

Птушкі заклапочана лёталі сюд-туд і крычалі, 
быццам аплаквалі страту і ў той жа час раіліся: 
што ж будзем рабіць? І ўзяліся зранку ляпіць новае 
жытло. 

Выслухаўшы гэту навіну, Колас прысеў: 

-- Няшчасце нікога не мінае. Але ж я табе казаў 
учора: пачнуць усё нанова рабіць. У гэтым яны да 
чалавека падобны. 

Мы адчынілі бакавінку акна, і Колас паглядзеў, 
як ідзе работа: гнёзды былі ўжо амаль у палавіне. 

-- І тэта яны паспелі за сённяшні дзень? Такога 
тэмпу і сабе мець не пашкодзіла б. Але за вынікі, 
праўду кажу, страшнавата. 

Цяпер нашы сустрэчы з Канстанцінам Міхайлаві- 
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чам пачыналіся з распытвапня: «Як там будаўніцы?» 
і канчаліся наказам: «Глядзі ж там ластавак!» 

Каб жа хто ўмеў дапамагчы ім! Як гэта зрабіць, 
як паказаць бяспечнае месца, адгаварыць ад марнай 
патраты часу і сілы? 

Даўно ўжо не даводзілася бачыць Коласа ў такім 
узрушэнні! 

Другая спроба забудавацца скончылася гэтак жа 
сумна, як і першая. Гняздо пратрымалася на дзень 
ці два больш, дый то таму, што друкарня стаяла 
ўначы. 

Зноў паплакаўшы над руінамі сваіх неабжытых 
хатак, ластаўкі не адступіліся ад намеру застацца 
жыць у суседстве з друкарамі і аўтарамі кпіг. Птуш- 
кі, здавалася, шпарчэй лёталі, часцей з'яўляліся па- 
класці па месца кропельку мокрай гліны, працавалі 
ледзь не ў змроку. 

Глядзець на ўсё гэта было немагчыма, ды ва ўсіх 
нас былі кепскія прадчуванні... 

На птушак нізрынулася трэцяя няўдача. Тады 
ластаўкі, відаць, вырашылі, калі далей так павядзец- 
ца, дык можна без дзяцей застацца, і зніклі. 

Неўзабаве, ідучы да Коласа, я заўважыў, як дзве 
пары ластавак майструюць гняздзечкі пад гзымсам 
аднаго з будынкаў Акадэміі навук. Там усе ўчасткі 
былі ўжо размеркаваны, будаўніцтва, па ўсім відаць, 
даўно скончылася, і праца запозненых навасёлаў мі- 
маволі кідалася ў вочы. 

-- Пойдзем глядзець! 

Канстанцін Міхайлавіч пажвавеў, апрануўся, 
узяў уласнаручна зроблены яблыневы кіёк. 

-- Пэўна, тыя самыя, домадрукаўскія,-- сказаў 
ён крыху папазіраўшы.-- І перабраліся недалёка, 
толькі вуліцу пераляцець, і працуюць учатырох. Тут 
ім будзе ціха. І звопку, і ўсярэдзіне: навука ніколі 
не была надта порсткая. 

Дадому ён ішоў пасвятлеўшы, але маўчаў. І вяр- 
нуўся да здарэння праз некаторы час: 

-- А хто здолеў бы перажыць, каб у яго тры да- 
мы разбурылі? 

. Адказ прыйшоў з тых самых вуснаў, што пыта- 
ліся: 
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-. Скажаш, не 
век-то чалавек гэта зрабіў, але жж 
у ластаўкі ўсяго дзі ды пара. 

Што павінна было сказацца пас 
сказалася, перабіў тэлефонны званс ді 
ецца мне, паўстала ў яго перад духоў! 


лі ў прысак страшныя навалы і спаленні, 
не двойчы... 





АПОШНІЯ ДНІ 
АПОШНЯГА ГОДА 


Цудадзейная гразь. На родных мясцінах. Мат- 
чына песня пра Нёман. Чоканне з Купалам. 
Акадэмічны бусел. Зборы ў Маскву. Поле без 
камення. Дэлегат ХХ з'езда КПСС. Былінка. 
Галантнасць і даверлівасць. Лісты пра выгаван- 
не і мову. 


ж 


Ад новага года яму не даюць спакою рукі. 
Спецыяльна лячылі ў стацыянары. Аглядалі і пры- 
езджыя маскоўскія дактары. 

Канстанцін Міхайлавіч жаліцца: р 

--. Усе ў адзін голас: пройдзе, пройдзе. А яно не 
праходзіць. 

Вырашыў лячыцца сам. Успамянуў, што ў Міка- 
лаеўшчыне розныя рэўматычныя хворасці выганялі 
з дапамогай мясцовай гразі. 

-- Там, каля вёскі, тарфяныя канавы, і гэтага 
дабра -- хоць новую Мацэсту адкрывай. 

Напярэдадні 1 Мая Канстанцін Міхайлавіч са 
старэйшым сынам паклікалі мяне ехаць разам у раз- 
дабыткі цудадзейнага сродку. 

Яшчэ дзе тая Мікалаеўшчына, а наш хворы па- 
лепшаў. Павярнуўшыся з пярэдняга сядзення машы- 
ны, Канстанцін Міхайлавіч падымае ўгору рукі. 

-. От ліха на іх! Сціхлі! Затое я цяпер ведаю, як 
ратавацца ад болю. Абы пачало круціць, буду ездзіць 
сюды, на 757 кіламетр. Акурат тут балець пераста- 
ла. Гэта жж заўсёды так: прыйдзе хворы да доктара і 
не ведае, на што скардзіцца: адпусціла раптам, Пер- 
вы ўсё гэта робяць. 

Ён гаворыць ужо амаль пе ўпыняючыся. Хоча 
абавязкова зазірнуць у стаўбцоўскую сталоўку. Калі 
тое было, а не забыўся... Аднойчы, едучы з Навагруд- 
ка, мы заходзілі туды падсілкавацца і елі цяжкі, 
гасўгі хлеб. Аб гэтым была размова з работнікамі 
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райкома: «Чым жа вы, хлопцы, людзей корміце? 
Хлеб для рабочага чалавека першая страва...» Пасля 
Канстанціна Міхайлавіча запрашалі пад'ехаць, па- 
каштаваць і ўпэўніцца, што выпечка палепшала, 

Павярнулі на Мікалаеўшчыну. Цераз Акінчыцы 
едзем паволі, з правага боку вуліцы хата, дзе ён 
упершыню ўсміхнуўся маці, злева, на ўзгорку, -- ка- 
мора, дом ляспічага, пад які звычайна сыходзіліся 
леснікі на чарговую праборку. 

За вёскай, на ўзлеску, Канстанцін Міхайлавіч 
просіць спыніцца. 

-- Я адсюль баравікі цягаў кашамі. Не можа 
быць, каб зараз хоць смаржка не знайшоў. 

Смаржок сапраўды знаходзіцца. Аднак больш ні- 
кому з падарожных не шчасціць. 

Старэйшы грыбпік велікадушна не дае адчуць 
свае перавагі ў гэтым складаным майстэрстве. Дый 
раўняцца цяжка: калі яму нават у Кіславодску па- 
шанцавала выкалупаць грыб, дык што казаць пра 
свае, сотні разоў выхаджаныя, выгледжаныя мяс- 
ціны. 


Канстанцін Міхайлавіч дапамагае нам арыента- 
вацца. 

--. Налева пойдзе дарога на Ласток, вось туды,-- 
ён паказвае рукою ў глыбіню лесу.-- Альбуць заста- 
нецца правей. А гэтак вось - можна прайсці на 
Прыстаньку, дзе мы свой настаўпіцкі з'езд збіралі... 

...Свержанская града, Смалярня, Ёлава... Адно за 
адным вымаўляе Колас імёны і назвы. 

Гэтак іх ніколі не вымавіш сам, мусіць, пе закра- 
нуць яны і сышоўшы з вуспаў другога чалавека. А ў 
яго -- аджываюць, раскрываюць свой першародны 
сэнс і значэнне, ператвараюцца ў малюнкі, замаца- 
ваныя ў душы дзіцячым замілаваннем, ці раз уяўле- 
ныя з-за астрожных крат, паглыбленыя разлукаю 
вайны і бежанства, па многа год адсечаныя праведзе- 
най па самым сэрцы мяяўдю, на кароткі час знойдзе- 
выя, але зноў страчаныя праз крывавае тэўтонскае 
нашэсце, і, нарэшце, здабытыя назаўсёды. 

Так можа адчувацца яму аднаму. 

Гэтых карцін мы не маглі ведаць і ў той жа час 


ведалі, ніколі не бачылі іх ітым не менш заўсёды 
трымалі перад вачыма. Бо рупліваю працаю мастака, 
яго натхненнем і клопатам усе яны з'яднаны ў свет, 
які называецца «Новаю зямлёю». Акупуўшыся ў яго, 
мы наноў перажываем маленства і ўсхватваемся з 
ложкаў на звон патэльні, мажам верашчакаю лаву, 
шчабятлівай чародкаю ідзём за мілым дзядзькам Ан- 
тосем варыць клёцкі ў бярозавым саку і пускаць на 
ваду стары човен, разам з ім клянём аб'ездчыкаў і 
ляснічых, таргуем у Хадыкі зямлю, едзем у Вільню, 
глытаем слязу каля смяротнага ложка Міхала... 

Гэты свет абступае нас з такой сілай верагодна- 
сці, як быццам колы машыны не адарваліся гадзіну 
назад ад сталічнага праспекта, не шархацелі паўз 
кіламетровыя слупкі па асфальтаванай шашы і, па- 
шаптаўшыся са жвірам прасёлка, не спыніліся перад 
узгоркам, цераз які перавальваецца трактар з баро- 
намі, гатовы выканаць якую хочаш каманду тракта- 
рыста, хлопца з мікалаеўскага калгаса. 

У Мікалаеўшчыне адведалі пляменніка Канстан- 
ціна Міхайлавіча, настаўніка мясцовай школы, і ся- 
стру, Міхаліну Міхайлаўну. 

Добрыя сустрэчы не засланілі мэты нашага пры- 
езду: перш-наперш было набрана поўнае вядро гаю- 
чае гразі. За гаворкай не агледзеліся, што машына, 
якую шафёр паставіў на непрасохшай лугавіне, 
угразла. 

Мы з Данілам Канстанцінавічам паспрабавалі 
падпіхаць. Колы пракручваліся, далёка распырск- 
ваючы гразь, а машына не рушылася з месца. Пады- 
шлі калгаснікі. І гэтай сілы было мала. Нехта наду- 
маўся паслаць па каня. 

Канстанцін Міхайлавіч наглядаў за нашымі за- 
хадамі збоку. Калі да машыны прыпрэглі каня, зда- 
равеннага, добра кормленага, што палыскаваўся блі- 
скучай шэрсцю, Канстанцін Міхайлавіч падышоў, па- 
клаў руку на крыло: 

--. Но, малы! 

Конь прылёг у пастронкі, і машына выскачыла на 
сухое. 

-- Ну, і чаго вы ўсе варты,-- падсмейваўся Кан- 
станцін Міхайлавіч.- А я толькі адным пальцам 
дакрануўся. 
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Далейшы шлях ляжаў на Смольню, да брата, Язэ- 
па Міхайлавіча. Нёман яшчэ быў у вясновай павод- 
цы. Канстанцін Міхайлавіч глядзеў на залітыя вадою 
лугавіны, Рака падступала пад самыя могілкі, дзе 
пахаваны яго бацька і маці. 

Спыніліся. Канстанцін Міхайлавіч пайшоў на 
бацькоўскія магілы адзін. Павольна падняўся на за- 
саджаны бярозамі грудок, моўчкі пастаяў каля над- 
трунніц, потым павярнуўся тварам да ракі. Паклікаў 
нас, паказаў рукою на разводдзе. 

--. Яны,-- было зразумела, што Канстанцін Мі- 
хайлавіч думае пра бацькоў,-- ведалі Нёман толькі 
такім. І на маёй памяці ён быў шырэйшы. Глумяцца 
лясы, гінуць і рэкі. 

Помніш, я табе казаў, ніяк не магу прыгадаць 
матчыну песню пра Нёман. А зараз усплыў змест 
яе і прыпеў: «Нёман, браток мой!» Дзяўчына про- 
сіць раку аддаць ёй хлопца. Як пайшоў ён на сплаў, 
так і не вярнуўся, хоць яны згаварыліся ісці пад 
вянец. Нёман адказвае: «Я ж і так багата дару лю- 
дзям. Зямлю абмываю, паю сцюдзёнаю вадою і жыў- 
лю смачнай рыбаю, плыты ганяю, жывёлу кармлю». 
І хлопца таго, сказаў, не аддасць, бо прыняў яго на- 
вечна. Дык, калі дзяўчына хоча, хай ідзе сама да 
нарачонага. Паслухалася няшчасніца, патужыла і 
кінулася з высокага берага ў ваду. Толькі паспела 
гукнуць: «Іду, Нёман, браток мой!» 


Па смольнінскай сядзібе Канстанцін Міхайлавіч 
хадзіў асцярожна, нібыта баючыся, каб не патрыво- 
жыць уяўленняў, што ўзнікалі на кожным кроку ў 
дарагой сэрцу мясціне. 

Спыпіўся і ўваяіліва зазірнуў у гумно, нібы прад- 
чуваючы, што яно неўзабаве будзе разабрана на дро- 
вы праз меру дбайнымі мясцовымі адміністратарамі. 
А гэта ж будыніна, калі стаяла яшчэ ў сяле, бачыла 
настаўнікаў, што паз'язджаліся на свой з'езд. Ці ма- 
ла сумных і вясёлых разваг чулі яе сцены ад самога 
Костуся Міцкевіча і ад яго таварышаў, бесхацінцаў, 
пазбаўленых настаўніцкіх пасад. 

Ён спрабаваў адстойваць гуменца перад раённы- 
мі ўладамі, але ў іх не хапіла кемлівасці не дапу- 
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сціць разбурэння. Быццам так канечне трэба былі 
калгасу тыя некалькі дзесяткаў напаўструхлелых 
бярвенняў. 

Стоячы каля хаты, Капстанцін Міхайлавіч падлі- 
чыў, колькі год пасаджаным яго рукамі дрэвам. 

2. Я паўтыкаў іх зусім тонкімі тычкамі. Можа 
зім па пяць ім было ўсяго. Зараз, відаць, па пяць- 
дзесят адстоялі. 

І звярнуўся да брата: 

Я да цябе, Юзік, паміраць прыеду. Сяду ту”, 
у цяньку, на Нёман буду пазіраць. 

У хаце чакаў накрыты стол. Даніла Канстанціна- 
віч паспяшаўся паналіваць усім чаркі і хутчэй чок- 
нуцца, каб асцерагчы бацьку ад спакусы, балазе ён 
загаварыўся з братам. 

Убачыўшы пусты пасудак, Канстанцін Міхайла- 
віч адразу выкрыў хітры манеўр і пакрыўдзіўся: 

2. Я разумею, што старых людзей можна скідаць 
з рахунку. Хай будзе так. Але ж мне трэба з Купа- 
лам чокнуцца. Як некалі, на гэтай лаве седзячы. Без 
гэтага я ў Мінск не паеду “. 

Выратавала становішча кропля, якую, не выпіў- 
шы, адставіла на акно гаспадыня. 

Чокнуўшыся ў думках з Купалам, Канстанцін 
Міхайлавіч сабраўся ехаць: 

22 Яшчэ ў лесе спынімся. Сон зацвітае, трэба вы- 
капаць колькі кусцікаў для саду. 

Пастаялі ў лесе, напакавалі ў багажнік «сну», 
пахадзілі па леташнім верасе і чабароўі. Поблізу на 
абочыне стаяла нейчая машына. Гаспадар яе, маж- 
ны мужчына ў ботах з доўгімі, за калені, халявамі 
клыпаў, павольна перасоўваючы ногі, па даволі вы- 
сокай балотнай вадзе. 

Канстанцін Міхайлавіч прыгледзеўся. 

--. 8даецца, знаёмыя людзі. 

Сапраўды, гэта быў работнік Акадэміі навук, які 
збіраў раннія раслінкі для навуковай працы. 

-2 Маё шанаванне таварышу акадэмічнаму бус- 
лу! -- гукнуў Канстанцін Міхайлавіч.-- Як ваша па- 
ляванне? 

Потым, адвітаўшыся, разважаў: 

-- Каб што-небудзь зрабіць, не цурайся ўлезці ў 
балота. Гэта не толькі для навукі, а і для літаратуры 
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абавязкова. Чорная, самая цяжкая справа -- най- 
лепшая навука для чалавека. 


Прывезеную гразь грэлі, Канстанцін Міхайлавіч 
па гадзіне трымаў у гарачай ванне рукі. Палёгкі не 
было. 

-- Не таго мацунку гразь стала,-- казаў ён док- 
тару С. О. Ліяранцэвічу, з маўклівага дазволу якога 
было распачата гэтае «гразелячэнне». 

-- Пашкодзіць не можа,-- тонка ўсміхнуўся Лі- 
яранцэвіч,-- а часам возьме і паможацца. Табе ж па- 
маглося,-- ён хітра падміргнуў у мой бок. 

А справа была такая. Пасля аперацыі апенды- 
цыту я страціў сон і папрасіў у Сяргея Осіпавіча 
рады. Ён падняў на мяне вочы: 

-.- Не спіш? Будзеш спаць. 

І даў шкляную тубачку фанадорму. 

Праз тыдзень мы сустрэліся. 

-- Спіш? -- было першае пытанне доктара. 

З. Сплю. 

-- А лякарства браў? 

--. Браў. 

-- А ведаеш, што ты прымаў? -- І весела зарага- 
таў: -- Вітамін С. 

Разумны доктар цярпліва і паблажліва паставіў- 
ся да намераў Канстанціна Міхайлавіча і яго скаргі 
на страціўшую сілу гразь прымаў як штосьці зусім 
натуральнае. 

-- Так, вядома, усё вытыхаецца,-- гаварыў Лія- 
ранцэвіч.-- А можа вы не ў тым месцы гразі на- 
бралі? 

Колас пачуў у голасе доктара жарт. 

- А чаму было адразу не сказаць, што ты не 
верыш у гэтую гразь,-- панура буркнуў ён. 

-- Трэба, каб хто-небудзь адзін верыў, друго- 
му -- не абавязкова,-- адказаў Ліяранцэвіч з такімі 
яснымі вачыма, што яны абодва адразу ж заўсміха- 
ліся... 3 

Тым часам рукі балелі, і вітацца з Канстанцінам 
Міхайлавічам трэба было асцярожна. Малазнаёмых 
папярэджвалі аб гэтым. Але аднойчы забыліся. Кан- 
станціну Міхайлавічу як віцэ-прэзідэнту Акадэміі 
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прадстаўлялі аспірантаў. Быў сярод іх высокі, пля- 
чысты здаравяк. Узрадаваўшыся,-- Коласа зблізку 
ён бачыў ледзь не ўпершыню, -- хлапчына павітаўся 
з усёй шчырасцю дужага чалавека. 

Капстанцін Міхайлавіч у момант выхапіў хворую 
руку, памахаў ёю ў паветры і міжволі вылаяўся, са- 
лёна, па-мікалаеўску. Падзьмуўшы на адціснутыя 
пальцы, дадаў: 

2 Т бяруць жа гэткіх бугаёў у павуку! 

Заўважыўшы агульную збянтэжанасць (сярод 
прысутных былі жанчыны -- хто пачырванеў ад не- 
чаканасці, хто -- ад прыглушанага смеху), Канстан- 
цін Міхайлавіч перасіліў боль і пачаў распытваць 
аслупянеўшага аспіранта: 

-- Дык што парабляеце? 

Я не быў пры гэтай гаворцы. Казалі, яна была 
цёплая. Але развітаўся Колас кіўнуўшы галавою, 
а хворую руку папярэдліва схаваў у кішэню... 


6 чэрвеня 1956. Прыехаўшы з Нарачы, першым 
чынам званю да Канстанціна Міхайлавіча. Адказва- 
юць: дома, тупае па садзе, прасіў прыязджаць. За- 
стаю яго на звычайным месцы, пад вязам. 

Збіраецца ехаць у санаторый. Як заўсёды ў апош- 
нія гады, пад Маскву, у Барвіху. Моцна наракае на 
рукі: 

--. Баляць, праклятыя! Мусіць, на там-тым свеце 
перастануць... 

Сустрэчы з Масквою, як і зазвычай, ён рад. А ез- 
дзіць, відаць, на свае гады мнагавата. Быў у снежні 
1955 пасля даволі працяглай, так і невысветленай да 
канца, хваробы. Але не ехаць не мог. 

Чаму кажу -- хваробы нявысветленай? Не ведаю 
дакладна і як яна пачалася. Колас у лістах называе 
яе «нервовым узрушэннем». 

Быў кастрычнік 1955 года. Прыехаўшы з Чэха- 
славакіі, я паспяшаўся да Коласа. Даўнавата не ба- 
чыліся, падымала радасць сустрэчы і літаральна рас- 
пірала ад навін. 

Прынёс бутэлечку чэшскай слівавіцы. Дзядзька 
сядзеў каля стала ў звычайнай рабочай паставе, Слу- 
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хаў і не слухаў, глядзеў і не глядзеў на мяне, Нібыта 
гневаўся за невашта. Падарунак узяў, амаль не аба- 
зваўшыся. 

Ведаючы, як лёгка змяняецца ў чалавека настрой, 
а ў яго асабліва, уражлівага і кволага ў душэўных 
узрушэннях, я палічыў за лепшае зараз жа пайсці, 
Колас не затрымліваў. 

Літаральна праз некалькі гадзін мне расказалі, 
што Канстанцін Міхайлавіч выказваў нездавальнен. 
не. Колькасцю часу, якую я аддаю яму, работай, 
якую быццам бы раблю і не раблю. 

Кінуцца высвятляць адносіны? Нельга! "Толькі 
што быў. Мяркуючы па сустрэчы, Колас ці сапраўды 
нездаволены, ці заняты нечым у думках, А слоў і па- 
чуццяў не ўтрымаць: напісаў ліст. 

Праз дзень-два -- па лісце дата 27 кастрычніка 
1955 года -- пайшоў туды, каб, павітаўшыся, быццам 
нічога не здарылася, пакінуць напісанае на стале. 
8 парога быў папярэджаны: бацька захварэў, слаба 
пазнае людзей, ні з кім не гаворыць. 

Гэта ўдарыла, як громам. Усё ж на правах чала- 
века, каму дазвалялася часамі многа больш, чым хат- 
нім, падняўся наверх, 

Канстанцін Міхайлавіч ляжаў у ложку. Ледзь 
падаў слабую нядужую руку. Уся мая гаркота, выка- 
заная ў лісце, цяжар, што заставаўся ў пачуццях, 
развеялася -- захаваў ліст глыбей у кішэню: як бы: 
ло хваляваць і без таго перахваляванага чалавека! 

У дом двойчы прыязджаў М. С. Патолічаў. Ён 
любіў Коласа, дзверы ягонага кабінета былі заўсёды 
адчынены для Канстанціна Міхайлавіча. Зараз, ві- 
даць, сам асабіста хацеў дазнацца пра стан хворага. 

Канстанцін Міхайлавіч насцярожыўся і захваля- 
ваўся. Яму стала блажэй. ўКаліўся сам-насам свай- 
му доктару С. О. Ліяранцэвічу: «Не хачу жыць, хачу 
памерці». 

Калі нам здараецца застацца ўдвух, Канстанцін 
Міхайлавіч добра, спакойна гаворыць. Больш пра 
смерць. І ўсё пытае: 

--. Чаму да мяне спакой ие прыходзіць? А 

З лістапада, у дзень нараджэння Канстанціна Мі- 
хайлавіча, прыйшоў павіншаваць М. С, Патолічаў, а 
разам з ім таксама нагедалі тагачасныя Старшыня 
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Савета Міністраў і сакратар ЦЕ па прапагандзе. Быў 
і доктар С. О. Ліяранцэвіч. 

Канстанцін Міхайлавіч ляжаў светлы, улагоджа- 
ны. Папрасіў прабачэння, што не можа ўстаць, што 
не напісаў, як заўсёды ў гэты дзень, вершаванага 
павіншавання. Потым гаворка зайшла пра ўраджай, 
перакінулася на дарогі. Тут яны гаварылі ў адзін го- 
лас з Патолічавым, што ў нашай рэспубліцы з даро- 
гамі справы моцна паправіліся. 

Госці паціскалі плячыма, слухаючы мудрыя і 
жартлівыя заўвагі Канстанціна Міхайлавіча: дзе ж 
тут і хто ж тут хворы? 

Канстанцін Міхайлавіч папрасіў сысці ў гасцёў- 
ню і перакусіць, як заўсёды рабілася ў гэты дзень. 
Тым часам пад'ехалі Танк і Броўка, бяседа пакрысе 
збіралася. 

Я не хацеў пакідаць Коласа аднаго і застаўся ў 
спальні. Ён бліснуў вачыма: «Ідзі ўніз, зараз жа! 
А сюды пашлі Міхася, ён са мной пабудзе». 

Унізе -- першая чарка за Канстанціна Міхайла- 
віча. Потым мы агалашалі тосты за гасцей, госці за 
нас. М. С. Патолічаў сказаў і пра мяне, пажадаў 
спорнай работы. Пра хваробу -- ніхто ні гуку. 

Пасля гэтага дня рэжым доктарскіх абмежаван- 
няў у доме быў паслаблены. Колас пайшоў на по- 
праўку. Я чуў па тэлефоне ягоны голас, прыязджаў 
у дом разам разбіраць пошту, парадкаваць рукапісы. 

Так прайшоў лістапад. У капцы снежня Канстан- 
ціну Міхайлавічу трэба было ехаць ў Маскву. Паедзе 
жонка малодшага сына, яна дагледзіць і ўсё зробіць 
для бацькі. Арганізуе кансультацыю, можа хворага 
пакладуць на некаторы час у адпаведную бальні- 
цу -- адпачыць і праверыцца. 

Колас усё ж сказаў збірацца і мне. 

У вагон да Канстанціна Міхайлавіча зайшлі 
С. О. Прытыцкі і Ф. А. Баранаў - ён працаваў у 
Бабруйску. Мусіць, знарок расказвалі шмат смеш- 
нага. Пра цыганоў, што атрымалі пазыку для арга- 
нізацыі калгаса і грэчку на насенне, нарабілі з яе 
круп, усю зіму елі грэцкую кашу, а пасеялі грэцкае 
шалупінне. Прытыцкі ўспамінаў, як ён пасвіў 
кароў у скупога кулака і прыносіў з пасты назад ня- 
з'едзенае ёлкае сала, што яму давалася ў торбу на 
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ўвесь дзень. Кулак быў рад такой ашчаднасці пасту. 
ха, не ведаючы, што той напярэдадні набірае з куры- 
ных гнёздаў свежых яек. Дык на чорта тым старым 
салам душыцца! 

Колас смяяўся і аджываў на вачах, Паслугі меды- 
цыпы былі адхілены. 

Вярпуўшыся з Масквы, Канстанцін Міхайлавіч 
па-сапраўднаму падбадзёрыўся. Помнячы ўмову ні- 
чога пе ўтойваць, я аддаў-такі свой даўно напісаны 
ліст. Паклаў, адыходзячы, на папку з паперамі і раз- 
вітаўся. 

Ледзь паспеў увайсці ў дом -- званок. 

-- Еду да ц.ібе! -- голае у Канстанціна Міхайла- 
віча неспакойны. 

І зараз жа прыехаў. Зачыніў за сабою дзверы ў 
мой пакой, паклаў на стол ліст, а сам не сеў. 

-- Я часамі думаў пра цябе ўсяк. Потым выхо- 
дзіла -- не на маё. Можа што лішняе і сарвалася з 
языка. Быў я вельмі знерваваны тады, помніш? Ліст 
твой я знішчыць не маю права, а пакінуць у сябе - 
чужым вачам аддаць. Пачнуць качаць па языках. 
Дый пеасцярожнае слова цаляе і ў таго, хто яго ка- 
жа. Вазьмі,-- ёп падпяў са стала капверт,-- прыха- 
вай. А ў печ пе кідай. Калі мяне не будзе... 

Не дагаварыў, сеў па канапу, пасадзіў мяне по- 
руч, узяў за руку: 

-- Калі можаш, выбачай: дай мне спакойна па- 
мерці... 

Не даў мне ні заплакаць, ні стаць перад ім на ка- 
лені, чаго вымагаў той стан узаемнай узбуджанасці. 
Шырока расчыніў дзверы: 

-- Гаспадынька! Жоўтыя рыжкі не звяліся? Дык 
давайце іх сюды. І цыбулькі пе забудзьце!.. А сліва- 
віцы ў цябе няма? -- гэта ўжо да мяне. 

Пачуўшы адмоўны адказ, пахваліў тую слівавіцу, 
што прывёз яму з Прагі, і паўтарыў здагадку: 

-- Прага - тэта ад прагал, прагалак, западзіна 
паміж гор. Што ж, запоўнім наш прагал не сліваві- 
цай, дык іншым чым... 








Пасля Новага года пачалася партыйная канфе- 
рэнцыя. Ён прысутнічаў там ад пачатку да канца 
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з усёй уласцівай яму акуратнасцю да выканання 
партыйных абавязкаў і даручэнняў. Адначасова рых- 
таваўся выступаць. Меўся падняць на партыйным 
з'ездзе справу, што турбавала не адзін год. 

Ачыстка палёў рэспублікі ад камення! Таму асаб- 
ліва старанна чыталіся матэрыялы, ішлі гаворкі з 
раённымі работнікамі, браліся з інстытутаў і іншых 
устаноў лічбы, весткі аб засмечанасці нашых палёў 
каменнем. 

Асабліва абурала Канстанціна Міхайлавіча за- 
купка каменю ў Чарнігаўскай і /Кытомірскай вобла- 
сцях і транспарціроўка яго ў Беларусь на будаўнічыя 
патрэбы. 

-- Гэтая аперацыя,-- іранізаваў ён,-- нагадвае 
мне паездку па чыгунцы з Брэста ў Мінск цераз Адэ- 
су або Кіеў. А ў сябе пад носам не бяром. Каля са- 
май сталіцы, на адной толькі Бягомльшчыне ляжыць 
і просіць ужытку звыш пяці мільёнаў кубоў каменю. 

Калі выказваліся пярэчанні, што прывезці куба- 
метр з Украіны танней, чым здабыць у сябе ў рэс- 
публіцы, Колас пачынаў даводзіць: 

-- 8 пункту гледжання асобнага гаспадарніка гэ- 
та, мусіць, зусім правільна. Але трэба ўлічваць вы- 
гаду не толькі будаўнічых арганізацый, а ўсяе краі- 
ны. Тады высветліцца, што эканомія -- нейкага паў- 
рубля -- выгада часовая, а глянуўшы глыбей -- гэта 
пралік і пройгрыш. Вызвальце зямлю ад какення, і 
яна верне за гэты паўрубель у першы ж год чысты 
чырвонец. Я лічу, што ўрадлівасць нашага поля па- 
дымецца сама менш процантаў на пяцьдзесят. 

Другі чырвонец верне наша сельскагаспадарчая 
тэхніка. Хто не ведае, што трактары, камбайны пра- 
стойваюць і ломяцца праз гэта самае праклятае ка- 
менне. А на камяністых глебах, скажам, у Маладзе- 
чаншчыне, і зусім адмаўляюцца хадзіць. 

Вось вазьміце ды памножце гэтыя чырвонцы на 
ўсе доўгія гады, у якія наша зямля будзе даваць ура- 
джаі нам, нашым унукам і праўнукам. Дадайце сю- 
ды вызваленне транспарту ад непатрэбных перавозак 
і абарочванне сродкаў унутры рэспублікі. Як тады 
будзе выглядаць гэтая эканомія ў паўрубля? 

Канстанцін Міхайлавіч ужо бачыў, што з сабра- 
нага камення створаны велічэзныя фонды будаўні- 
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чых матэрыялаў для патрэб горада і для разбудовы 
калгаснага сяла. 

-- Тады можна будаваць розныя памяшканні для 
жывёлы і даць, нарэшце, хоць невялічкую перадыш- 
ку нашым шматпакутным лясам. Каб падраслі трохі, 
І галоўнае -- забрукаваць вясковыя вуліцы, дзе і 
людзі топяцца ў гразі і коні. Ды не забыць і ўсе да- 
рогі селавыя апрануць у брук. Бо там жа «ні пра- 
ехаць, ні прайсці, ні коніка правясці», 


Прамова на ХХІІ з'ездзе КПБ доўга пісалася і 
перапісвалася. Потым рабіліся ўстаўкі, дадаткі. Пе- 
рад выступленнем Канстанцін Міхайлавіч хваляваў- 
ся, але прыехаў з пасяджэння ўзрадаваны: дэлегаты 
сустрэлі прыхільна, 

--. Асабліва добра заключэнне прынялі, -- сказаў, 
дзелячыся ўражаннямі. 

А ў заключэнні гаварылася: 

«Дазвольце мне, таварышы, сысці з гэтай трыбу- 
вы ў добрай надзеі, што маё слова аб ачыстцы ад 
камення нашай зямлі не папала на бясплодны камя- 
ністы грунт», 





Другую палавіну лютага Канстанцін Міхайлавіч 
правёў таксама ў Маскве. Ішлі пасяджэнні ХХ з'ез- 
да партыі. Вярнуўся змораны, але давольны. Некаль- 
кі дзён расказваў сябрам, гаварыў аб з'ездзе як аб 
выключнай падзеі. 

-- Пад вялікі кумір падбіты здаровыя кліны. Але 
ад гэтага ён не ўпадзе яшчэ, Трэба порах сыпаць. 


Цяперашнюю паездку ў Маскву Канстанцін Мі- 
хайлавіч плануе так: чэрвень прабыць у санаторыі, 
а потым, падмацаваўшыся, адразу на сесію Вярхоў- 
нага Савета. 


- Тады ўжо раз'едземся з табою, будзем спа- 


койна адпачываць. Трэба будзе папрацаваць восен- 
ню. І многа. «На шляхах волі» дакончу. Але ты завя- 
зі мяне ў Маскву. Яшчэ нацешышся з свае Нарачы. 

Гэтак мы гаворым назаўтра пасля майго прыезду. 


ы 


з дачы. Канстанцін Міхайлавіч ляжыць у ложку. На- 
пярэдадні кепска спаў. Стаўлялі п'яўкі, каб знізіць 
ціск крыві,-- лягчэй будзе ў дарозе. Ад'езд прызна- 
чаецца праз тры дні, на 10 чэрвеня, “ 

-- Прыедзем, Тукану пазвонім. Нешта ён маў- 
чыць, не піша. 


Тукан -- сяброўская. мянушка паэта Гарадзецка- 
га. Колас выводзіць яе ад імені птушкі з ніштавата- 
га памеру носам. Гісторыя адносін з С. Гарадзецкім 
доўгая і не заўсёды для мяне зразумелая. Назваць 
гэтыя адносіны дружбай цяжкавата, аднак нейкае 
сябраванне бясепрэчна ёсць, праўда, са шматлікімі 
спадамі і затуханнямі. 

Звычайна, уладзіўшыся ў гасцініцы «Масква», 
Канстанцін Міхайлавіч здымае тэлефонную трубку. 

-- Сяргей! Ну, здароў! Дык я ў...- тут называўся 
нумар гасцінічнага пакоя. 

З гасця часамі падкпівае, але дабрадушліва і 
прыходу яго чакае з прыкметнай нецярплівасцю. 
Усмешліва слухае навіны, на якія не скупы сябар, 
нібы адпачывае пад несціханую гаману, не прыма- 
ючы глыбока ў свядомасць. Быццам слухае шапа- 
ценне лісця на ветры, а думае сваё. 

Аднойчы, калі запрошаны прыпазняўся, чаго, як 
ужо даводзілася гаварыць, Канстанцін Міхайлавіч 
не любіў, ён сказаў нечакана жорстка: 

-- Каб ён меў маё становішча ці хаця б зараб- 
ляў столькі, як Я, ён са мною і не гаварыў бы... 

На твар набегла сумнаватая ўсмешка: ён бачыць 
за вонкавай абалонай сапраўдную сутнасць людзей 
і тым не менш даруе ім вольныя і нявольныя чала- 
вечыя слабасці. Але ад слоў патыхае гаркотай: 

--. На пачатку вайны, калі ў мяне не было ні ка- 
ла пі двара, Сярожа не пусціў да сябе ў кватэру. 
Мусіць, баяўся, што завалю яму хату сям'ёю. Ды 
яшчэ і карміць нас прыйдзецца. 

«Сярожа» вымаўляецца іранічна і ў той жа час 
журботна. Сумна, куды як сумна, сустракаць па- 
цверджанне старой ісціны, што гора -- асялок сяб- 
роўства, 

Даніла Канстанцінавіч дадае некаторыя падра- 
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бязнасці той сустрэчы. Колас прыехаў з разбітага 
бамбёжкай Мінска і не меў дзе прыхіліць галаву, 
І той, што ўчора раскрываў абдымкі, дзяліў хлеб- 
соль, цяпер гаварыў з ім, як з надакучыўшым жаб- 
раком: стоячы на парозе, цераз прачыненыя дзверы, 

Відаць, Сяргею Мітрафанавічу хацелася б забыць 
гэта... Колас жа прывеціў яго і зноў, як госця і друга, 
пасадзіў за свой стол у Ташкенце, калі Гарадзецкага 
звеялі з жытла ваенныя вятры. 

Шмат іншага даруецца ў імя даўняй дружбы, на- 
ват кепскі пераклад раздзелаў «Новай зямлі». Колас 
зрабіў заўвагі, прасіў паправіць хоць бы асабліва 
благія мясціны. 

У адказ прыйшоў абразлівы, калі не сказаць 
менпі далікатна, ліст. 

На чае адносіны далі прыкметную расколіну. Рэ- 
дагаваць пераклад быў запрошаны П. А. Сямынін. 
Рэдагаваць, бадай, пе тое слова. Ён проста перапісаў 
нанава большую частку некаторых раздзелаў. Пера- 
клад выйшаў з друку, Сяргей Мітрафанавіч хутка за- 
быўся на крыўду, якое ў сапраўднасці і не было, 
а Канстанцін Міхайлавіч зрабіў выгляд, што не заў- 
важыў пнетактоўнасці. 

Усё пайшло па-ранейшаму. Відаць, таму, што 
яны -- людзі прыкладна аднаго ўзросту, абодва адзі- 
нокія, рана страцілі сваіх сябровак, і, як ніяк, Гара- 
дзецкі адзін з першых перакладчыкаў Коласавай паэ- 
зіі. Да таго ж ён быў цікавы Канстанціну Міхайла- 
вічу як асоба, дыхаў паветрам некалькіх літаратур- 
ных эпох. 

Зараз Канстанціп Міхайлавіч успамінае Гара- 
дзецкага перад недалёкай сустрэчай з ім у Маскве. 

-- Усё ж ёп мпога каго ведаў і чуў. І Блока, і 
Аляксея Максімавіча... 

Ён пераходзіць да іншых маскоўскіх знаёмых: 

--. Маку пабачым, дый яшчэ хто-небудзь, відаць, 
адзавецца... 

Мака... Канстанцін Міхайлавіч ведаў яе дзяўчын- 
кай, калі сябравала з малымі сынамі. Ад тых часоў і 
яе дзіцячае імя -- Мака. Цяпер гэта маці дачкі і сы- 
на, высокая, чарнакосая і чарнавокая жанчына. Га- 
воркі з ёю, відаць, нагадваюць пару, калі сям'я была 
ў поўным складзе: з Марыяй Дзмітраўнай і сярэд- 
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нім сынам Юркам. Вось чаму Мака (Маргарыта Мі- 
калаеўна) заўсёды запрашаецца ў госці. Канстанцін 
Міхайлавіч глядзіць на яе з добрай бацькоўскай лю- 
басцю, стараецца дагадзіць ласункамі яе дзецям. 

Трэцяя асоба, каго хоча пабачыць ён у Маск- 
ве,-- былое ташкенцкае захапленне. 

Пасля пераезду Коласа ў Мінск яна пачала пада- 
ваць голас даволі часта: пісьмы прыходзілі кожны 
тыдзень. Але не сустракалі ўжо водгуку. 

Аднойчы ў Маскве я на цэлы дзень пакіраваўся 
па справах. Неспадзявана вярпуўся рапей часу і за- 
стаў у гасцях у Канстанціна Міхайлавіча жанчыну. 
На стале стаяў няскончаны абед, сухое віно. Кан- 
станцін Міхайлавіч пазнаёміў нас. Госця пасядзела, 
пасля, паабяцаўшы пазваніць, пайшла. 

Канстанцін Міхайлавіч прылёг на канапу. 

--. Яна цяпер кажа: «Баялася, каб вам сям'і не 
разбіць». Не, нецікава ёй было. Кожны дзень па вер- 
шу ёй пісаў. І сам насіў, замест паштальёна. Зараз 
усё званіла, звапіла, пабачыцца дамагалася. 

Канстанцін Міхайлавіч выпіў віна. 

-- Марна жыве яна. Муж пакінуў. Трэба дзяцей 
гадаваць. Абяцала даць перапісаць мае ташкепцкія 
вершы. 

На гэтым, здаецца, і скончылася шматгадовае і, 
калі меркаваць па вершах і дзённікавых запісах, 
моцнае захапленне. Аднак мінулася яно не само... 


Канстанцін Міхайлавіч скончыў казку «Як птуш- 
кі дуб ратавалі». Рэч доўга не ўдавалася, шмат пра- 
віў, даў вылежацца. Перад чытаннем ён папярэдзіў: 

-- Прысвячэнне ты не ведаеш каму. 

Казка здалася мне напісанай адным дыханнем. 

-- Можа яно і не так добра, як ты гаворыш. 


-- Натхненне моцнае чуваць, дзядзька Якуб. Ад 
прысвячэння, пэўна. 


Ён моўчкі скасавурыўся: 

--. 8дагадаўся? 

Здагадцы дапамог сам Канстанцін Міхайлавіч. 

-- Укіць у скрынку пісьмо Былінцы,-- папрасіў 
ён аднойчы. 

Знаёмых з такім прозвішчам не ўспаміналася. На 
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канверце стаяла імя адной мінчанкі, Іх знаёмства 
пачалося ў рэдакцыі газеты, куды зазвалі групу пісь- 
меннікаў параіцца аб далейшым супрацоўніцтве, Пі- 
лі чай. Былінка, мусіць, адзіная прадстаўніца «пры- 
гожага полу» на гэтым прыёме, частавала старэйша- 
га і найбольш паважнага госця -- Канстанціна 
Міхайлавіча, а разам з ім і Сяргея Гарадзецкага. Як 
далікатныя кавалеры старога выхавання, яны гава- 
рылі гаспадыні стала прыемныя рэчы. Яна хораша 
пасміхалася і выглядала яшчэ лепш, як гэта бывае 
з жанчынамі, калі трапляюць яны ў кола добрай 
увагі. 

Галантнасць у адносінах да жанчын ніколі не па- 
кідала Канстанціна Міхайлавіча. Ён скідаў з сябе 
змору сямі дзесяткаў, рабіўся гаваркі, абыходлівы, 
не забываўся пацалаваць ручку, падкінуць, як гэта 
гаворыцца, камплімент. Аднойчы зусім сур'ёзна па- 
крыўдзіўся, што наша выпадковая спадарожніца, су- 
седка па купэ, больш размаўляла са мною. Пакрыў- 
дзіўся, але толькі на хвіліну. Зараз жа пасміхнуўся 
і сказаў: «Я, здаецца, раўную, Дай божа і табе, Мак- 
сім, адчуць гэта ў 70 гадоў». 

Вернемся да Былінкі. Праз некаторы час яна па- 
чала заходзіць у Коласаў дом. У вузкім коле знаё- 
мых, следам за Канстанцінам Міхайлавічам, яе пача- 
лі клікаць Алеська. Імя Былінка, мусіць, было 
дадзена за невялічкі рост і кволасць. Адным словам, 
расшыфраваць літары А. Б. у прысвячэнні не скла- 
дала вялікіх цяжкасцей “. 

З лістоў Канстанціна Міхайлавіча да жанчын,-- 
а лістоў гэтых знойдзецца вельмі і вельмі шмат,-- 
некалі вырастуць цікавыя творы. Зараз даводзіцца 
гаварыць сцісла, не называючы прозвішчаў, пакідаю- 
чы за тэкстам развіццё і згасанне той ці іншай су- 
стрэчы ці перапіскі. 

Згаданая ўжо, крыху старамодная галантнасць і 
ветлівасць ніколі не пакідалі Канстанціна Міхайла- 
віча абыякавым і да жаночага гора і да жаночай 
усмешкі. Іменна яны -- гора і радасць -- заўсёды 
моцна ўваходзілі ў душу Канстанціна Міхайлавіча. 
Пачыналася распытванне, спагаданне, пасля з'яўля- 
ліся лісты. Колае прывыкаў да чалавека, лічыў яго 
сваім, не адлучаў яго ад уласнага ўпутранага жыцця. 
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Усе, як ён сам, павінны рабіць па справядлівасці, 
так жа ставіцца да абавязкаў, прагнуць праўдалюб- 
ства, высока трымаць гонар. 

Іначай Колас думаць не мог. 

Часамі праз гэта ён рабіўся безабаронным, як дзі- 
ця. Бо пе ўсе сустрэтыя ім падыходзілі пад вымаля- 
ваны ў думках хоць бы прыблізны ідэал чалавека. 

Падмануўшыся на адной фальшыўцы, ён не па- 
казваў і выгляду. Вонкава адносіны з такім чалаве- 
кам як быццам не змяняліся, унутрана ж -- замы- 
каўся ў сабе. Аднак трымаць душу замкнутай для 
чалавека не мог, і з такою ж лёгкасцю ашукваўся на 
другой падманцы. 

Душа ўсё роўна заставалася адкрытай. Гэтым і 
тлумачыцца гісторыя некаторых сяброўстваў і ліста- 
вання з жанчынамі. 

І многае ў лістах патрабуе сапраўднага прачы- 
тання. «Абдымаю», «цалую», «хачу бачыць»,-- пісаў 
ён знаёмай у Маскву. Здавалася б, тлумачэнняў не 
трэба. Наадварот, трэба. Бо ён ведаў адрасатку з яе 
малых год і амаль з таго часу не бачыў, ніколі не вы- 
казваў жадання пабачыць, калі здаралася магчы- 
масць. А пісаць -- пісаў! 


Дык вось мы і збіраемся ў дарогу. 

--. У цябе, відаць, справы знойдуцца ў Маскве,-- 
не зусім упэўнена гаворыць Канстанцін Міхайлавіч, 

--. Асаблівых няма. 

--. Ну, усё роўна завязі мяне. Застанешся там на 
колькі дзён, у тэатры паходзіш. 

Яму рупіць, ці з ахвотаю я еду, ці не адрываюся 
ад якой-небудзь справы. Таму, вось ужо некалькі 
дзён запар, вяртаецца да паездкі, пачынае далікатны 
зандаж, пускае ў ход такія маскоўскія прывабы, як 
тэатр. Звычайна ён крыху выкпівае мае тэатральныя 
слабасці. На спектаклі ходзіць рэдка, хоць яго аба- 
вязвае да гэтага членства у Камітэце па дзяржаўных 
прэміях. Не дазваляе здароўе: пераседзеўшы пару, 
усю поч не можа заснуць, а назаўтра парушаецца 
працоўны рэжым. Аднак многіх акцёраў ведае і лю- 
біць, са здавальненнем выслухвае мае ўражанні ад 
повых пастановак. Калі дома з'явіўся тэлевізар, па- 
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чаў глядзець і фільмы і спектаклі, трохі наракаючы 
на драбнату постацей, невыразнасць твараў. 


Дамовіўшыся канчаткова аб выездзе, пачынае аб 
тым, што яго пайболей турбуе, Цяпер такіх рэчаў 
тры: мова і дальнейшае развіццё культуры ў рэспуб- 
ліцы; хуліганства і паводзіны моладзі; могілкі, Ужо 
другі месяц толькі і размаўляе аб гэтым. Падоўгу, 
хвалюючыся, пашыраючы і паглыбляючы з кожным 
разам свае намеры. 

--. Могілкі павінны быць агледжаны і абгароджа- 
ны. Павага да пябожчыкаў -- павага да саміх сябе, 
А што ў вёсках? Цягаюцца каровы, свінні, козы... 
Ляпаюць проста на магілы, апошнюю зеляніну вы- 
цярэбліваюць. 

Пачаўся гэты клопат з агледзін, які рэзрух на 
могілках у Мікалаеўшчыне, дзе пахаваны яго баць- 
кі і сваякі. Паглядзеў і звярнуўся ў Савет Міністраў. 
Стаўляць агароджу вырашыў за свой кошт, але пра- 
сіў, каб быў вызначаны выканаўца работ -- якая-не- 
будзь будаўнічая аргапізацыя. Справе быў дадзены 
рух, выдаткі ўзяла на сябе дзяржава, а Канстанцін 
Міхайлавіч стаў дбаць аб добраўпарадкаванні могі- 
лак ва ўсёй рэспубліцы. 

Канстанцін Міхайлавіч кажа, што рыхтуе два 
лісты. Адзін -- аб выкараненні хуліганства -- мяр- 
куе, папярэдне параіўшыся, адаслаць у Маскву (гл. 
дадатак). 

Не ведаю, ці было зроблена гэта. Але 15 чэрвеня 
1956 года Канстанцін Міхайлавіч паведамляў з Бар- 
віхі, што раіўся наконт ліста, што ліст гэты ўхвале- 
ны яго дарадцам і выказана пажаданне, каб ён па- 
служыў «...сігналам для прыняцця адпаведных заха- 
даў па ўпарадкаванню непажаданых падзей і з'яў У 
нашым жыцці» “, 

Ліст аб далейшым развіцці нашай мовы хоча на- 
пісаць і абмеркаваць больш грунтоўна на месцы. 

Капстанцін Міхайлавіч звяртаецца да ўсіх блі- 
жэйшых сяброў, каб дапамагалі фактамі. Каму па- 
казваўся гэты ліст, невядома. Колас чакаў з адпа- 
чынку М. С. Патолічава, хацеў папярэдне пагава- 
рыць з ім, пачытаць ліст аб мове яму, потым пера- 
даць членам бюро ЦК КП Беларусі, 
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Старэйшы сын, Даніла Канстанцінавіч, расказвае, 
што ў дзень смерці Канстанцін Міхайлавіч паклаў у 
партфель нейкі ліст і паехаў у ЦЕ. 

У Цэптральны Камітэт Колас ездзіць часта і ах- 
вотна. Патрэба ў гэтым бывае амаль кожны тыдзень: 
хадайнічае за людзей, здае матэрыялы, якія даводзіц- 
ца чытаць як члену ЦК. Апрача таго, рад сустрэцца 
з. М. С. Патолічавым. Ставіцца да яго з клопатам і 
апекаваннем старэйшага чалавека, якія відавочна 
перарастаюць у большае пачуццё. Цэніць у ім дзяр- 
жаўны размах, любоў да справы, энергію і ўмель- 
ства, з якімі Мікалай Сямёнавіч узяўся за станаў- 
ленне нашай прамысловасці. 

Выбіраецца Канстанцін Міхайлавіч у ЦЕ, нікога 
не папярэджваючы. Такое права яму даў Мікалай 
Сямёнавіч: 

--. Ваходзьце ў любы час. Калі што непакоіць, 
хай сабе самае малое, не трымайце пры сабе -- рас- 
казвайце. 

Летам 1953 года М. С. Патолічаў меўся ад'яз- 
джаць у Маскву на іншую работу. Адбыўся Пленум 
ЦК КП Беларусі. 

Канстанцін Міхайлавіч, як ён расказваў крыху 
пазней, гаварыў там, як развіваць мову і культуру, 
рабіў прапановы ў гэтым кірунку. Скончыўшы пра- 
мову, не мог стрываць душэўнага парывання, пайшоў 
цераз увесь прэзідыум да Мікалая (Сямёнавіча, па- 
ціснуў руку і падзякаваў яму за ўсё добрае, што ён 
зрабіў для. рэспублікі. Пленум пачаў апладзіраваць, 
і ад'езд Мікалая Сямёнавіча быў адкладзены. 

Праз год ці два зноў пайшлі чуткі, і небеспад- 
стаўныя, што М. С. Патолічаў ад'язджае. Занепа- 
коіўся і Канстанцін Міхайлавіч. Яму не хацелася 
разлучацца з чалавекам, сапраўдным другам краіны 
і яго асабістым. 

-- Мікалай Сямёнавіч добра правёў адну замеж- 
ную паездку, будучы на чале савецкай дэлегацыі. 
Вось яго і забіраюць на дыпламатычную работу. 

Перад ад'ездам Канстанцін Міхайлавіч запрасіў 
М. С. Патолічава да сябе. 

-- Не хацелася яму выязджаць, -- расказваў Ко- 
лас пра адвітанне.-- Выдатныя людзі ў нас у сакра- 
тарах былі: М. Ф. Гікала, хай яму будзе лёгкая зям- 


351 


ля, П. К. Панамарэнка, згодна мы з ім жылі, і нось, 
Мікалай Сямёнавіч. Малады і мяккі, здаецца, а ўме- 
лы і далёка наперад глядзіць. Помніш, як аднойчы 
расказваў нам пра прамысловасць? Што было, што 
будзе, казаў. Так ніводзін паэт не патрапіць, 


З санаторыя Канстанцін Міхайлавіч двойчы пісаў 
мне. 15 чэрвеня пачаў і скончыў заўтра, апанаваны 
трывожнымі прадчуваннямі: 

«Пісьмо гэта буду дапісваць заўтра: зараз буду 
слухаць радыё, затым вячэраць, а потым пайду гля- 
дзець кіно. 

Рукі мае балелі, баляць і, напэўна, будуць ба- 
лець: часу засталося мала, каб вылечыць іх... У гала- 
ве стаіць шум, сама яна кружыцца, і я не ведаю, ці 
то ад павышанага ціску крыві (210), ці ад лякарства 
(саліцылка, уратрапін). Праўда, мяне папярэдзілі, 
што ў галаве будзе шум. Ну, што ж. Няхай шуміць, 
балазе лес маўчыць, няма ветру. 

Тут зараз сухмень, гарачыня. Першая дэкада 
чэрвеня ўжо забрала з грунту каля б0Ў вільгаці. 
Калі не будзе папаўнення, дык прыйдзецца з пастом 
спазнацца...» 

Да стану свайго Канстанцін Міхайлавіч ставіцца 
ўсё ж іранічна. Сапраўдны клопат, як і заўсёды, пра 
дождж, а значыць, і пра ўраджай. 

«Пішы, як выглядаюць нашы палі»,-- наказвае 
Колас і ўспамінае пра Нарач, куды ён раіць за- 
ехаць добраму знаёмаму, «пабыць у гасцях у... Мі- 
хала-адмірала, Максіма Танка, для якога возера 
Нарач -- калыханка, і ў Аркадзя Куляшова, што 
жыццё пачынае нанова...» 

У пазнейшым лісце Канстанцін Міхайлавіч больш 

жартуе: адпачыў, палепшала здароўе, а галоўнае: 
«24 чэрвеня была вялікая навальніца. За ўсю вясну 
і лета налюбаваўся я хмарамі, маланкамі, громамі і 
ўлеўным дажджом». 
-- Далей ён смуткуе з прычыны смерці І. А. Ліха- 
чова, з якім пазнаёміўся ў санаторыі, ведаў і цаніў 
за дапамогу ў пабудове аўтастрады Масква -- Брэст. 
Аднак у лісце патыхае і радасцю ад блізкай сустрэ- 
чы з домам і з Нараччу. , 
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ПЕРАД 
РАССТАННЕМ 


Як адказваць на лісты. Госці з Віцебска. Сцэ- 
нічная рэдакцыя «У пушча: Палесся». «Паўлін- 
ка» і як яе заручалі, Сакаліны век. Развітанне з 
Нараччу. 


ж 


Ліпень пакіраваўся на другую палавіну. 
Канстанцін Міхайлавіч вярнуўся з Барвіхі, ходзіць 
лягчэй, толькі жаліцца, што не далі рады рукам і 
маскоўскія дактары. Больш за месяц не быў дома, 
сабралася мноства неадказаных лістоў, ёп гэтага 
моцна не любіць і ўшчувае ўсіх нават перад старон- 
німі. Каб не выклікаць нездавальнення, я прапана- 
ваў хоць бы на лета, калі выязджаю з горада, пера- 
даць перапіску разам з маёю зарплатаю добрай ма- 
шыністцы, а ўсё астатняе, як было, так і будзе за 
мною, на так званых грамадскіх пачатках. 

Згоды на гэта Канстанцін Міхайлавіч не даў. 

-- Чалавечую бяду і патрэбу сам праз сэрца пра- 
пускай. А як можа адказаць машыністка, самая 
лепшая? «Паважаны таварыш! Паведамляю, што па 
вашай справе...» 

Дакончыўшы імправізаваць уяўны ліст з трафа- 
рэтнымі канцылярскімі аздобамі, Канстанцін Міхай- 
лавіч кпліва дадае: -- І «з прывітаннем», так ска- 
заць... А ў лісце, каму б ты ні пісаў, павінна і ду- 
шэўнае слова прабіцца. Давай, нечага, будзем цяг- 
нуць да канца. 

І нядужы, у паважных гадах чалавек, ледзь тры- 
маючы ў руках пяро, сядаў дапамагаць, адказваў 
просьбітам, даваў парады, разбіраў вершы. 

Ведаючы ўсё гэта, я загадзя прыехаў з Нарачы 
падцерабіць пошту без яго. Цераблю і сёння з рані- 
цы, але зараз праца ідзе пяроўна: аддаў Канстанціну 
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Міхайлавічу глядзець адну работу, а яна была мне 
ўпершыню, хвалююся. Пад вечар гара лістоў заносіц- 
ца ў паштовую скрынку, настрой у Коласа відавочна 
лепшае, і ён запрашае падняцца ў кабінет, дзе пра- 
седзеў амаль увесь дзень. 

На стале рукапіс. Шырокі, на паўстаронкі, над- 
піс: «З сцэнічнай рэдакцыяй Максіма Лужаніна зго- 
дзен. Якуб Колас. 17.УІІ. 4956 г.». 

Гэта -- п'еса «У пушчах Палесся». Неяк вясною 
завіталі былі госці з Віцебскага тэатра. Узаемны аб- 
мен далікатнымі словамі -- і за справу: так і так, хо- 
чам аднаўляць пастаноўку «У пушчах Палесся». 
Дык ці нельга было б крыху падправіць п'есу? Няма 
часу, не можаце? Калі ласка, мы прывезлі накіды, 
дайце візу... 

Канстанцін Міхайлавіч папрасіў пакінуць: пачы- 
таю, маўляў, падумаю. Падумаў і адхіліў прапанову. 
Відаць, адштурхнула не столькі выразнае жаданне 
пераробшчыка паставіць на афішы поруч з Коласа- 
вым уласнае імя, як бесцырымоннасць у абыходжан- 
ні з творам. 

-- Гвалтоўна нейчая ручка пахадзіла,-- казаў 
ён,-- ды каб жа хоць умеючы. А чаго яны завару- 
шыліся? Няйначай, нехта сказаў -- які ж гэта кола- 
саўскі тэатр без Коласа? Што мне яшчэ правіць? 
І так гэта п'еса быццам не мая. Чаго я не падапісваў 
некалі! То рэжысёру дагадзі, то акцёрам: аднаму слоў 
дадай, другому перайнач, бо вымавіць не можа. А не 
зробіш, горш будзе, самі напрыдумляюць абы-чаго. 
Я ўжо па гэтым млыне быў, ведаю: мелеш-мелеш, а 
блінцы не падходзяць. у 

Канстанцін Міхайлавіч прыжмурваецца. 

-- Можа хочаш пакаштаваць? Вазьміся, у цябе ж 
свярбелі рукі да такіх спраў. 

Не ведаю, што адказаць. Так, па просьбе кінема- 
таграфістаў я пачынаў думаць пра экранізацыю «Ры- 
баковай хаты» і пытаўся аднойчы дазволу ў аўтара. 
Ён паставіўся даволі скептычна, далей скажацца - 
чаму, а потым параіў лепш звярнуцца да трылогіі - 
вось дапішацца апошняя старонка, і можна будзе. 

Адным словам, пасля доўгіх ваганняў давялося 
брацца за п'есу: у словах Коласа чулася жаданне 
яшчэ раз выйсці да гледачоў. Бянтэжыла адно: не 
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даў ён ні парад, ні выказаў і пажаданняў, як звычай- 
на рабіў. Але ў памяці яшчэ не ачэрсцвелі пе так 
даўнія гаворкі пры падрыхтоўцы зборніка п'ес -- бу- 
дзем аглядацца на іх, працуючы. Тады Канстанцін 
Міхайлавіч ставіўся да прапаноў памяркоўна, а вось 
што скажа, глянуўшы на зробленае: перастаўлены 
эпізоды, удакладнены паводзіны герояў, а галоў- 
нае -- шмат скарачэнняў, асабліва яны закранулі 
дыялог. 

Зараз размашыстая рэзалюцыя на першай ста- 
ронцы здымае сумняванні. 

-- Нічога, нічога,-- падбадзёрвае Колас.-- Павы- 
крэсліваў лішняе, але збольшага, можна было б і 
смялей: 

-- Каб жа вы сказалі, дзядзька Якуб... 

-- Я падумаў: і так павінен угадаць, не першы 
дзень бачымся. Там, у сярэдзіне рукапісу, я старонак 
колькі падправіў. Перадрукуй ды пасылай у Віцебск. 
Толькі прыгледзь потым, на рэпетыцыі з'ездзі. Каб 
гэтак, як з Купалам, не выйшла... 

Гэта -- дакор у бок спектакля і экранізацыі ка- 
медыі «Паўлінка». 

-- Лепшы Янкаў твор і ў ягоным тэатры, а зра- 
білі не па-купалаўску... 


Не ведаю, як наконт тэатральнай пастаноўкі, а 
супроць фільма-спектакля Канстанцін Міхайлавіч 
пратэставаў. У маленькім кіназальчыку Дома урада, 
дзе паказвалі першую копію, азіраўся па баках і, 
як толькі запалілася святло, моўчкі пайшоў. 

Міністр кінематаграфіі падаўся трухам наўздагон. 

--. Як, як, Канстанцін Міхайлавіч? 

-- Няма чаго якнуць. У п'есе -- не той сэнс... 

Прыкладна праз дзень мяне выклікалі ў ЦЁ пар- 
тыі, там грунтоўна пачалі распытваць пра фільм. 
Тлумачу, што, пішучы сцэнарны план «Паўлінкі», я 
пільнаваўся аўтара і пе маю дачынення да пераносу 
ў фільм «шчаслівай» тэатральнай канцоўкі: насупар 
п'есе, Якіма піхто не арыштоўвае, і Паўлінка ўцякае 
з ім пад вянец. 

Мне было сказана, што кінематаграфісты зрабілі 
дзве канцоўкі, хочуць паглядзець, памераць, але абя- 
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цаюць паставіць фінал паводле Купалы. Так і на- 
лежыць перадаць Канстанціну Міхайлавічу, ён зва- 
ніў з гэтай прычыны, дык няхай не хвалюецца. 

На жаль, абяцанні засталіся абяцаннямі: Коласа 
супакоілі, а Купала так і застаўся ў крыўдзе. Відаць, 
кінарэжысёр узяў руку тэатральнага: абы відові- 
шча! А сацыяльная сутнасць і нацыянальная прына- 
лежнасць твора апынуліся ўбаку. : 

-- Пажаніць Якіма з Паўлінкаю - замах не но- 
вы.-- Канстанцін Міхайлавіч уважліва выслухаў 
мой пераказ.-- А пра «Заручыны Паўлінкі» ты чуў 
што-небудзь? 

Колас называе і аўтара Ф. Аляхновіча, нясвет- 
лай памяці драматурга, ад чые асобы вызвалілі зям- 
лю нашы падпольшчыкі. 

-- Калі я прыехаў у Мінск, можа ў 1921 годзе ці 
пазней крыху, трапіла да мяне тая п'еска. Янку Ку- 
палу прысвечана і пад яго ж мінай падкладзена... 

Крыху абегла Канстанцін Міхайлавіч абнажвае 
сацыяльны стрыжань купалаўскай камедыі: кулакі 
Крыніцкі і Пустарэвіч, зрабіўшы папярэдне данос, 
пасадзілі ў турму маладога настаўніка Якіма Сароку, 
не ўважылі і на яго каханне з дачкою Крыніцкага 
Паўлінкай. 

-- Што яны кулакі, даводзіць не трэба, паслухай 
іхнія падлікі, колькі хто зямлі мае, што данеслі -- 
таксама не схаваеш. Успамяні, як гаворыць Крыніц- 
кі, як ён робіць змову супроць Якіма. 

Канстанцін Міхайлавіч дадае доказаў. Пакуль 
Якім не выказваў сваіх поглядаў, не насцярожваў 
Крыніцкага, хлопцу дапамагалі вучыцца, нават за зя- 
ця мог сысці. А падзьмуў не ў тую дудку, адразу 
стаў «хамулам», «гэрэтыкам», «бунтаўшчыком», і 
настаўніку «даюць дарогу» ў турму. 

-- Ва што ўсім палюбілася «Паўлінка»? -- пытае 
і сам сабе адказвае Канстанцін Міхайлавіч, ён часта 
робіць гэтак.-- Прыхільнікаў не злічыць: чытачы, 
выканаўцы, гледачы. І да рэвалюцыі, і ў колішняй 
Заходняй Беларусі, і пад нядаўняй акупацыяй фа- 
шыстаў жыла «Паўлінка», не зважаючы на забаро- 
ну. А вось за гэта самае ўпадабалі: за бунт, за рэва- 
люцыйны штуршок у думку, у сэрца. Маладое пака- 
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ленне бунтуецца супроць цёмнай сілы ў вёсцы, нё 
хоча ўціску, несправядлівага ладу жыцця. 

Як быццам для большай пэўнасці ў тым, што га- 
ворыць, Кегястанцін Міхайлавіч дастае том з Купа- 
лавымі п'есамі. Крыху пагартаў і працягвае: 

-- У свой чае тлумілі галаву: у Купалы нічога 
гэтага не напісана. І трагічны канчатак -- штучны, 
дарма прышпілены. Смех слухаць, дый годзе! Купа- 
ла -- усюды наскрозь сацыяльны, і раптам маеш -- 
збіўся на чысты смех. А паспрабуй тады сказаць вы- 
разней: 1912 год, сёма рэакцыя ўсходжвалася. Вось 
Купала і пісаў: не колькі хацеў, а колькі мог. І так 
забароны з усіх бакоў... Жандары, пілсудчыкі, фашы- 
сты, усе чулі ў малой дзяўчыне, Паўлінцы, небяспеку. 
Нічога гэтага, вядома, не здарылася б, каб Янка 
скончыў шлюбам, згодаю, але тады ён не быў бы 
Купалам. Якога шчасця можна было шукаць у тым 
часе? У нутрах часу ляжаў трагізм, а шчасце заслоне- 
на, захмарана, за сотнямі замкоў. Каб даць таму шча- 
сцю засвяціць, чалавек ламаў агароджы, прабіваў 
хмары і гінуў. Але жыцця не шкадаваў, абы волю ў 
рукі. Не адчуваў гэтага хіба бязвокі або глухі, а мас- 
така адчуванне трагічнага працінала наскрозь. Пра 
Купалу і казаць няма чаго: усяго сам паспытаў. 





Цяпер Кайстанцін Міхайлавіч здымае покрывы з 
другой, некупалаўскай п'есы. З зайздроснай даклад- 
насцю пераказвае змест, амаль слова ў слова пры- 
водзіць вытрымкі, у чым давялося пераканацца паз- 
ней, чытаючы «Заручыны Паўлінкі». Гэта -- сама- 
тужная даробка, як бы трэці акт да сапраўднай 
«Паўлінкі», змастачаны груба, з драўлянымі верша- 
мі. Асабліва адчуваецца ўбогасць падробкі поруч з 
іскрыстым дыялогам, незраўнанымі жартамі і пры- 
пеўкамі -- Янкі Купалы. 

Але не літаратурныя якасці твора найболып ці- 
кавяць Коласа, а сапраўдныя намеры аўтара. Папу- 
лярнасць «Паўлінкі» настрашыла не толькі разна- 
масных ахоўнікаў парадку. Спалохаліся і другія 
асобы, што хадзілі пад лічынай дабрадзеяў і добра- 
зычліўцаў паэта. Як так? Купала сцвярджае сацыяль- 
нае расслаенне беларускай вёскі, паказвае на сілы, 
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што супрацьстаяць адна адной, а па-іхняму -- у бе- 
ларускім народзе мір ды згода, няма і зёвідам не 
было ніякіх класаў. І вось адзін з носьбітаў такіх 
незайздросных поглядаў і галаснік такіх казаняў 
рынуўся на іх абарону, надумаўся нейтралізаваць 
рэвалюцыйнае ўздзеянне купалаўскай камедыі. 

І што ж? У ягонай даробцы і падробцы ідзе, калі 
можна так сказаць, своеасаблівая рэабілітацыя Які- 
ма: ніякі ён не бунтаўшчык і не рэвалюцыянер, чы- 
тае кнігі, «дазволеныя цэнзурай», а што датычыць 
зняволення, дык «мала за якое глупетва можна па- 
пасці ў астрог». Словам, настаўнік -- асоба цалкам 
добранадзейная, яго «пасадзілі дзеля страху», са- 
праўды праз відавочнае непаразуменне: гаварыў, не- 
дзе здуру, «намаўляў выгнаць паноў. Хіба ж гэта не 
глупства, добрыя людзі: як жа жыць без паноў?» 

Крыніцкі і Пустарэвіч тут не кулакі і даносчыкі, 
а дабрадушныя п'янюгі. Лічаць, што Якім «хлопец 
нічога», «але аддаць яму Паўлінку - не для песа 
каўбаса. Мы ўсе шляхоцкага роду...» 

Інакшай паказваецца і постаць Якіма. Усё абы- 
дзецца, мяркуе ён, калі пераканаць Крыніц- 
кага, што «толькі там шчасце, дзе ёсць каханне». 
І вось як пераконвае: «Няўжо я не гэтакі самы сын 
свае бацькаўшчыны Беларусі, як і вы? Няўжо мы 
розныя мовай і сэрцам?» Гэтага зусім даволі -- пера- 
канаў. І чулліва спявае: «У каханні перашкод ужо 
няма, блаславіла пас бацькоўская рука». 

-- Відаць пана па халявах,-- кідае ў адрае аўта- 
ра Канстанцін Міхайлавіч.-- Чуеш, які пах з яго 
творыка верне? Толькі адны рэжысёры хіба і не чу- 
юць, А ты мяне яшчэ ў кіно сватаеш... 


Іду следам за развагамі Канстанціна Міхайлаві- 
ча. 8 тэатральнай трактоўкай «Паўлінкі» не згаджа- 
ліся многія. Пісалі, гаварылі, выступаў у тым ліку і 
я -- шкада, пе ведаючы ўсяго, што зараз пачуў. 
Што ж, гэта навука спатрэбіцца не сёння, дык 
заўтра. ; 

Сапраўды, каму з пастаноўшчыкаў, хоць бы і лі- 
чыўся ён наватарам над наватарамі, у якую хмарную 
ноч мог прыбачыцца на сцэне шлюб Чацкага з Соф'- 
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яй? Вядома, геніяльная рэч нават ад такога сваволь- 
ства не ператварылася б у фарс, але якое страшнае 
пакаранне спасцігла б свавольніка ад рукі грыбаеда- 
вазнаўцаў дый проста прыхільнікаў літаратуры і 
тэатра! Вунь як асцярожна зрабіў Меерхольд, са- 
праўдны паватар, а наогул -- адважны майстар у 
адносінах да аўтарскіх тэкстаў. Дастаў з грыбаедаў- 
скіх чарнавікоў першы варыянт назвы і выпусціў з 
ёю спектакль: «Гора розуму». Хіба пайшоў супроць 
аўтара? Ні на парушынку, толькі падкрэсліў яго за- 
думу. 

Канстанцін Міхайлавіч слухае. Хваля ўзрушэння 
сплыла, ён выгаварыўся і падпадае пад уладу эле- 
гічнага настрою. 





Колькі ў людзей спрадвеку 
Лёс касіў і сек! 

Не даецца чалавеку 

Сакаліны век. 


Ён прачытаў уголас радкі, задумаўся, потым зноў 
паўтарыў апошнія. 

-- А чаму «сакаліны», дзядзька Якуб? 

-- Кажуць, сокал сто гадоў жыве. Я табе гава- 
рыў пра народных лекараў, сакольнікаў, яны па 
столькі сама, доўга па зямлі тупалі. Птушка жыве 
даўжэй, мусіць, таму, што памяці не мае ні на дабро, 
ні на зло.) А чалавеку кожны дзень смуткаў дадае: 
таго не зрабіў, гэтага, а тое не туды павярнуў. Пі- 
фагора помніш? Дык вось адна думка яго раней не 
абыходзіла мяне, а зараз нібы працінае: «Не пад- 
пускай сну пад вочы, пакуль не даследуеш у сваёй 
памяці справы твайго дня». 

Канстанцін Міхайлавіч спыняецца, нібыта хоча 
пабольш вычытаць з выслоўя. 

-- Каб жа ўсё жыццё рабіў так! І пражыў бы яго 
лепш і людзей шмат ад чаго асцярог бы... 

Каму належыць «сакаліны век», не ведаю, а Кан- 
станцін Міхайлавіч не хоча казаць. Хутчэй за ўсё -- 
яму самому; відаць, злажыўся кавалачак, дый за- 
стаўся без працягу, ці не лермантаўская іптапацыя 
(«Спрэчка») перашкодзіла дапісаць, выйсці па сваю 
дарогу. 

Так закончылася адна з нешматлікіх тэатраль- 
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ных размоў. Праз многа гадоў сталі спраўджвацца 
словы Коласа пра затоены ў часе трагізм, пра са- 
цыяльнае напаўненне «Паўлінкі». 

Пачаў успамінаць П. С. Малчанаў. Пра сваю па- 
станоўку камедыі, пра сустрэчы і гаворкі з Янкам 
Купалам. І мы дазналіся, што чытаць «Песню аб Бу- 
равесніку» акцёры пачалі з ухвалы самога аўтара, 
змяніць фінал ён не згадзіўся. Дапісваць даўні твор 
Купала не мог, а ведаць -- ведаў, што зрабіць, каб 
загучала ўсё мацней, глыбей, з большай сацыяльнай 
вастрынёю, бо і не збіраўся ніколі ствараць «чыстую» 
камедыю. 

І ў «Паўлінкі» знайшліся сваякі -- добрай вядо- 
масці п'еса «Трыбунал»; думаецца -- працяг класіч- 
ных традыцый можна смела называць духоўным 
сваяцтвам. Многія тэатры ставяць гэты народны 
лубок, паводле аўтарскага азначэння, не адкідаю- 
чы трагічнага фіналу, якім драматург, паводле за- 
гаду мастацкай праўды, закончыў свой камедыйны 
твор. 

Што ж было з аднаўленнем на сцэне «У пушчах 
Палесся»? Як і наказваў Канстанцін Міхайлавіч, 
першым зазімкам 1956 года я паехаў у Віцебск. Па- 
чытаў коласаўцам новую рэдакцыю, наслухаўся за- 
пэўніванняў, што з'явілася, маўляў, аздоба рэпертуа- 
ру, і ўсё. Святло рампы, як гавораць, на п'есу не па- 
свяціла. Напэўна ж, не вінен у гэтым аўтар, мусіць, 
рэдакцыя выйшла недасканалая. 

Хацеў паглядзець, ды не пакінуў сабе ніводнага 
экземпляра. Аж неяк усцешыла знаходка-неспадзя- 
ванка: старонка з ухвалай Коласа, зборнік п'ес, па 
якім фармавалася сцэнічная рэдакцыя, і накіданыя 
па гарачых слядах тых гаворак нататкі. 

Усё гэта дапамагло аднавіць і запісаць яшчэ не- 
калькі гадзін з жыцця Якуба Коласа. 


Канстанцін Міхайлавіч прыехаў на Нарач на не- 
калькі дзён перад сесіяй Вярхоўнага Савета БССР. 
Усё часцей задумваўся ён, адсоўваючы прыгубле- 
ную чарку віна на нашых супольных, крыху ўрачы- 
стых з прычыны яго прыезду бяседах. Потым, пра- 
хапіўшыся ад забыцця, пераводзіў вочы з блакітнай 
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нарачанскай вады на прысутных і як быццам віна- 
вата ўсміхаўся. Адказваў толькі на звернутыя про- 
ста да яго запытанні і размову падтрымліваў толькі, 
каб не гасла. 

А на беразе возера сядзеў доўга і ахвотна: уве- 
чары каля кастра і ранічкаю, пакуль яшчэ не пры- 
пякала сонца. І тут хвалі агульнай гаворкі як бы 
перакочваліся цераз яго. Гэта было падобна да раз- 
вітання, асабліва калі ён тужлівым і замілаваным 
поглядам праводзіў няўрымслівых Танкавых дачу- 
шак з мудрым разуменнем і прадбачаннем іх мала- 
дой дарогі ў будучае. 

Тады мы апошні раз сумесна працавалі. Рыхта- 
ваўся да друку зборнік публіцыстычных артыкулаў. 
Канстанцін Міхайлавіч папрасіў прагледзець яго. 
Я выказаў свае меркаванні пра пабудову кнігі і не- 
абходныя скарачэнні. Тут, уласна кажучы, на Нара- 
чы і была ўстаноўлена канчатковая рэдакцыя матэ- 
рыялаў. Канстанцін Міхайлавіч забраў зборнік з са- 
бою і перадаў у выдавецтва. 

У мяне былі прэтэнзіі моўнага парадку да нека- 
торых артыкулаў. Канстанцін Міхайлавіч хутка пра- 
дыктаваў папраўкі, потым прыжмурыў вока: 

-- Ты нашы газеты чытаеш? 

Не разумеючы, у чым справа, ківаю галавой. 

--- Дык чаму ты іх не лаеш? 

-- Ва што? 

--А хоць бы за такі загаловак. Чорнымі літара- 
мі, праз усю паласу: «Сеў на цаліне». Забыліся пра 
слова сяўба. А што выходзіць? Хто сеў на цаліне? 
Для якой патрэбы сеў? Што з гэтага выйшла? 

Канстанцін Міхайлавіч змаўкае і дадае: 

-- От бы ты такіх пісак і ўшчуваў. 

Заўвага была невыпадковая. Яна ішла ад усё та. 
го ж няўпыннага клопату пра мову і ад усведамлен- 
ня, штб ўносіць у моўныя скарбы ён сам. Я вельмі 
выразна бачыў, як Колас свабодна абыходзіўся з 
мовай, але да слоў і выразаў іншамоўнага паходжан- 
ня звяртаўся ў крайнім выпадку. І як звяртаўся. Гэ- 
ты талент, адданы і прысвечаны цалкам новаму све- 
ту, усведамляючы нёкалішняе зліццё моў у адну, 
умеў адным толькі дотыкам сваім надаваць нацыя- 
нальную беларускую адменнасць любому слову, за- 
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пазычанаму ім. Так беларуская казка, пэўней -- яе 
невядомыя тварцы, малявала бога: не страшную ўсе- 
магутную завоблачную істоту, а лагоднага дзядзьку 
ў шапцы-кучомцы, у лапцях з вераўчанымі аборамі і 
з пужкаю ў руках, якою ён абганяецца ад Майсее- 
вых ці Аўраамавых сабак. Гэтае народнае ўмельства, 
пераходзячы з часу ў час, жыло ў Коласе, каб сёння 
цешыць і навучаць нас, а заўтра -- усіх нашых на- 
ступнікаў... 


Сядзім пры возеры. Міхась Лыпькоў робіць не- 
калькі здымкаў. Поблізу пачынае няўцешна плакаць 
дзіця. Вусны Канстанціна Міхайлавіча расеоўваюц- 
ца ледзь улоўнай усмешкай. 

Адна маладзіца была ў царкве з дзіцем. Па- 
чалі крыж цалаваць, хацела і яна падысці, а малое 
спалохалася і раве, ніякай рады не дасі. Кабета су- 
цяшала-суцяшала дый кажа нарэшце: «От каб ба- 
цюшка не быў дурань ды даў табе крыжам па 
азадку...» 

Ад гэтага чутага, але ўсё роўна смешнага апавя- 
дання, а больш ад яго ўсмешкі нам робіцца весялей. 
Але Канстанцін Міхайлавіч задумваецца. 

-- Ваўтра па мяне машына прыйдзе,-- кажа ён 
цераз некаторы час,-- можа хто ў Мінск? 

На ўгаворы яшчэ пагасціць цвёрда адказвае: 

2. Йе, браткі, дзякуй! Даволі. От зараз будзе се- 
сія, а мне яшчэ трэба аднаго чалавека правесці. Доб- 
ры работнік выязджае з Беларусі. Ды работа галоў- 
нае. «На шляхах волі» да зімы хачу скончыць, А по- 
тым за прозу. Трэба ўсё паспець. У вас часу болей. 

Назаўтра ён выязджаў, маўклівы больш як звы- 
чайна. Я паехаў правесці яго крыху. Каля Кабыль- 
піка развіталіся. Ён асцярожна затрымаў руку хХво- 
рымі пальцамі: 

2. Напішы мне. А можа, падскочыш у Мінск дзёя 
цераз колькі? 

У гэтай просьбе чулася нейкая настойлівая па- 
трэба. У мяне зашчымела ў грудзях... 

На мае скаргі, што ідуць дажджы і мы прыму- 
шаны сядзець пры газніцах у хаце, Канстанцін Мі- 
хайлавіч 6 жніўня 1956 года адпісваў: У ; 


й 


«Першае, што магу сказаць у адказ на пісьмо,-- 
глыбока спачуваю ўсім вам, нарачанцам, што зму- 
шаны туліцца каля малалікага агню... 

Аб сабе што скажу?.. 

Паехаць, скажам, у Балачанку па баравікі не ад- 
важваюся: лягчэй Міхалу-адміралу праехаць над на- 
рачанскімі бязодніцамі, чым Якубу Коласу па гра- 
війцы Магілёўскае шасэ -- Пухавічы...» 

Адпусціўшы чарговы і не вельмі далікатны кам- 
плімент у адрас дарожнікаў і гаспадарнікаў, ахво- 
чых да выхваляння і прыпісак, Канстанцін Міхай- 
лавіч зазначае: 

«Адбой. Хто рупіцца і працуе, ураджай збярэ. 
Хачу думаць, што такая руплівасць агорне нас з ног 
да галавы. 

Цалую вас, нарачанцы, абнімаю і ўсё ж такі заў- 
сёды жыць на Нарачы не згодзен. 

Якуб, якому сыходзіць тэрмін жыць на гэтым 
свеце», 


Гэта былі апошнія словы да мяне. Неўзабаве, у 
смутны і цяжкі ад тых часаў адвячорак 13 жніўня 
даляцела вестка... 

Праз некалькі гадзін я ўбачыў яго аднаго ў кут- 
ку вялікай гасцёўні. 

На стале... 

А ў рабочым пакоі ляжала асадка і пачаты ліст 
да маскоўскага сябра. Тут ён апошні раз сядзеў, 
апошні раз еў свой сціплы полудзень, прыехаўшы 
з ляска, апошні раз падняў вочы на сына, што звяр- 
нуўся з запытаннем і, пе пачуўшы адказу, кінуўся 
ратаваць, званіць, клікаць на дапамогу. 

Было пасля поўначы. У доме дыхала нясцерпная 
цішыня. Ва ўсіх пакоях гарэла сліпуча яркае свят- 
ло. Я глядзеў на непарушны і вельмі спакойны твар, 
як быццам суцешаны нечаканым і поўным адпачын- 
кам, бясхмарнаю адсутнасцю турбот. І ўжо нічога 
больш не ўбачылі несухія вочы. Пахілілася галава ў 
стаяўшага поплеч таварыша, бязгучна заплакалі 
прыехаўшыя з намі жанкі. 

Не зварухнуўшыся стаялі ў садзе яго маладыя 
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Не хацелася дзядзьку ў гэты вырай. 
Толькі вось нарадзіўся, як быццам з 

У нястачах -- маленства, па астрогах - ю 
Сталасць войны скрышылі... Н 







Не хацелася дзядзьку ў гэты вырай абрана?" 

Сама ў сілу ўвабраўся, у ясную поўню гадоў. 

А табе -- ні сяброў, ні абвыклае працы, . 1 

Ні сардэчнай размовы, й 
ні мілых, над Нёмнам, луюў. 


1“ 
І 

ак, пайка (Я 
разь 

' . Ману Ў... а 


б зб аалцю ачайулшнацндна: 

зар е апа Ййдазі да ар аў 
ц уза” голадам ўл уж: нўць мапы 

2”. ы 994 год, дый ы драча 
апара іа мал ді ад / 
арэна аа, мае аў аман 






а --- 


КНІГА 
НЕ СКОНЧАНА 


«Твая кніга - не дапісана, не палогайся, гэта яе 
перавага. Адно ты яшчэ ўспомніш і дапішаш сам, тое 
пра Коласа, аб чым гацелася б ведаць больш, у цябе 
выпатрабуюць, прымусяць дадаць чытачы, яны ж 
раскрыюць і невядомае табе самому. Такога парадку 
лісты можна будзе проста далучыць да новых вы- 
данняў». 

Гэтак адгукнуўся на аповесць мой сябар, рускі 
пісьменнік. Ён першы прыслаў некалькі невядомых 
выказванняў Я. Коласа. Следам пайшлі лісты ад чы- 
тачоў, з пажаданнямі, з пераказам уражанняў аб 
сустрэчаг. 

Прыгадак сваіх і чужых прыбывала, а я ўсё не 
мог пачаць новыя раздзелы: вельмі блізка і горка 
абзывалася расстанне з Коласам, расказваць пра яго 
апошнія дні яшчэ не ставала змогі. 

Толькі ў нядаўні, юбілейны год удалося вывесці 
на паперу крыгу з таго, што загавалася ў накідах і 
нататках і не выветрае з памяці. 

Так у кнізе з'явіліся новыя старонкі. А з часам 
можа і яшчэ што знойдзецца для друку. 


«НА ШЛЯХАХ 
ВОЛІ» 


Творчая гісторыя. Паручык Дзяжа і яго катан- 
не. Новае ў манеры Коласа. Як аўтар думаў 
закончыць твор? 


ЫЫ 


Гэта была яго апошняя вясна. Ставала за- 
дум і намераў, а рука ўжо не бралася за новае: 
хто яго ведае, ці давядзецца скончыць. Рупіла вы- 
даць «Казкі жыцця», спарадкаваць публіцыстыку 
і, можа паспеецца, давесці да ладу паэму «На шляхах 
волі». 

Ва ўзбярэжнай хаціне, у добрым спакоі пасляна- 
вальнічнага возера, разам перагледзелі рукапісы і 
злажылі ў кнігу артыкулы. 

Пагаварылі пра «Казкі жыцця». Цяпер перавы- 
данне кпігі стала на цвёрды грунт, заставалася пера- 
чытаць рукапіс пасля машынкі і-- у выдавецтва. 
Праўда, не абышлося без непаразумення, аб ім Ко- 
лас расказваў доўга і смешна. Але пра гэта скажац- 
ца пазней. 

І яшчэ гаворка адбылася на Нарачы. Шкада, не 
вельмі працяглая,-- ён амаль не заставаўся адзін. 
Усе ведалі, што прыехаў на дзень-два, і кожнаму з 
тамтэйшых насельнікаў хацелася як найлепей і сар- 
дэчней прывеціць гасця. 

Аднак гаворка тая нібы завяршыла цыкл некаль- 
кіх папярэдніх, калі пакрысе высвятлялася, як піса- 
лася паэма «На шляхах волі». Чатыры дзесяцігоддзі 
адпа работа змяняла другую, а гэта ўсё не выкіроў- 
валася на апошнюю кропку. 

Аўтар, зазвычай акуратны і настойлівы ў завяр- 
шэнні пачатых работ, на гэты раз задавольваўся пуб- 
лікацыяй рэчы па кавалках - колькі напішацца. 
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Пакуль так марудна ішло друкаванне, стражнікі 
павялі пад канвоем Лабановіча («У глыбі Палесся»), 
пайшоў блукаць па свеце «Адшчапенец», узяўся за 
стрэльбу дзед Талаш («Дрыгва»). Што ж, такая 
гвардыя магла і засланіць сціплую постаць прапар- 
шчыка Дзяжы, галоўнага героя паэмы. 

Ваенныя і пасляваенныя гады шчыравалі не 
менш: «Суд у лесе», «Адплата», «Рыбакова хата». 
Падзеі твораў, іх героі, перахваляваўшы Коласа, 
набылі тую ці іншую форму і адступіліся ад ягонага 
ўяўлення. 

Пісьменнікаў стол папрастарнеў, тым часам паэ- 
ма не зрушвалася з месца. Толькі пасля заканчэння 
апошняй кпігі «На ростанях» пачала пракідацца ў 
размовах і гэта рэч. 

І вось чаму. 

З трылогіі ў паэму вілася нітка: героі ад першай 
рускай рэвалюцыі ішлі праз вайну ў Кастрычнік. 
Раскрываўся нячэпаны пяром этап у біяграфіі бела- 
рускай інтэлігенцыі. 

Значыць, клопату пра такі твор у Коласа не маг- 
ло не быць. Але, як на тое, пасля вайны не захава- 
лася ў яго ні чарнавікоў, ні машынапісу, нават ну- 
мароў часопіса, дзе друкаваўся твор, не было. Так- 
сяк сабралі: перапісалі, што ўдалося, у бібліятэках, 
набылі некалькі сшыткаў «Полымя» з прыват- 
ных рук. 

Канстанцін Міхайлавіч перачытаў усё знойдзе- 
нае і ўзяўся крэсліць. Пазначыў перш, што яго най- 
больш не задавальняла, дзе-нідзе і паправіў, проста 
з ходу. 

А работа ўсё роўна не пайшла! Паміж аднаўлен- 
нем, дакладней сказаць, напісаннем двух апошніх 

“ раздзелаў зноў мінае амаль год. 

Улічым: тры чвэрці стагоддзя на плячах, баляць 
і кепска трымаюць асадку пальцы, надаедна трыво- 
жыць высокі ціск. І ўсё ж нястомны Коласе застаец- 
ца нястомным: прапускае праз аслабленае сэрца, 
пераварочвае хворымі рукамі безліч работы. Яго 
руплівая натура не магла трываць, калі што-не- 
будзь, нават дробнае, павісала ў педаробленасці. 
І раптам -- такая затрымка! Буйны па задуме, дый 
паспеўшы моцна разрасціся -- дзевяць тысяч радкоў 
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з гакам! -- твор не можа сабрацца ў цэласць, каб на- 
рэшце паразвязваліся вузлы дарог і чалавечых лёсаў. 

Ці толькі страта напісанага раней, як растлума- 
чыў аўтар”, чыніла перашкоды росту думкі і пера- 
ходу яе ў слова? Відаць, заміналі і другія «важкія 
прычыны». Быў жа час, калі перад вачыма ён меў 
усе чыста матэрыялы, а цікавасць да работы нібы 
тлела пад прыскам, пакуль задоўга да вайны не па- 
гасла зусім і пе абуджалася яшчэ чатырнаццаць 
гадоў. Словам, Колас не дакранаўся да паэмы ні 
больш ні менш, як два дзесяцігоддзі. 


Нятоўсты сшытак -- «Колас, май, 1956, «На шля- 
хах волі», «Казкі жыцця» -- прыўзнімае крыху за- 
слону: там некалі запісалася пачутае з вуснаў Кан- 
станціна Міхайлавіча. 

Паспрабуем расчытваць запісы. 


Колас скончыў чытаць уголас апошні, не раз пе- 
рарабляны і нарэшце канчаткова перабелены раз- 
дзел паэмы. 

Цішком перабірае старонкі, не абзываюся і Я. 
Напэўна ж, пад час чытання ў яго ўзнікалі думкі, 
каб не спудзіліся часамі. Аднак Канстанцін Міхай- 
лавіч хутка адрываецца ад папер. 

-- Маўчыш? А ўмова? 

Гэта нагадваецца заключанае некалі пагадненне 
гаварыць пра напісанае адразу ж, не выбіраючы 
слоў. Як і заўсёды ў такіх выпадках, пачуваюся ня- 
ёмка. Але што ты зробіш! Кажу тое самае, што ду- 
маў і думаю зараз. 

Герой выходзіць з вайны разгублены, не ведаю- 
чы, куды пакіравацца, як і многія з тагачасных афі- 
цэраў. Аднак пры сустрэчы з драздоўцамі выказвае 
пэўную сталасць у поглядах і цвёрдасць у паводзі- 
нах. Не трэба гадаць, з кім ён звяжа свой лёс у да- 
лейшым, -- з абаронцамі царскага трона яму ўжо не 
па дарозе. А ці памірыцца з Насцяй, ці стане яго 
сяброўкай Галя -- нам ведаць не абавязкова. Паэма 


зусім не пра тое. з гэтым Даў твор аа, за- 
кончанасць. бы» 


За шкельцамі акуляраў відны дакорлівыя вочы. 

2. Шкадуёш мяне? Не хочаш, каб дарма рукі 
біў? Напэўна, лічыш, што адной канцоўкай твору не 
паможаш? 

Няйначай яму самому думалася: гэты раздзел мо- 
жа быць наогул апошні. Хачу абгрунтоўваць свае 
пазіцыі далей, але Канстанцін Міхайлавіч спыняе 
ўсмешкай: 

2. Класік я ці не класік? 

Некаторы час ён цешыцца: а ну, паспрабуй, ад- 
кажы? 

2. Па-твойму, выходзіць -- не! Бо ў класікаў усе 
канцы сыходзяцца ўместа. А ты мяне на паўдарогі 
спыняеш? 

2. Якое ж там паўдарогі, дзядзька Якуб? Вы не- 
як казалі: для паэмы маю думак сама болей на два 
раздзелы. Вось яны і напісаны. А што, калі ўсіх бу- 
дзе 28, а не 30, як вы намеркавалі? 

27 Намеркаваў! -- у голасе нотка нездавальнен- 
ня, яна з'яўляецца, калі даводзіцца адступацца ад 
прынятага да выканання. 

Пачаў хадзіць па пакоі, хвалюецца. Відавочна, 
завагаўся яшчэ больш: можа і праўда, узяць ды за- 
кончыць на гэтым? 

Намераў сваіх Канстанцін Міхайлавіч не рас- 
крывае. На тым і адыходжу. 


Мінуў дзень, за ім другі. На трэці, з самай рані- 
цы, тэлефонны званок. Нязвыкла: у гэты час Колас 
працуе сам і не дазваляе турбаваць іншых. 

22. Давай сёння ўсе справы побаку! Да цябе пай- 
шла машына. Што? Паснедаем разам. 

У кабінеце накрыты пад снеданне круглы столік. 
Канстанцін Міхайлавіч стаіць у балконных дзвярах, 
як бы вітаецца з садам. Маладыя дрэўцы добра пад- 
раслі і ўсё бліжэй прасціраюць да дома свежае 
лісце. і 

Раздзел паэмы -- на стале, ляжыць як быццам 
бы нячэпаны ад апошняй размовы. Канстанцін Мі- 
хайлавіч бярэ старонкі, нібыта важыць у руках: 

-- Цягне на заканчэнне ці не цягне? Вось і ўга- 
дай. Чалавек цэліцца, а бог целіцца. 
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Вымавіў сакаўную прыказку і прыслухаўся, 
смакуе. 

-. Я цаляў, што «Адплата» будзе карацейшая. 
І «Новая зямля» таксама. А яно ўзяло ды ацялілася 
на болей. Дык можа і нічога, калі атрымаецца менш 
раздзелаў. Давай высветлім адно: чаму стаўляецца 
апошняя кропка? Што, сапраўды даспеў яе час? 
А можа я хапаюся за магчымасць пагультаяваць? 
І ты мне патураеш? Каб не парабілі шкоды: адзін 
па старасці, другі з патурання ёй... 

Праз жарт прабіваецца трывога: героі не дайшлі 
сваіх дарог да канца. 

Асцярожна нагадваю: а ў «Новай зямлі» дайшлі? 
І Лабановіч не спыпіўся на пэўным пункце, не стаў 
пад вянец ні з Вольгай, ні з Ядвісяй. Тым часам, хто 
скажа, што творы не класічныя. 

Канстанцін Міхайлавіч смяецца голасна і пра- 
цягла. 

Доўга ж ты думаў.. Але выкруціўся-такі ад 
майго пытання. Ці сапраўды прызнаеш класікам? 

Адказваю ў тым жа тоне: прызнаю, бо маю пад- 
ставы. Класікі не саромеліся пакідаць герояў перад 
адкрытымі шляхамі. Дык чым горшы Барыс Дзяжа 
за Лабановіча? 

-- Так, так! -- Колас ківае галавой, але не раз- 
бярэш -- пярэчыць ці згаджаецца.-- Гавары нечага 
да канца. Табе здаецца, што Дзяжа -- той самы Ла- 
бановіч? 

Прызнаюся: менавіта гэтак і лічу. Валынь, ад- 
куль паходзіць Барыс,-- так і патыхае Піншчынай, 
дый па характару ён ні ў чым не адбегся ад палеска- 
га настаўніка. Праўда, Дзяжа не мае біяграфіі і не 
надзелены слоўным партрэтам. Але ж гэтым не надта 
можа пахваліцца і Лабановіч. 

-- Можа, можа! -- нецярпліва перабівае Ко- 
лас.-- Сядзіць на Палессі, у самай гушчы народу, 
абыходзіцца як свой са сваімі, жыве дома ў маці, 
умее сялянскую работу. Якой яшчэ біяграфіі трэба? 

А. партрэт? -- неасцярожна вырываецца ў 
мяне. 

й Канстанцін Міхайлавіч грозна размахвае рука- 
пісам. 

- Быццам бы канечне ведаць, у якой абалонцы 
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ўзнікае каханне да Ядвісі? Бялявы ці чорны Лаба- 
новіч, румяны ці асмуглы? Гэтак і з Дзяжою. Што 
табе дасць, калі дазнаешся, як ён выглядае, уцякаю- 
чы з фронту? 

Працягваю яго думку. Куды важней, калі мы па- 
верым, што ён кахае і прадзіраецца праз калючыя 
драты да свайго кахання, 

-- Ну вось...-- голас у Канстанціна Міхайлавіча 
робіцца памяркоўнейшы. - А скажы, любяць Лаба- 
новіча чытачы? А можна чалавека любіць, не ўяў- 
ляючы, што за ён з твару ці з паставы? Значыць, 
уяўляюць пешта, самі ствараюць вобраз...-- І зараз 
жа жартліва адмахваецца рукою ад сваіх слоў: - 
Здаецца, і я падаюся ў модную веру: буду пісаць 
прыслоўямі ды выклічнікамі, а рэшту хай уяўляюць 
чытачы. 

Непрыязні да майстроў недаказу і надужыцця 
падтэкстамі Колас не хавае, успамянуўшы пра іх, 
некаторы час нездаволена маўчыць. 

-- Дык, па-твойму, я паленаваўся і не апісаў, 
які з сябе Лабановіч? І з Дзяжой тое самае? 

Напамінаю, як пра гэта ўжо гаварылі, рэдагуючы 
трылогію. За абодвума героямі ўгадваецца аўтар: 
пісаў і бачыў сябе. Дык навошта спыняцца на вы- 
глядзе героя? Перавод часу... 

-- І новае парушэнне класічных запаветаў? - у 
тым жа напаўжартлівым тоне пытае Колас.-- Магу 
працягнуць гэтыя развагі. Вядомы табе крытык-кры- 
тыкоўскі напіша... 


Зараз пачнецца тое, што здараецца не вельмі ча- 
ста: Канстанцін Міхайлавіч будзе некага паказваць, 
як кажуць цяпер на падраблянне пад манеру пісаць 
або гаварыць. 

Для мяне гэта заўсёды свята: можна зазірнуць у 
сховішча ягоных назіранняў і яшчэ далей -- у лаба- 
раторыю, дзе заўважаныя дэталі, слоўцы, учынкі на- 
бываюць кроў і плоць вобразаў. 

Менавіта так, бо Колас ніколі не меў на ўвазе 
каго-небудзь выкпіваць. Не, ён выхопліваў вокам 
мастака, якому ўсё на патрэбу, тое, што некалі пой- 
дзе ў работу, самае істотнае. Некалькі скупых рые, 
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і партрэт гатоў. Адным словам Колас ажыўляў пе- 
рад вачыма многае: як раптам скаланецца асіна, 
ціўкне галодная птушка, пацягне з рота маток слоў- 
най пражы нудны прамоўца. 

Так было і цяпер. У пакоі ўзнік чалавек з прэ- 
тэнзіяй на даследчыка, слова ў яго набягала на ело- 
ва, нібыта качаў у роце гарачую бульбіну: 

-- Не зважаючы на адсутнасць партрэтнай ха- 
рактарыстыкі героя, маецца поўная магчымасць ра- 
біць належныя і неабходныя вывады адносна надан- 
ня яму рысаў біяграфіі аўтара. Не паказаўшы сябе 
звонку, аўтар паслаў героя на фронт у Румынію, за- 
кінуў яго на Урал, дзе ў імперыялістычную вайну 
давялося жыць самому... 

Смешна Коласу, смешна і ягонаму слухачу... 
У той жа час робіцца ясна, што выклікаў Канстанцін 
Міхайлавіч на гаворку, каб пачуць пацверджанне 
думанаму-перадуманаму,  важанаму-пераважанаму 
сотні разоў. 

--. Усё, аб чым мы саймавалі,- пачынае Кан- 
станцін Міхайлавіч,-- вядома, дарэчы. Але...-- Ён да- 
стае з шуфляды шматок паперыны.-- Я напісаў сабе 
такі загад: 


Якуб! Які б ні быў канчатак, 
Ідзі з сякераю ў пачатак. 


Па твары відаць: прысуд канчатковы, і паслаб- 
лення не будзе. Намер для Канстанціна Міхайлавіча 
не новы. У газетных нататках розных гадоў ён абя- 
цаў працяг паэмы, бачачы асноўную задачу ў пера- 
працоўцы напісанага. 

-- Думаеш, хмызы церабіць пайду з сякерай? - 
пытае ён зараз.-- І такое работы хопіць, рука адбя- 
рэцца. А ўсё ж... 

Спыніўся, нібы падшуквае патрэбнае слова. 

-- Тэта не самае цяжкое. Я жывой вады шукаю. 
Каб пырснула, і твор усхапіўся на ногі. Як быццам 
і не далёка той струмень, а не дайду. І не першы ж 
год капаю. Людзі ўжо да нафты дакапаліся. 


г..Многа давялося пачуць, пакуль той доўгі маёвы 
дзень не пераступіў парог у вечар і потым сцямнеўся 
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ў часіны начнога адпачынку. Каб жа ўсё запісалася, 
запомнілася! 

Здзівіла, уразіла, узрушыла хутчэй не бясстраш- 
насць ператварэння майстра ў хірурга, бязлітаснага 
да найдрабнейшага загнаення ці пухліны, а тое, што 
рабілася гэта пры старонніх вачах. Адна справа вы- 
несці твор на чый пападзя суд, і зусім іншая -- у не- 
чыяй прысутнасці дашуквацца, дзе табе здрадзіў 
зрок, падманула пачуццё, здрыганулася рука. Твор- 
чыя рашэнні прымаюцца сам-насам з паперай. 

А Колас, пакутліва перабраўшы пралікі ў раз- 
мовах з самім сабою, рабіў гэта яшчэ раз, уголас. 
Устурбавана, але цвёрда. 

Паэт не мог не адчуць раптоўнага халадку, а гэ- 
так і прымаўся новы твор нават добразычліўцамі 
амаль ад першых друкаваных радкоў. Крытыка тры- 
малася вастрэй, але ад яе можна было, зрэшты, аба- 
гнацца, аджартавацца, што і рабіў ён у адступлен- 
нях. А як быць з поглядамі тых, чыім словам дара- 
жыўся? 

Паэма была заяўлена амаль следам за «Новаю 
зямлёю» і «Сымонам-музыкам». І ўсе кінуліся шу- 
каць у ёй не меншай раскошы ў малюнках прыроды, 
мяккага гумару, сціплага глыбіннага пачуцця. 

-- Твор атрымліваўся скупейшы за тыя,-- па- 
шырае думку Колае.-- Другая ў яго была задача. 
І час я збіраўся ахапіць адменны. Гэта вымагала 
іншай абстаноўкі. Ды было не цыркаць па кроплі. 
Хіба што вельмі цярплівы ахвотнік да паэзіі мог гэ- 
та вытрымаць. Прачытай кавалачак у снежні і ча- 
кай да наступнага снежня, дый то калі аўтар зробіць 
ласку разрадзіцца... Адкуль жа таму чытачу здага- 
дацца, што і як задумана? Вось і нашкодзіў: і сабе 
і твору. 

-- Але ж «Новую зямлю» і «Сымона» вы таксама 
доўга пісалі... 

-- Скажы лепей -- доўга не пісаў. Затое, як 
узяўся, дык раздзел за раздзелам... Быццам арэхі 
лузаў. А тут пеяк пе ўсё ахоплівалася вокам. Схо- 
пішся, бывала,-- нечага не ўлічыў, ды позна -- на- 
друкавана. Вось і кланяйся чытачу: выбачайце, ша- 
ноўны! Вам давялося спачатку чытаць другі раздзел, 
а потым першы, ды, ведаеце, і дванаццаты раздзель- 
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чык напісаўся пасля шаснаццатага. Рабіў-рабіў я 
дапіскі на хаду, думаў -- распішуся, і ўсё стане на 
цвёрды грунт...” 

Між брывей у Канстанціна Міхайлавіча збіраецца 
зморшчка. І ўсё ж -- нічога не даруе сабе, нічога не 
забывае: менавіта такія накладкі былі ў палымян- 
скай публікацыі. 

-- Відаць, ператаміўся на ранейшых вялікіх ра- 
ботах. Пачаў пісаць не вельмі гатовы, Не быў пэўны, 
пто якраз пра гэтыя падзеі, пра грамадзянекую, мне 
трэба гаварыць. Вось і не клеілася. Маё пісанне не 
станавілася наперад іншага клопату і таму бясконца 
адкладалася. 

Канстанцін Міхайлавіч гаворыць яшчэ павольней, 
сказы карацеюць, большаюць паўзы. 

-- Так і завёўся халадок... Да твора... Ва мне 
самім... 

Невясёлая ўсмешка ўзнікае на момант і зараз жа 
сціраецца... 

-- Ды яшчэ: не тое ўпісаў у пашпарт свайму Ба- 
рысу. Такія прозвішчы толькі Цішка Гартны вы- 
шукваў на Капыльшчыне. Дый то не заўсёды мог да 
месца падагнаць, а ў мяне зусім не да рэчы вый- 
шла: Дзяжа! Каб гэта гумарыстычны твор быў, тады 
насі здароў, браце, і такое прозвішча. І ў гераіні імя 
не надта для вершаў: Насця -- шчасце -- напасці -- 
адно што рыфмаваць лёгка. 

Колас загінае на пальцах яшчэ некалькі сугуччаў. 
З жартам, мусіць, лягчэй вымавіць непрыемнае, мо- 
жа самае цяжкое. 

-- Пачала мяне тачыць здрадная думка: памы- 
ліўся ў жапры. Было пісаць у прозе, малы разгон у 
вершаваным радку. Зірну наперад: не магу перасту- 
піць цераз Лабановіча: ён жа застаўся на раздарож- 
жы, дык можа сам у Кастрычнік датупае? Тады на- 
што Дзяжу весці? А як прыкіну, колькі трэба паста- 
рацца каля напісанага, душа вяне. Ці раз намерваў- 
ся,-- збяру, думаю, усе цыдулы ды ў грубку, балазе 
ў нашым доме добра ў печах цягнула. Потым -- сам 
сябе за руку: от жа мне Гогаль знайшоўся! Пачата, 
дык пішы! А не можаш - прыпні каня да друго- 
га пня. 
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Канстанціп Міхайлавіч усё больш нервуецца, але 
адцягнуць яго ўвагу на іншае не ўдаецца. 

-- Ты, пэўна, лічыш -- нагаворваю лішняга на 
сябе, на таго сябе, колішняга. Не! Калі адскочыў ад 
зямлі на корх, уважай -- на цябе людзі глядзяць. Не 
ашукай іхпіх вачэй. Вось так, пасля доўгіх згрызот, 
я вырашыў: дапішу, чаго б яно ні каштавала. Потым 
усім агрэхам рады дам. Шмат я рабіў тады на Вай- 
сковымМ. 


Канстанцін Міхайлавіч сядзіць, успёршы галаву 
на рукі і, здаецца, пічога не бачыць і не чуе. Выма- 
віў назву завулка, дзе жыў да вайны, і няйначай 
уявіў... Прытульны дом, ёмка паляцца печы, за стол 
збіраецца ўся непарушаная яшчэ сям'я. І хораша пі- 
шацца, спорна! Як было не выспець рашучасці пады- 
маць сябе на новую работу. 

Не звычайнае самалюбства, не боязь страціць не- 
шта ў людскіх вачах будзіла яго на штодзённую 
працу -- проста не ўмеў адступаць і адступацца ад 
таго, што думаў, ад таго, што пастанаўляў для сябе 
ці абяцаў каму іншаму. 

Быў выпадак... 

Колас любіў Дастаеўскага. І ўспамянуў пра яго 
ў холе гасцініцы перад даволі вялікім колам добра 
знаёмых. Успамянуў, а потым загаварыў, шырока і 
свабодна: першы пісьменнік свету, сэрца, адкрытае 
для народа, з верхам поўнае любові да чалавека, ад- 
данае сваёй бацькаўшчыне. 

Чалавек пяць, у кім Колас бачыў здольнасць да 
самастойнай развагі, слухала не абзываючыся. І ён 
спыніўся ўражаны, зразумеў: яго думкі не адпавя- 
далі тагачаснаму тону крытыкі. Як быць слухачам: 
падтрымаць Коласа ці спрачацца з ім? 

Канстанцін Міхайлавіч акінуў усіх вачыма, не- 
выразна прамовіў «Бывайце!» -- і пайшоў па калі- 
доры да сябе. 

Адчуваў, што не памыляецца. І выйшла на яго- 
нае, толькі не дачакаў часіны, калі погляды, якіх ён 
трымаўся, гучалі поўна і выразна ў час усенароднага 
ўшанавання Дастаеўскага. 

Маючы пэўнасць, што некалі выйдзе на ягонае, 
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што няма тае няўдачы, якое, добра папрацаваўшы, 
нельга было б не зрабіць удачаю, Коласе не пакідаў 
думак пра паэму. 

І працаваў. Хацеў хутчэй прыйсці да заканчэння, 
убачыць, як атрымаецца ўсё цалкам. Спяшаўся, па- 
кідаў без увагі многае, чаго звычайна не дараваў са- 
бе: няправільныя канчаткі ў склонах («у цішыне»), 
неўласцівыя мове формы («паўно», «дзіўно»). Не 
зважаў, што ў адзін час «гараць півоны, веаргіні», 
пагаджаўся з невыразнымі па сэнсу радкамі - 
«...Барыс у марах дзеўчых дзесь павіс» -- і нават цэ- 
лымі строфамі: 


Схапіўся, кінуўся ў кусты, 

А следам гнаўся смех пусты, 
Гарохам сыпаўся над гмахам, 
Дзе косці, змешаныя з прахам, 
Паклалі скрытыя масты. 


Цяпер Колас падкрэсліваў такія мясціны пасмі- 
хаючыся, але відаць было: яны балелі, ранілі - як 
дапусціў да друку! 


Канстанцін Міхайлавіч сядзіць, не змяняючы па- 
ставы. А сапраўды, ці справядліва вінаваціць ён 
толькі сябе ў маруднасці, а з другога боку -- у па- 
спешнасці пісання? Былі ж людзі і абставіны... 

Якраз ён пачынае пра гэта сам. 

-- Можа і не гэтак крыху думалася, як гавару. 
Настрой перабіваўся, шмат разоў і шмат чым. 
У 1929 годзе цвёрда думалася: вось-вось закончу. 
Раздзелаў сем напісаў, калі не больш. Далей куль- 
гаючы пайшло: то ўгору, то, найчасцей, уніз. Добра 
прыгледзеўшыся, па датах пад раздзеламі можна 
вычарціць крывую майго настрою. І растлумачыць 
усе пікі і спады яго... Ну, гэта так сабе... Што ні вы- 
думляй, а рукавы закасваць трэба. Пакуль што твая 
прапанова лічыць паэму закончанай ставіцца на 
абмеркаванне. Ану, знойдзецца што лепшае для кан- 
ца. Паходзім спярша сякерай па старонках. Кахання 
там хапае, а на хваляванне яно не пашыбае. Без 
«жывой вады» не абыдзешся. 1 
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На тым і перапынілася размова. Пачаліся зборы. 
Па «жывую ваду», такое духоўнае, святло і цеплы- 
ню, каб раптам сагрэлася і залілася віднатою рэч 
звонку і з сярэдзіны. Падобна да таго, як адзін со- 
нечны прамень, прабіўшыся праз мокры шарачак 
хмар, раптоўна ператварае дажджысты адвячорак у 
светлае асенняе свята. Што ні кропля -- брыльянці- 
стае дзіва, што ні куст -- халодны пажар барвы і зо- 
лата, што ні бярэзіна -- красуня ў познім і трапяткім 
харастве кранутай бурштынам зеляніны. й 

«Сымона-музыку», казаў аўтар, паставілі на ногі 
лірычныя адступленні. Такая ж рада давалася і «Ад- 
плаце». Што знойдзе Колас зараз? 

Заставалася чакаць, разважаючы пра пачутае з 
яго вуснаў, ды перачытваць паэму. 


Уласна кажучы, нічога дзіўнага не адбылося. Ці 
адзін вялікі майстар шукаў, адкідаў, зноў шукаў, 
калі твор не ўдаваўся, як хацелася. А не выходзіла -- 
убок канчаткова, і ўсё па ўсім! 

Колае быў блізкі да таго, каб знішчыць паэму, 
зрачыся яе, і ўсё ж не рабіў гэтага -- нешта заміна- 
ла, прывязвала да яе. 

Перш за ўсё, відаць, уяўлялася свая жыццёвая 
дарога ў вайне і рэвалюцыі. У гэтым сэнсе пісьменнік 
заставаўся куды багацейшы: герой менш паблукаў і 
пабачыў свету, а галоўнае -- менш узяў адтуль для 
сябе, не ўзняўся на ўзровень аўтарскага духоўнага 
вопыту. 

Унутранае ўзбагачэнне героя магло стаць адной 
з кропель «жывой вады». Ён ужо дазнаўся, чым 
ёсць у патоку вайны: 


Я -- ліст сарваны, і не болей. 


Ад такога асэнсавання, падкрэсліўшы яго літара- 
турнае паходжанне, паэт, малодшы сучаснік Коласа, 
прывёў чалавека ў подзвіг, даў нам паглядзець і пра- 
сачыць сталенне героя на прасторах апошняй вайны. 

Гэта не ў дакор Барысу Дзяжы, ён, чалавек часу 
першай імперыялістычнай, яшчэ стаіць перад вялі- 
кім гістарычным перавалам. Аднак шмат чаго разу- 
мее і разважае пе абы-як: 
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І я з нявольніцкай пакорай, 
Адвыкшы быць самім сабой, 
Іду на масавы убой 

У імя Молаха-пражоры, 
Пратэст зацяўшы і дакоры, 
І сам апраўдваю разбой... 
Дык што жыццё? Адна хвіліна! 
К чаму развага і журба? 
Грымі ж, ваяцкая труба! 
Жыві, вайна і трасяніна, 

Бо патрабуе так айчына 

І... псіхалогія раба! 


Герой, гэты «працягнуты» Лабановіч, мяркуе шы- 
рэй і аб'ёмней за свайго папярэдніка. І ўсё ж кан- 
флікт палескага настаўніка з асяроддзем больш прад- 
метны: адносіны з сялянамі, сутыкненні з мяшчан- 
скім балотам, з усімі, хто быў народу сябрам ці вора- 
гам, не выклікаюць пытанняў і не патрабуюць 
растлумачэнняў. 

Прапаршчык Дзяжа буптуецца супроць царскага 
ладу, пралівання крыві, асабістых і грамадскіх нягод. 
Бунтуецца, але наогул. Носьбіты варожых герою 
праяў, настрояў прысутнічаюць у паэме, гавораць 
больш і менш рэзкія рэчы, робяць выпады і абміна- 
юць яго, ён не бярэцца, груба кажучы, з імі загрудкі, 
не ўступае ў супрацьборства. 

На пачатку работы гэта акалічнасць заставалася 
па-за ўвагай аўтара. Уладаючы шырокім дасведчан- 
нем у пазнанні навакольнага, ён бачыў такім жа 
спрактыкаваным і героя. Бачанне не супадала з рэа- 
лізацыяй, але Колас лічыў, што тут справу можна 
паправіць. 

Кінулася яму зараз у вочы і перагрузка любоўнай 
лініі: Дзяжа -- Насця, Дзяжа -- Галя, Чэх - Насця. 
За гэты кошт лепей пашырыць і ўзмацніць франта- 
выя малюнкі, эпізоды з салдатамі і афіцэрамі. Твор 
даваў падставы. Начное дзяжурства Дзяжы, шпіталь, 
паездка на Дон, тылавая муштра, зварот на фронт 
патыхаюць шырокім эпасам, пераносяць у тлум і па- 
ветра той пары. Па краіне шумуе нястрымны салдац: 
кі паток: 

Плыве саматугам, гарласты і прагны, 
дарамі і без дарог. 


растор адчыняе бяздонныя багны, 
Вялікі расійскі разлог, 
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Паток увальёцца ў драўляныя хаты, 
Прастор застанецца, як быў: 
Раўнінны, гарысты, лясамі багаты, ? 
Дзе ж спыніцца грозны разліў? 


Іншая зборня знайшла сабе прытулак на ціхім 


Доне: 


Вядомы Савінкаў, Радзянка, 
Графы, бароны і князі, 
Падонкі рускае гразі, 
Патрыятычная трасянка 

Ад кулака і да паўпанка 
Шукала страчанай «стези». 


Настройка на эпас была закладзена ў самым па- 
чатку паэмы. На грунце народных узораў, перавы- 
шаючы ў паэтычнасці зробленае ім дагэтуль, Колас 
піша пра вайну: 


Ходзіць ліха бязвокае, 
Ходзіць ліха бязвухае, 
Бязногае, бязрукае, 

А ўсё згледзіць, падслухае, 
У ваконца пастукае, 
Нішчыць поле шырокае, 
Сушыць мора глыбокае, 
На задворках галёкае, 


Ходзіць ліха разлогамі, 
Ходзіць ліха узмежкамі... 


Ліху дзверы адчынены, 
Ліха ўвойдзе праз шчыліны... 


Вайна змусіла народ на вялікае ўзрушэнне. З бо- 
лем і гневам ідзе з людзьмі паэт: 


Ідуць, плывуць людскія хвалі 
Наперарэз адны другім. 
Няма канца, супыну ім, 
Іх шум глухі ўбіраюць далі... 


З усіх краія Русі ярэмнай 

Ідуць без скарг яе сыны... 

Ідуць на глум, на здзек дарэмны... 
Карміць сабою бур'яны 


1 сеяць косці дзе папала, 
Карпаты кроўю паліваць, 
А на Стаходзе класці гаць... 


Чалавечыя хвалі зліваюцца, крыжуюцца, разбі- 
ваюцца адна аб адну: 


Плывуць струмені і патокі 
З сялянскіх хат і гарадоў... 


Жывуць сваім жыццём чыгункі, 
Людскія хвалі несучы... 

Ідзе Урал, Кубань і Церак... 
Народ з-пад Горадні, з-пад Вільні, 
Бядою ўзрушаны, журбой. 


Не, ні на трохі не збяднела майстрава рука! Ві- 
даць, занадта сурова ставіцца Канстанцін Міхайла- 
віч да сябе зараз. Згусткі чалавечага болю выйшлі з 
ягонага сэрца і, ператварыўшыся ў карціны, крата- 
юць, хвалююць і ўражаюць нас. І зусім не скупіўся 
ён на фарбы, апісваючы прыроду. Толькі тут яна не 
гаманлівая і прыветлівая, як здавалася дзіцячым ва- 
чам сыноў лесніка, і не ўрачыста-загадкавая, як ад- 
чувалася малому Сымонку,-- маўклівая, наскрозь 
працятая горам паўстае яна ў няспынным чалавечым 
руху на крывавыя загоны баёў. 


У нейкі сум агорнут шлях, 
Глядзяць панура лес і горы, 
Паўночных рэчак вадазборы 
У цёмных пахмурных брыжах 
Ялін і піхт. Хаўтурным тонам 
Звініць акорд прастораў тых 
У ззянні іскраў залатых, 

Калі свой сноп, вянок чырвоны, 
Рассцеле сонца на разгоны 
Маўклівых далечаў пустых. 
Маркотна, сцішна і бязлюдна, 
І томіць гэты краявід... 


Раней мы не сустракалі падобнага ў Коласа. За- 
мілаванне красой і шчодрасць фарбаў саступаюць 
месца ашчаднасці таноў, стрыманасці і лаканічна- 
сці. Дыхнуўшы бунінскім «Лістападам», аўтар не ад- 
кінуў сваіх ранейшых набыткаў. Зусім поруч узні- 
кае малюнак залітай сонцам Украіны: 


І роўнядзь ціхая палёў, 

1 постаць стромкіх тапалёў, 

1, нібы ўсыпаныя жарам, 
Шляхі сланечнікаў пад ярам", 
1 пасмы-віткі плецянёў, 


Дзе купы вішань і чарэшань, 
І між іх кучмы спелых сліў 
Вартуюць яблыкаў наліў -- 
Бурштын з багрою перамешан! 


Мастак і бачыў мпога, і па-ранейшаму, з поўнай 
рукі, дарыў убачанае. Ад кантрастнай падачы то за- 
смучанай, то ўсмешлівай прыроды яшчэ мацней шчы- 
мела ў душы чалавека: усмешка часта тоіць у сабе 
слязу. І паэт дае нам адчуць гэта. Таксама, як сярод 
гора і бяды з'яднаных у патокі людзей дазваляе 
з'явіцца постаці тылавога дзеяча, хвалька, лёгкага 
жыцця асобе, каму вайна не замінала весела прабаў- 
ляць чае і рупліва дбаць аб сваёй кішэні. 


Былі ваякі ўсіх пастацый, 

Але між імі «земгусар» 
Найболей меў ваяцкіх чар. 

Як лёгка ён рашаў лёс нацый! 
Як спрыцен быў да камбінацый! 
Які ў стратэгіі меў дар! 

А як заядла, як упарта 

Стаяў, хлабыснуўшы вінца, 

За «Да пабеднага канца»! 

Як тыкаў важна перст у карту! 


Саркастычная ўсмешка, з якою Колас пісаў воб- 
разы паноў і няпрыяцеляў простага чалавека, тут 
стала яшчэ больш рэзкая: усяго дзесятак радкоў, а 
ўжо відзён характар, значон нораў і ўвесь ваяка -- 
як на далоні. 

Не, дарма толькі наракаў на сябе Канстапціп 
Міхайлавіч. Па-майстэрску, адным штрыхом даваў 
ён партрэты людзей, адным сказам перадаваў на- 
строй або абставіны. 

Вось Дзяжа, прыехаўшы па фронт, распытвае уп- 
цера, як паводзіцца нямецкі бок. 


--. Што, хлопцы, добрага у вас? 
-- Да так што нічаво. 

Ён там глядзіць на нас, 

А мы тут на яво. 


Не лагодным гумарам, як можа здацца спачатку, 
закрашана гэта страфа, па сутнасці яна -- бязлітас- 
ная ў выкрыцці. Па той простай прычыне, што бяс- 
сэнсіца самой імперыялістычнай бойні, бяздарнасць 
камандавання, марнасць гібення людзей паабапал 
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лініі фронту падаецца праз тупаватага унцера -- і 
яго недалёкім вачам добра відно ўсё гэта. 

Чым больш перачытваў я рэч, тым ясней рабіла- 
ся: нездарма Канстанцін Міхайлавіч заўсёды пом- 
ніў пра паэму. Безліч малюнкаў і замалёвак, кала- 
рыт часу, цікавыя пакіды партрэтаў з галоўных 
дзеючых асоб, завязкі канфліктаў. Усё гэта было і 
дыхала, і раскідацца такімі кавалкамі -- значыла б 
паказаць сябе благім гаспадаром, што не адпавядала 
ні духу, ні звычкам Коласа. Можа і не гэтак многа 
работы наперадзе, як здаецца? Тым больш што аў- 
тар ужо ведаў, як паставіць усё па месца: узбагаціць 
унутраны свет героя, вывесці яго са стану сузіран- 
ня,-- даволі наглядаць за людзьмі, падзеямі, а такса- 
ма за самім сабою! Франтавыя, шпітальныя, дарож- 
ныя сустрэчы даюць магчымасць прывесці ўсё ў рух, 
скарачэнне падыме асобныя раздзелы ў цікавасці і 
маляўнічасці. 

Колас так вырашыў і працягваў пошукі ў гэтым 
кірунку, не раскрываючы да часу далейшых на- 
мераў. 


Пакуль ён думаў і шукаў, я паспрабаваў звяр- 
нуцца да «крывой настрояў» аўтара пад час пісання. 
Прыкінуўшы колькасць напісанага па гадах, яе 
можна вычарціць даволі зграбна і без намаганняў 
растлумачыць. Найлепей жа прачытвалася ўсё ў 
творы, калі аўтар пачынаў гаварыць пра сябе і пра 
сваю работу. 


Парпас мой бедны! Ты -- без клёку! 
Ты ад жыцця стаіш здалёку, 
Табе крычаць ужо - ай 

1 марна ўсё тваё старанне, 
Хоць ты аб сцену біцца рад, 
Каб мець найлепшы атэстат, 
Але няма табе нізвання 

Ані пахвал, ані прызнання - 
Спяваеш ты, ды неўпапад! 

Не здолен ты папасці ў жылу, 
У песнях тон патрэбны ўзяць 
На ўсе сто процантаў, на яць. 
Таксама ты не маеш сілы, 
Каб ухіліцца ад ухілу 

1 тыпа нашых дзён падаць, 


І страшна мне за лёс паэмы: 
Мой крытык возьме строгі тон, 
Ухілаў знойдзе ў ёй мільён 

І несучаснасць самой тэмы, 
Дакоры кіне, што я -- немы, 
Глухі на зовы нашых дзён. 
..Што я скажу яму на гэта? 
Ён пусціць зноў у вочы пыл 

І іншы знойдзе тут ухіл. 

Але ў машыны і ў паэта 

Свая канструкцыя і мэта, 

А кояіны -- спец на свой капыл. 


Учытаўшыся ў гэтыя радкі, я зразумеў усё. Горка 
пісаліся яны! Ці мала было выслухана ўпічак і пры- 
чэпак вульгарызатарскай крытыкі да дзвюх папярэд- 
ніх паэм за іх так званую несучаснасць, уяўную 
адарванасць ад надзённых задач! Колае дакладна 
перадае і змест і тон пападаў. Друкуецца трэці буй- 
ны твор, а вытокі яго таксама не ў сягонняшнім дні, 
не ў перадавым асяроддзі часу: Дзяжа -- сын настаў- 
ніка, афіцэр, Насця -- дачка хутаранца. 

Вось і даводзіцца аўтару прасіць прабачэння, 
праўда, іранічна, што 


Засценне -- хутар, а Галута 

І сам я бачу, што кулак, 
Адзін жыве, як ваўкалак. 
Цяпер мне з ім адна пакута, 
Ён мне паэму усю заблутаў... 


Прызнавацца ў неіснуючых грахах было лёгка, і 
Колас прызнаваўся. Галута, хоць яго Засценне і апі- 
сана хораша, з той жа любасцю, як і леснікова паса- 
да ў «Новай зямлі», не заслугоўвае суровых атэста- 
цый. Ён дае малако для дзяцей бежанцаў, кулацкіх 
настрояў і звычак не выяўляе, толькі адзінае, у чым 
вінаваты, па-сялянску ўчэпіста трымаецца за абжы- 
ты куток, не хоча выязджаць у эвакуацыю. 

Вульгарызатарская крытыка спрошчана разумела 
задачы пісьменніка і твора, патрабуючы прымітыў- 
нага, просталінейпага вырашэння вобразаў, штохві- 
лінпага -- да месца і не да месца -- выяўлепня аў- 
тарскіх адносін да падзей, што апісваюцца, да часу, 
калі яны адбываліся, і да таго, у якім працуе пісь- 
меннік. 

Колае разумеў: патрабаванні беспадстаўныя! 
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І даваў зразумець, што «ў паэта свая канструкцыя і 
мэта», свая індывідуальнасць, без чаго ён не будзе 
паэтам, што «кожны спец на свой капыл», значыць -- 
майстар пэўных тэм, майстар абыходзіцца са сваім, 
а не з першым-лепшым матэрыялам. Тым не менш, 
патрабаванні крытыкі з лічыльнікаў не скідаліся, і 
ён, вольна ці не вольна, не мог прайсці міма іх. Сёе- 
тое прымаў, а ад астатняга даволі рашуча адбіваўся 
з дапамогай свайго выпрабаванага спадарожніка - 
смеху. 

Пасмуткаваў быццам бы над засцянкоўцам, які 
«знізіў настрой» паэмы, і іранічна паставіў поруч з 
яго прозвішчам -- Галута -- сацыяльнае азначэн- 
не -- кулак. А ні на якія іншыя захады не пайшоў: 
і гэты герой, які ёсць, «няхай коціцца ўжо разам». 

А падышоўшы пад палавіну работы, у пачатку 
ХХІ раздзела, даў бліскучы малюнак стваральнай 
працы народу, поступу савецкай дзяржавы. І як 
быццам прыжмурыўся на дакучлівых крытыкаў: дай 
бог вам гэтак бачыць і чуць, мілыя людзі! Чаго вы 
лямантуеце, нібыта ён маўчыць, і з'едліва пытаеце: 


Ці ты сляпы, ці ты глухі? 

Ці ты жывеш у ліхалецці? 

Ці ты што маеш на прымеце? 
Ці тоіш намысел ліхі? 


Зрэшты, на лямант можна і не зважаць: 


Такія закіды-дакоры 
Ты чуў, паэце, і не раз, 
1 трохі чысцілі Парнас, 


Горш, што для творчай работы -- 


Адводзіш выкрадзены час, 
Адбыўшы службу, пасяджэнне, 
І не адно - штук пяць на дзень. 


Але дарма і гэта -- ясна і светла ўстае перад Ко- 
ласам далейшая дарога: 


Смялей на шлях жывое працы! 
Выходзь, паэце, на прастор! 
На варце стань, ідзі ў дазор 


І поўны пульс жыцця намацай, 
І ў мур выводжаных палацаў 
Сваю ўлажы цагліну -- твор! 


Дэкларацыя? . Нават і не блізка, Паэт праз жывое 
адчуванне нашай рэчаіснасці давёў і сваю неадлуч- 
насць ад жывой працы і ад тых, хто нясе вахту і хо- 
дзіць у дазоры. 

І праграму. дзейнасці вызначыў сабе цвёрда і кан- 
чаткова, назаўсёды: 

Ва ўсе капцы заве разлог: 
1 сённяшніх зарніц блісканне, 
І наша заўтрашняе ранне, 
І гром ўчарашніх перамог. 

Так будзе ён пісаць, а вы як сабе хочаце, мала- 
шаноўныя крытыкі! 

І ўсё ж стандартная методыка пісання давала ся- 
бе адчуваць. У паэме дзейнічае, скажам больш -- 
жыве, камуніст Шкунда. 

Ёп па прафесіі -- рабочы, 
А па паходжанню -- латыш, 
З-пад Рыгі трапіў на Іртыш. 
Этапаў многа перакрочыў 
За тое, што за лёс сірочы 
Гатовы быў пайсці на крыж, 


У далейшым Шкунда падаецца гэтак жа любоў- 
на: учынкам верыш, перакананні яго не могуць пра- 
ходзіць без следу, закранаюць нават ідэйных супа- 
ратаў. 

На той час гэта была першая і сур'ёзная спроба 
стварыць вобраз бальшавіка, дый не страціў ён яр- 
касці, як на маю думку. 

На мае меркаванні Канстанцін Міхайлавіч згод- 
па кіўнуў: 

-- Так, але Шкунда гаворыць лішняе. Я адбяру 
палавіну слоў ад яго. Там, дзе ён на пальчыкі стано- 
віцца. Вось глядзі: 


Таварыты! Прыходзіць час, 
Калі самкнёнай грамадой 
Павінны рушыцца мы ў бой 
За лёс працоўпых мас. 
Задача наша -- ўзяць уладу, 
А сцяг і лозунгі -- Саветы, 

І мы свае даб'емся мэты -- 
На дапамогу Петраграду! 
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Бачыш -- першыя чатыры радкі могуць спакой- 
па знікнуць. А вось тут пачынаецца нібыта нішто 
сабе: 


Тапельніцы ўжо нечага тапіць, 
І труп яе на нітачцы ліпіць. 
Яго нам і не шкода: 

Расія новая павінна быць. 


Усё гэта моцна рупіла Канстанціну Міхайлавічу 
і змушала да падвойных турбот у пазбаўленні ад вы- 
падковага, недагледжанага. 


Вернемся да таго, з чаго пачалі. Скончыўшы скла- 
даць кніжку артыкулаў, мы сядзелі на беразе Нара- 
чы, наглядаючы, як упальваецца касцёр. 

Колас дастаў жоўценькую запісную кніжку: 


Ды йдзі ўпярод усім на зло, 
І будзе час твайго світання. 


Ён прачытаў заключныя радкі знаёмага мне 
апошняга раздзела паэмы. 

-2 Далей падганяць майго героя, мусіць, не трэ- 
ба -- там пачынаецца новая кніга. З Лабановічам 
мы датупалі да вайны амаль, з Барысам -- да Каст- 
рычніцкага перавалу. І хопіць. Я ўсё абдумаў, што 
і дзе падціснуць усярэдзіне. Ды рукі баляць, асадка 
не трымаецца, нават крэсліць не магу. Вось хіба як 
вернемся ў горад, тады завінёмся. 

На агеньчык падыходзіў Танк. 

ЗА што, Максім, як па-твойму? Кожны твор 
канчаецца на рубяжы свайго часу. Мінула эпоха, 
скончыўся і твор. 

І здаволены, што Танк падтрымаў яго і падмаца- 
ваў прыкладамі думку, добра і хітравата прамовіў: 

2. Ну, гэта, вядома, тычыцца выдатных твораў. 


Усе гэтыя намеры засталіся без здзяйснення... 

Але расло жыта, смяяліся дзеці, час выслізгваў 
вастрыню страты: тое, што ўяўлялася немагчымым, 
рабілася цяжкім, цяжкое пакрысе станавілася гор- 


кім... І ўсё ж нельга было прымусіць сябе дакрануц- 
ца да папер і кніг, якія, здавалася, яшчэ таілі дотык 
рук паэта. Нарэшце, я ўзяўся -- гэта быў абавязак, 
выкананне апошняга запавету -- пачаў перачытваць 
«На шляхах волі». 

Твор узнікаў і разгортваўся зусім іначай: мясці- 
ны, часам і асуджаныя аўтарам і безуважна абміну- 
тыя чытачом, спынялі глыбінёй і прытоенай сілай, 
галоўнае ж -- уся паэма раптам асвятлілася высокім 
прызначэннем, якое даў ёй Колас, перад тым як вы- 
правіцца ў творчую вандроўку: 


Злажу я песню той краіне, 
Што ў свет сваіх дарог шукае, 
І песня водгулле спаткае, 

І ў сэрцы след яе не згіне. 


Радзіма адшуквае пуцявіны ў Кастрычнік і яшчэ 
далей -- у заўтрашні свет чалавецтва, аб гэтым аў- 
тар сказаў пазней больш выразна. 

Тэма і задача як былі цвёрда пастаўлены, так 
няўхільна і ажыццяўляліся. Гэта ўжо стала зусім 
ясна. Заадно вывіднела, куды хілілася думка аўта- 
ра, што твор жыве ў пэўным гістарычным абсягу, 
у пэўных межах прасторы і часу: скончыўся час, дзі- 
цем і творцам якому даводзіцца герой, канчай, неча- 
га, і твор, больш пічога адтуль не ўскураеш. Гэта 
меркаванне фактычна сцвярджала фінал паэмы ў 
цяперашнім яго выглядзе. 

Думка для Коласа не новая. Узнікала яна, відаць, 
не толькі пад час апошніх размоў пра паэму, а яшчэ 
ў 1935 годзе, калі надрукаваў раздзелы «На ціхім 
Доне» і «Зноў у тылу» “. Тэма і задача былі як быц- 
цам вычарпаны. Неставала нейкага заключнага 
штрыха. 

Пошукі расцягнуліся аж на два гады. Толькі 14 
і 18 красавіка 1937 года ў газеце «Літаратура і мас- 
тацтва» з'яўляюцца два ўрыўкі: санеты, пазней аб'- 
яднаныя ў зборніку «Мой дом» пад назвай «Напе- 
рад», і «Ленін». 

Калі прачытаць гэтыя рэчы непасрэдна за ХХХІ, 
апошнім даваенным раздзелам, зробіцца відавочным, 
б» гэта варыянт фіналу паэмы, калі не сказаць - 

інал, ыкі Зых 
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Праз усе тры санеты праходзіць зварот да ванд- 
роўніка, чытай -- Барыса Дзяжы, заклік пазнаць 
праўду ў змроку, пакаштаваць радасць дабра і пера- 
мог, выйсці ца прасторы жыцця, нарэшце, адчуць 
жадаше мець «новую радзіму» -- камупістычны 
свет, аб ім менавіта гаварыў Коласе у першых радках 
свае паэмы. 

Герой падводзіцца ўсутыч да тварца гэтага свету, 


Таго, хто рассуне граніцы зямлі 
І мудрасцю праўды краіны абдыме. 


Наступны ўрывак называе яго імя -- Ленін, Улас- 
на кажучы, і не ўрывак, а закончаны раздзел, дзе 
лаканічна і тым больш уражаюча расказана, як Ле- 
нін з промия, які каляраваўся вясёлкай у жыцці пад 
няволяй, з асілка, чыйго прыходу людзі чакалі мно- 
гія гады, стаў духам непакорнага народу, яго надзе- 
яй і любоўю. Агульны змест і асабліва афарыстыч- 
насць апошніх радкоў пра Леніна, які «час крутога 
павароту на сцягах піша баявых», амаль не пакіда- 
юць сумнявання, што і санеты і згаданая замалёўка, 
калі не ставіліся ў якасці фіналу ў паэму, дык у 
кожным разе прымяраліся для гэтай мэты і могуць 
завершваць твор. Не перашкода таму публікацыя 
сапгтаў як самастойных вершаў, некаторыя лірыч- 
пыя адступленні з «Адплаты» друкаваліся тым са- 
мым парадкам. Пад час канчатковага парадкавання 
паэмы яны, як і ўрывак пра Леніна, маглі знайсці 
сваё месца, але апошняя публікацыя была не расшу- 
кана, Колас не меў яе і не мог улічыць. Тым часам 
дамагаўся, казаў, што ў яго было больш напісана і 
падрукавана -- вельмі важнае; цяпер мы ведаем, аб 
чым яму думалася. 

Пры повым перачытванні паэмы высветлілася 
яшчэ адно: замнога патрабаваў ад сябе аўтар, зашы- 
рокія стаўляў сабе ён вымагаццпі. Не такое ўжо няў- 
клюдпае, як яму здавалася, прозвішча ў героя; сты- 
лістычныя агрэхі хутчэй характарызуюць стан мовы, 
чым аўтарскі недагляд; а празаізмы, прызвычаеныя 
звароты з газет і непаэтычных кпіг -- не вялікая бя- 
да ў эпічным творы. Асабліва калі яны суседзяць з 
сакаўцым гумарам і цудоўнымі ўзорамі лірыкі: «Га- 
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Ар «Як аа еб і 
ымі, да іх мы звярталіся вышэй, 
яг пе было памылкі ў жанры. Колас- 
ўляе магутную сілу свае здольнасці. 
1 дагэтуль не паказваліся і пе абзываліся 
ў яго творах, абставіцы, у якіх гэтыя людзі дзейні- 
чаюць, дух часу, свежы вецер Кастрычніка не могуць 
не хваляваць і не цікавіць сягонняшняга чытача, 

1, на маю думку, гэты чытач прыйдзе да тых жа 
высноў, успрымаючы паэму як твор арыгінальны, 
глыбокі і завершаны. 


зямле с; 
Вада АМ 


(ваб, 





«КАЗКІ 
ЖЫЦЦЯ» 


Як яны пісаліся і правіліся. Знікненне рукапісу. 
Запавет у лісце. 


ж 


«Казкі жыцця» -- гэта кніга была яго заў- 
сёдная рупасць. 

-- Тут не магу паставіць кропку. Дый, відаць, і 
не пастаўлю,-- гаварыў Канстанцін Міхайлавіч не 
раз і не мне аднаму. 

Так яно і было. Пракінуўшыся на самым золку 
літаратурнай работы, алегарычныя навелы пісаліся 
і паляпшаліся да апошніх дзён жыцця. Хоць даўно 
мінула патрэба ў іншасказаннях і сімвалах, каб за- 
весіць думку больш-менш празрыстым вэлюмам. А як 
жа іначай было сказаць, што чалавека не пускалі ў 
чалавечы свет, змушалі занядбаць сваё імя, забыць, 
з чыйго плоду, з якой глебы ідзе яго карэнне. 

Будучы, у большасці сваёй, напісаны да выпадку 
і несучы ў сабе зерне сапраўдных жыццёвых праяў, 
Коласавы казкі з бегам часу трацілі надзённую васт- 
рыню сцвярджэння або асуджэння. Затое прыбывалі 
ў красе і сіле, як і ўсе казкі, легенды, паданні, скла- 
дальнікам якіх называюць народ, ператвараліся са 
смалы-жывіцы ў бурштын мудрасці і філасофскага 
абагульпення і такім чынам рабіліся блізкімі не толь- 
кі той зямлі, адкуль былі родам, а ішлі ва ўселюдскі 
абыходак. 

Гэты зборнік, як быццам разасобнены тэматычна, 
раскіданы па часе, па прасторы, у сапраўднасці - 
наўздзіў цэльная кніга. Яна знітавана сілай 
унутранага счаплепня, што вынікае з падабенства 
накіраванасці і сацыяльных задач асобных апавядан- 
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няў, змацавана нязменным прыёмам -- алегорыя -- 
і стылявым адзінствам. Шматлікія дадаткі розных 
год, пашыраючы далягляды і тэматыку, не парушылі 
цэласнасці і сабранасці кнігі. 

Можа праз гэта самае, што здаецца цяпер іх бяс- 
спрэчнай вартасцю, «Казкі жыцця» ў розныя часы 
сустракалі не адной прыхільнасці водгукі і амаль 
палярныя ацэнкі. Аднак адносіны аўтара не пахіе- 
нуліся: ён любіў сваю кнігу і снаваў яе тканіну да- 
лей, папаўняючы новымі навеламі, і піяк нельга 
сцвярджаць, нібыта «Я. Колас лічыў іх («Казкі жыц- 
ця») адзіным творам»; напэўна, каментатары ўжылі 
недакладнае слова “. 

Тым часам пасляваенны чытач не ведаў усіх «Ка- 
зак» у зборы. Разрабаваныя і папаленыя акупантамі 
бібліятэкі, аднаўляючыся, не маглі здабыць кнігу ў 
свае фонды, нават для аўтара расшукалі ў другой 
рэспубліцы. Да перавыдання таксама не даходзілі 
рукі і, чаго таіцца, не дазвалялі пасляваенныя вы- 
давецкія магчымасці: у першую чаргу хацелася пе- 
равыдаць тамы вершаў, паэм і аповесцей Коласа. 


Так і далёжалі «Казкі» да падрыхтоўкі збору тво- 
раў 1952 года, але не трапілі і туды, Для трэцяга 
тома -- апавяданні -- матэрыялу назбіралася больш, 
чым дазваляў аб'ём. Перад Коласам ляжала напіса- 
нае амаль за 35 гадоў. Паспрабуй адбіраць, калі да 
большасці рэчаў пасля напісання не дакраналася пя- 
ро, а некаторыя былі зусім страчаны з вачэй. 

Канстанцін Міхайлавіч узяўся рэдагаваць, не мі- 
наючы нічога. 

2. Выправіцца ўсё як належыць, тады будзе від- 
но, што кладзецца ў том або не дацягвае. 

Скончыў работу, а лягчэй не стала: каторую па- 
лавіну прагледжаных і папраўленых аркушаў пакі- 
нуць для друку? 

Без вагання былі адкладзены ўбок рэчы фелье- 
тоннага парадку: «Трыумф», «Трагізм», «Драматург 
і лірычны паэт». 

-- Тэта ўсё -- на потым, паспеецца,-- казаў Кан- 
станцін Міхайлавіч.-- А можа наогул ім трэба інша- 
га месца пашукаць, да артыкулаў далучыць, ці што... 
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Следам пайшлі замалёўкі. «У тыле Дзянікіна» ён 
палічыў эпізодам для апавядання, а над «Старым ка- 
накрадам» задумаўся. 

-. Гэты дзядзька, здаецца, спатрэбіцца. Пойдзе 
ў трылогію, калі Лабановіча асудзяць. 

Сапраўды, у заключных раздзелах «На ростанях» 
дзейнічае Касперыч. Канакрад, а сядзіць у адной ка- 
меры з палітычнымі, бо... і асуджаны па адноль- 
кавых з імі артыкулах. Ідучы красці коней, ён на- 
піхаў за пазуху пракламацый, ведаючы, што за іх 
якраз і схопіцца паліцыя, пачне дзьмуць палітыч- 
ную справу. 

Злодзею гэта і трэба было: заместа катаргі, пало- 
жанай за канакрадства, ён атрымліваў зняволенне ў 
крэпасці, да таго ж на карацейшы тэрмін. 

Пакпіўшы з царскіх законаў, якія суровей каралі 
за крадзеж коней, чым за рэвалюцыйную прапаган- 
ду -- перад усім ахова прыватнай уласпасці! -- Кан- 
станцін Міхайлавіч успамянуў адну гісторыю. 

Яму неяк расказалі, што ў канцы 1933 года ў пе- 
раплётнай майстэрні мінскай турмы працаваў зняво- 
лены, чалавек у прыстойных ужо гадах, вучыў фаль- 
цоўцы і брашуроўцы маладзейшых. І жаліўся: «Не- 
калі з Якубам Коласам тут разам сядзелі, за паліты- 
ку пакутавалі. Але Колас -- вунь як у пашане, а на 
маю заслугу ніякай увагі». За што ён адбывае пака- 
ранне зараз, «пакутнік» пе распаўсюджваўся. 

Колас па інтанацыі адразу ж пазнаў старога знаё- 
мага, каго ён ахрысціў у трылогіі, крыху перайна- 
чыўшы прозвішча, Касперычам. 

-- Няўжо ж ён і цяпер за коні? 

Новая падрабязпасць з біяграфіі героя выклікала 
спакусны варыяпт сюжэта. І вось ужо Канстанцін 
Міхайлавіч уголас разважае, праводзіць канакрада 
з таго часу ў сёнпяшні, пакідаючы пязменным толь- 
кі зладзейства ў ягонай натуры. 

Да запісу справа не дайшла, вырашыў ашчадзіць 
каларытную постаць для трылогіі. Дый пераважаў 
іншы клопат: змест і ўпарадкавапне трэцяга тома. 

Пад скарачэнне падпалі апавяданні 20-х гадоў: 
«Пракурор», «Крывавы вір», «Балаховец», нешта ка- 
ля дзесятка. 

Коласа не здавальняюць моўныя характарыстыкі 
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персанажаў, сюжэтныя павароты, асобныя падрабяз- 
насці, 

-- Тое-сёе падправім, а рэшта паляжыдь, улё- 
жыцца ды само сабою палепшае. І так бывае... 

Гропія скіравана ў адрас колішніх занадта порст- 
кіх крытыкаў з іх недарэчнымі прычэпкамі да леп- 
шых яго твораў. Канстанцін Міхайлавіч нібыта сяр- 
дзіта хмурыцца і ківае ў бок рэдактароў, з кім ідзе 
размова: 

-- І вы недалёка адбегліся... Нагалілі на старога 
чалавека гару работы і радзенькі. 

Яго тон выкрывае, што сердаванне наўмыснае, 
найбольш радуецца гэтай рабоце ён сам і далёка не 
цураецца яе, хоча пабачыць усё зробленае «пад ад- 
пым дахам», сабранае і дагледжанае. 


Рэдагуючы першыя тамы новага выдання, Пят- 
русь Броўка, Пятро Глебка і я стараліся не адбі- 
раць у Канстанціна Міхайлавіча час на дробязі і вы- 
носілі на яго суд прапановы аб магчымых карэкты- 
вах, загадзя памеркаваўшы паміж сабою: толькі тое, 
што выглядала, на нашу думку, бясспрэчным. Кан- 
станцін Міхайлавіч абавязкова пашыраў межы рэда- 
тавання сам і, вядома, працы знаходзілася больгі 
удвая, а то і ўтрая. 

Колас не мінаў самай дробнай заўвагі. Аднойчы 
нехта з нас пазначыў рыскаю месца ў рукапісе, да- 
куль дачытаў, і забыўся сцерці. Канстанцін Міхай- 
лавіч узяў твор на прагляд, а праз колькі дзён па- 
скардзіўся: 

-- Ну і задалі ж вы мне турботы! 

1 разгарнуў папку. Старонка з рыскаю, да якой пі 
ў кога не ўзнікала ніякіх пярэчанняў, была моцна 
пакрэслена. 

-- І дакапаліся ж! -- працягваў Канстанцін Мі- 
хайлавіч.-- Я пачытаў, бачу: сапраўды, не тыя сло- 
вы напісаны, абы-што людзі плятуць. 

Выслухаўшы тлумачэнні і перапрошванні, Колас 
пачаў кпіць: 

-- Значыць, кепека глядзелі, калі нічога не пры- 
кмецілі, добра што заўважыў. Эх, каб мне тады слу- 
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жылі тыя вочы, што цяпер маю, а колішняя сіла -- 
зараз. 

Не пакрыўдзіўся, але ў далейшым, беручы што- 
небудзь чытаць, не забываў спытацца: з 

. А тут «птушкі» ўсе сапраўдныя? 

Надыходзіў час здаваць том у выдавецтва, а кан- 
чатковы змест яго ўсё ніяк не мог вызначыцца. Рэ- 
дактары не падзялялі задумы складальнікаў наконт 
уключэння «Казак жыцця». Меркаванняў было 
шмат. Цыкл гэты, перш-наперш, не манціраваўся, 
як кажуць, у выданне: яно будавалася па профілі 
выбранага, крыху пашыранага. Па-другое, мела сэнс 
выдаць навелы спачатку асобнаю кніжкаю, пагля- 
дзець, як прыме і ўспрыме сённяшні чытач даўнія 
алегорыі, што знойдзе ў іх Для сябе. Магчыма, спа- 
трэбіцца разгорпуты каментарый. 

Канстапція Міхайлавіч выслухаў меркаванні і 
завагаўся. Ад растлумачэнняў, прадмоў і каментары- 
яў адмовіўся адразу ж. 

-. А хто будзе рабіць тыя заўвагі? Пачнуць У 
мяне пытацца. А я пе скажу: не ведаю, не помню, 
што да чаго прывязваў пішучы. Дый навошта гэта? 
Па-мойму -- марпая фатыга. 

Канстанцін Міхайлавіч прыгадвае стары хрэста- 
матыйны верш: «Птичка божия не знает ни заботы, 
ни труда...» 

“У маленстве бачылася мне ў гэтых словах ад- 
но, цяпер жа ўсплывуць на памяць -- зусім іншае 
чую. А седзячы ў астрозе, -- абы ўспомніў, так слязь- 
мі і ўмыюся. Птушка рабілася для мяне вобразам 
волі, хоць я разумеў, што не вельмі ўжо бесклапот- 
нае тое жыццё. І гняздо зві - ні адна птушка без 
гэтага не абыходзіцца,-- і малых бог не выкарміць, 
як у вершы гаворыцца, і драпежніка сцеражыся, і ў 
вырай ляці. Але сваю птушыную работу робіць яна 
на волі, і таму -- пяе! 

Капстаццін Міхайлавіч хвіліну думае. 

- Так амаль з усякім творам бывае: ты пісаў 
гэтак і гэтак, а кожны чытач вычытвае яшчэ нешта 
сваё, што яму пад настрой сёння, а заўтра зноў вы- 
шукае што-колечы. 

У той адвячорак, як і заўсёды, Канстанцін Міхай- 
лавіч быў гасцінным гаспадаром, многа расказваў, 
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добра звяртаўся да кожнага з нас. Было відаць, ад- 
нак, што нешта яму няўпынна рупіць, не выходзіць 
з думкі. Нам было добра вядома, што азначае, калі 
прыпынкі паміж сказамі ў Коласа пачынаюць даў- 
жэць, а вочы не-не дый спыняцца на акне. Думае, 
вырашае штосьці. 

Пад канец размовы абвясціў: 

--- «Казкі» адкладзём. 

І сказаў: даць як узор жанру ў томе толькі 
«У чым іх сіла». «Кажух старога Анісіма» і «На ба- 
лоце» -- друкаваць нароўні з іншымі апавяданнямі 
без падзагалоўка «казка». 

-- Гэта самыя звычайныя рэчы,-- растлумачыў 
Канстанцін Міхайлавіч,-- якая там у іх казачнасць. 
Потым у нас шмат чаго нестае: «Пад Новы год», «Са- 
лавей» дый «На сваім хлебе» да казак далучаецца. 
Паглядзець бы, ці няма чаго ў «Першых кроках» і ў 
другіх зборнічках. Словам, сабраць уместа ўсё, што 
просіцца ў «Казкі», каб паўнейшая кніга была. Вы 
праўду кажаце, хлопцы,-- аддам яе ў друк асобна. 

Першая чарнавая рэдакцыя навел была зроблена; 
адшукалі, чаго неставала, аднак выданне заставалася 
ў намеры. бор твораў патрабаваў шмат увагі, да та- 
го ж, дапісвалася і амаль услед нанава рэдагавалася 
для асобнага выдання «На ростанях». Час ад часу 
ўсё ж Канстанцін Міхайлавіч разгортваў рукапіс 
«Казак жыцця». 

-- Трэба пускаць у ход. Дзеля чаго ж мы з табою 
рукі трудзілі, шукалі, правілі? Рымскі закон асуджаў 
на смерць земляроба, які з'есць вала. Мы свайго вала 
з'есці не з'елі, але, лічы, працы ад яго няма. А на гэ- 
тай кнізе і араць, і ў свет ехаць можна. Давай яшчэ 
трохі паглядзім. 

Так было некалькі разоў. Даставалі рукапіс, чы- 
талі разам, браліся рабіць гэта паасобку. Прыдумва- 
ліся дзесяткі варыянтаў аднаго і таго ж сказа ці 
выразу, перавага аддавалася найбольш кароткім і 
дакладным. 

Часамі здавалася, што аўтар здаволены, Канстан- 
цін Міхайлавіч даваў сабе абяцанне, што зірне толь- 
кі зверху, апошні раз, і больш і вокам не павядзе. 
А праз дзень-два я заставаў яго за тою самай рабо- 
тай: стаўляў па старонках галачкі -- сабе і мне, па- 
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чынаўся новы перагляд. Зноў узважваліся прынятыя 
і запісаныя варыянты, часамі справа вырашалася ў 
карысць самага першага, пачатковага, часцей -- зна- 
ходзіўся зусім новы. 

Відаць, ніводзін з Коласавых рукапісаў не пера- 
цярпеў столькі выкасоўванняў і аднаўленняў, замен 
і перайначванняў. 

Нарэшце -- ці вока ўжо не магло ні за што зача- 
піцца, ці Канстанціну Міхайлавічу проста надаку- 
чыла,-- папка была адкладзена, пераехала са стала 
ў шуфлядку, і гаворак пра выданне чамусьці не 


ўзнікала. 


Але гадзіна такі прабіла, ды, як на тое, зноў не 
абышлося без затрымкі. Самому быць тады не давя- 
лося, перакажу, што пачуў ад Канстанціна Міхай- 
лавіча, калі гасцяваў ён астатні раз у нас на Нарачы. 

Недзе раніцай на самым пачатку чэрвеня 1956 го- 
да Канстанцін Міхайлавіч дастаў папку з «Казкамі 
жыцця», «не чытаў, каб не спаткнуцца на чым», як 
ён казаў пазней, пагартаў толькі і блаславіў у даро- 
гу: на машынку і ў друк. 

І тут -- рукапіс знік. Перавярнулі шуфляды, аб- 
шукалі кніжныя шафы, зазірнулі ва ўсе магчымыя і 
немагчымыя сховішчы -- няма! 

2. Я засмуціўся,-- расказваў Канстанцін Міхай- 
лавіч.-- Няўй:о такая няўдача, як некалі з «Сымо- 
гам»? Але тады па чамадан паквапіліся, і справа на 
вакзале Сыла. А то ў сваёй хаце: трымаў у руках і 
раптам -- растала, ідзе піякага следу! 

Каб не адкладаць задуманага, Канстанцін Мі- 
хайлазіч узяў кніжку, дзе правіў, перачытваючы, 
гсобныя мясціны. Пасядзеў над ёю вечар, дадаў, 
што ўспомпіў, і -- хай друкуецца. Знойдзецца пра- 
пажа, можна будзе перанесці адтуль і астатнюю 
праўку. 

Рукапіс адшукаўся хутка і да смешнага проста. 
Напярэдадні, выпраўляючыся да машыністкі, Кан- 
станцін Міхайлавіч спыніўся каля вешалкі надзець 
плашч. Папку прыпёр на бар'ерчык дубовай панелі, 
апрануўся, хацеў рушыць, а ўвагу перабілі: тэле-. 
фонны званок, пасля нечаканы наведвальнік. 4 
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Выйшлі ў сад пагаварыць, тым часам -- абед, га- 
дзіна адпачынку. Клопат з перадрукам адсунуўся, 
забыўся, а калі прыгадаўся -- пачаліся пошукі. 

--.- Дапамог мпе, як і заўсёды чалавеку, дождж,-- 
пасмейваецца Канстанцін Міхайлавіч.-- Нехта з хат- 
ніх прыйшоў на абед, ускіпуў дажджавік на крук і 
завесіў папку. Так яна і ляжала б, каб зноў не на- 
хмарыла, а то давялося ўзяць адзежыну... Парабілі 
мне турботы, дасюль з рук не збуду. 

Машыпістка пастаралася як для Коласа: ведаючы 
яго нецярплівы характар, перастукала з кніжкі даво- 
лі шмат. Перанос праўкі са зпойдзенага экземпляра 
ў новы даваўся не так лёгка. Работы было шмат, і на 
такую -- поўзай па радках ды звярай іх! -- не хапа- 
ла цярплівасці. Калі вырывалася вольная часіна, не 
ставала сілы: рукі балелі ўсё горай, дактары загадва- 
лі класціся ў ложак. 

Глядзіш зараз на рукапіс, і адразу відаць, у якім 
стане працаваў аўтар: нават калі здаровілася больш- 
менш, почырк толькі набліжаўся да знаёмага ўсім, 
цвёрдага, разборлівага. А найбольш -- печытэльныя 
амаль словы, часам недапісаныя, літары -- рознай 
велічыні, стаяць адвярнуўшыся адна ад другой. Пра 
славутую коласаўскую дысцыпліну і ахайнасць пі- 
сання і гаворкі няма. 








На гэта і жаліўся Канстанцін Міхайлавіч, седзя- 
чы ліпеньскім адвячоркам каля прыазёрнага вогні- 
шча на Нарачы. 

-- Што ўбачу і змагу, дараблю сам. Калі не пала- 
віну, дык хоць чвэрць. А ты ж, відаць тут, векаваць 
не збіраешся? Будзеш дома, тады і паглядзім. Спа- 
трэбіцца -- тое-сёе перадрукуем, а можа гэта ў выда- 
вецтве зробяць. Я ім пакажу, прыехаўшы, рукапіс, 
высветлю, як будзе з друкаваннем. Добра было б 
хутчэй патрымаць у руках кніжачку. 

Гаварыў нібы падганяючы сам сябе, нібы прадчу- 
ваў штосьці і спяшаўся зрабіць усе захады з рукапі- 
самі артыкулаў і навел. 

Неўзабаве прыйшоў ліст, апошні да мяне. І ў 
ім -- пачутае ў выдавецтве наконт «Казак жыцця»: 
«Сёлета друкаваць не буду, налета будзем друка- 
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ваць». Адказ узяты ў двукоссе: Колас гэтым пад- 
крэсліў дакладнасць перадачы. Відаць, стала горка 
ад самадзяржаўнага «не буду», ад боязі паварушыць 
зацверджаныя планы: яшчэ толькі-толькі пачынаўся 
жнівень, варта было трохі завінуцца, і чалавек це- 
шыўся б з новае кніжачкі. 

А як яна да часу была б, хоць маленькая ўцеха! 
Бо вось што яшчэ гаварылася ў тым самым лісце: 

«Ляжу ў пасцелі. Тваё запытанне -- над чым я 
зараз працую, балюча кальнула мяне ў сэрца. Аб 
якой працы можа быць гутарка, калі мне цяжка на- 
пісаць пісьмо» (т. ХІІ, стар. 415). 

Заключаў гэту скаргу толькі што прыведзены 
сказ пра адклад друкавання «Казак». Прачытайце 
разам усё, і ход думкі Канстанціна Міхайлавіча ста- 
не зусім ясны: пісаць не пішацца, хацеў убачыць на- 
пісанае ў друку, і то не выходзіць, як думалася. 

Вонкава ўсё асветлена ўсмешкай, гаркаватай, 
праўда. Канстанцін Міхайлавіч нібыта проста дае 
знаць: не турбуйся, маўляў, знойдзецца яшчэ час за- 
зірнуць у рукапіс, дарабіць. Толькі і ўсяго. 

А часу ўжо амаль не заставалася. Але Колас 
знайшоў у сабе сілы і на іранічную ўсмешку. Хоць і 
падпісаўся ў лісце «Інвалід», а зірнуў зверху на сваё 
засмучэнне, і яно стала маленькае, думкаю пра ўра- 
джай перабіў замахі хворасці і журлівы настрой. 
І прыслаў нам, тагачасным нарачанцам, бацькоў- 
скі пацалунак, пажадаў: «Усяго добрага». Апошні 
раз... 


Здадзены ў выдавецтва рукапіс застаўся не пра- 
гледжаны, а самы першы, той, што быў згубіўся, 
даваў прастор для разважанняў і, калі хто хацеў, 
для домыслаў. Сапраўды: наслаенне шматлікіх 
этапаў праўкі, рознае чарніла, выкрэсліванні і аднаў- 
ленні, пераробкі аднаго і таго ж па некалькі разоў. 
Як было не ўпасці ў зман каментатарам і складаль- 
нікам дванаццацітомнага выдання! 

І незавершаны перанос праўкі з таго «згублена- 
га» рукапіса (машынапіс 2? 1) у новы (машынапісе 
Хе 2), часткова перапісаны з кніжкі, палічылі за 
апошняе выяўленне волі пісьменніка. Як быццам аў- 


тар, устанавіўшы і любоўна дасканаліўшы рэдакцыю 
«Казак жыцця» праз усе свае чатыры апошнія гады, 
раптам узяў ды адхрысціўся і адмежаваўся ад яе. 

Каб гэта было так, калі б Колас з чым не згадзіў- 
ся або зусім адрокся ад тое, робленай разам работы, 
дык ці з'явілася б у яго патрэба паведамляць мне ў 
лісце пра лёс рукапісу? Разважым: навошта, дзеля 
якой мэты? Дапусцім, раздумаўся, збракаваў і адкі- 
нуў усё. Дык так бы і сказаў, як і заўсёды рабіў, не 
тоячыся. 

А ў лісце -- зусім не тое! Канстанцін Міхайлавіч 
палічыў неабходным дакончыць нарачанскую размо- 
ву аб выданні, папярэдзіць: бачыш, увесь наш кло- 
пат пакуль што без карысці. Падзяліўся нечакан- 
каю, хоць і непрыемнаю, як гавораць людзям, з кім 
ёсць супольны інтэрас, каму неабыякава, куды пакі- 
руюцца справы. 

Тым часам выдавецкі рукапіс прынялі за галоў- 
ную крыніцу. Пралік даў сябе знаць адразу. Лепшыя 
і больш дакладныя варыянты трапілі не ў асноўны, 
а ў дапаможны тэкст, у каментарыі. Давялося скла- 
даць доўгі спіс паправак (т. У, стар. 682--3)-- тры 
дзесяткі з гакам! -- уносіць іх, карыстаючыся нічым 
іншым, як непрызнаным за асноўны -- рукапісам, па 
якім увесь час ішло Коласава рэдагаванне і якому не 
ў пару собіла знікнуць з вачэй. 

Іншыя слоўныя змены і замены ў спісе папра- 
вак -- на ўзроўні відавочных апісак і памылак друку 
(пацешыць -- пацешаць, тым жа--там жа), якія 
прынята выпраўляць не агаворваючы, нават калі яны 
дапушчаны ці прапушчаны аўтарам. 

Зрэшты, што ж пра гэта! Уважлівы чытач, маючы 
каментарый, без намагання зробіць выбар у карысць 
больш дакладных, лагічных, мацнейшых у мастацкім 
сэнсе варыянтаў. Праўда, каментарый атрымаўся 
складаны, калі не сказаць -- заблытаны і шматсту- 
пянёвы, з рымскімі лічбамі. 

Можна не сумнявацца, што тэксталагічная рабо- 
та ў нас уздымецца да ўзроўню навуковага, абапрэц- 
ца на шырэйшую практыку выдання поўных збораў, 
тады будзе выбраны і выдадзены найбольш удалы, 
ухвалены аўтарам тэкст «Казак жыцця». Цяпер жа 
мы вымушаны ўзнаўляць і складаць яго самі, кож- 
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ную хвіліну адрываючыся ад старонкі, каб" зазір- 
нуць у заўвагі, у самы канец таўшчэразнага тома. 

Пакуль што ў дванаццацітомніку не ўдалося па- 
даць як належыць нават тыя навелы, друкаванне 
якіх не вымагала карпатлівай работы з некалькімі 
рукапісамі,-- перад вачыма былі першадрукі. ве- 
рым «Залаты прамень» паводле часопіса Мы 
(1927, Л? 5, стар. 97--100). 

Колас прысвяціў казку вялікаму святу: «Да дзе- 
сятае гадавіны Кастрычніка». Дзе падзелася гэта 
прысвячэнне, цікавае і важнае для чытача і даслед- 
чыка? 

У часопісе чытаем: «Калі ж малая зорка захоча 
стаць вялікаю, я палю яе пякучым агнём, а бліскучы 
след ад яе, што блісне на адзін толькі міг, ёсць знак 
мае кары» (стар 99). У томе: «Калі малая зорка за- 
хоча стаць вялікаю, я налью яе пякучым агнём...» 
(т. У, стар. 532) 

Страціў сэне і другі сказ: «Гэтая радасць енава- 
лася і ў тонкарунных хмарках... (стар. 99), бо ў томе 
надрукавана «етваралася» (стар. 593). 

І так далей. Замест «Доўгія вякі блукаў ён у між- 
планетных прасторах... (стар. 99) атрымалася зноў 
бяссэнсіца: «Даўгія вякі блукаў ён між планетных 
прастораў...» (стар. 532--3) «неасяжныя прасторы» 
(у сэнсе -- неабсяжныя) ператварыліся ў «недасяж- 
ныя», «галовы» ў «голавы» і г. д. 

Колас высмейваў сваё прызвычаенне пісаць не 
«комін», а «коміна», па-мікалаеўску, але адвыкнуць 
не мог -- пісаў зноў і выпраўляў услед. У томе ча- 
мусьці спатрэбілася аднавіць гэта напісанне, увесці 
«коміну» ў норму. Як быццам у цяперашніх публі- 
кацыях хто-небудзь адважыцца паўтараць «пожа- 
пуста» і «выграл», хоць менавіта так пісаў Чэхаў з 
маленства і ў сталым веку “. 

Пералічваць пахібы. выдання, хоць бы яны і самі 
кідаліся ў вочы, аспрэчваць хісткія крытэрыі ўста- 
наўлення «кананічных тэкстаў» адабрала б лішні час 
і месца, дый не мая гэта задача. “ 

Што сказалася, сказалася да слова, бо зноў. уе 
ніўся не раз прыгадваны тут апошні Коласаў ліст. 
Яшчэ адзін наказ расчытаў я ў яго радках, І 
многа пазней: кніга будзе выдавацца аж «налета», 
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можа я ўжо не здолею паклапаціцца пра яе, дык не 
забудзься... ё З 
Вось, уласна кажучы, дзеля чаго і напісаны гэтыя 


радкі. 


Хочацца звярнуць увагу на ўцешныя захады ў 
публікацыях. 

Апошні раздзел у другім томе выдання 1962 і 
асабліва 1972 года складаюць творы, дасюль невядо- 
мыя чытачу,-- пераважна: прысвячэнні, жарты, экс- 
промты -- з архіваў паэта і прыватных збораў. Ад- 
крываецца новая магчымасць меркаваць пра адносі- 
ны пісьменніка з людзьмі, пра літаратурнае 
асяроддзе, дазнацца тое-сёе з асабістага жыцця. 

Тут перад усім прыцягвае Коласава ўсмешка, 
што, асвятліўшы яго маладыя радкі, не пагасла за 
астрожнымі кратамі, не згубілася на доўгіх і няроў- 
ных дарогах. 

Найбольш цікавае, на маю думку, з аддадзеных 
у агульны ўжытак здабыткаў -- лірыка, яна, як ві- 
даць, здавалася паэту надмерна асабістай і таму бы- 
ла замкнута ў шуфлядах стала. 

Такога Коласа, якім паказваецца ён з гэтых вер- 
шаў, мы ведаем мала. Поруч з добра знаёмай па муд- 
расці развагай пра свет, пра нетрываласць чалавец- 
кага існавання ў ім то тут, то там абзываецца зусім 
маладое ўзрушэнне сэрца. Нешта падобнае да таго, 
што было назначылася ў лірыцы пісьменніка 20-х га- 
доў і- яшчэ раней -- у вершах з той страчанай 
кніжачкі, куды запісваліся радкі аб толькі-толькі 
прыведзенай з-пад вянца сяброўцы жыцця, але ха- 
валіся нават ад яе: здавалася нясціплым вынесці 
пачуццё на людскія вочы. 

Хаваліся і гэтыя радкі, і па тых самых пры- 
чынах. 

Мне давялося быць першым, дакладней -- другім 
пасля адрасаткі, чытачом новага любоўнага сшытка. 
Пачаты ваеннай парой у Ташкенце, гэты сшытак па 
звароце паэта дадому не прыбавіўся ў колькасці ста- 
ронак, хоць і застаўся ў тых самых руках. 

-.. Адрасатка -- чарнявая, невысокая, тугое паставы 
кабета, не так удалага крою, як моцнага шытва, зда- 
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лося мне, не абдарвала абаяльнасцю, што хіне да ся- 
бе з першага позірку. Не тое, відаць, бачылася ў свой 
час складальніку сшытка, бо адкуль узялося б тады 
натхненне! 

Але мінуў час, следам знікла і зачараванне. Дый 
не ўзбекскае неба сінела зараз у шыбах, над вуліцай 
імглілася парнасць маскоўскага лета, а перад намі 
сядзела знябытая, нялёгкага жыцця жанчына, ужо 
адлучаная ад паэта і яго першага прысвячэння не 
сталом, а прорвай у добры дзесятак гадоў. 

Аддаць, хоць бы і не назусім, вершы яна не вы- 
казвала жадання, відавочна здагадваючыся, што гэ- 
та -- белавік, адзіны экземпляр. 

Ці то было паабяцана нічога не публікаваць да 
пары да часу, ці якім іншым сродкам дайшлося да 
згоды, словам, рукапіс апынуўся ў Коласа, ненадоў- 
га, літаральна на некалькі дзён. 

Сшытак быў таўставаты, але ні пра дапамогу, ні 
пра машыністку Колас і слухаць не захацеў, сеў пе- 
рапісваць сам. Дазволіў, праўда, пагартаць крыху 
старонкі і зараз жа забраў: «Потым». 

Гэтае «потым» прыйшло няхутка: не мог перасі- 
ліць сябе, паказаць на святле даастатку абнажанае 
перажыванне. 

Ва ўсёй той лірыцы, што пасля часопісаў сабра- 
лася нарэшце разам, у адным будынку, вычытваецца 
багата. На малюнкі родных палёў і лясоў, асабістыя 
хваляванні, скаргі адзіноты, смутак па далёкім не- 
дасяжным другу як бы ўзліваецца хваля не хваля, 
хутчэй -- палоса святла. Не дрыготкага і мігатлівага, 
а роўнага, па-асенняму цёплага святла апошніх дзён 
чалавека, які добра развітваецца з усім жывым, шы- 
рока ўбіраючы ў сябе ўсё, што выпадае яму ўжо на 
лічаныя гадзіны. І настрой яго пераходзіць у сло- 
вы таксама натуральна, як шуміць бор, плыве ру- 
чаіна па каменьчыках, спявае, славячы сонца, 
птушка. 

Вялікім пранікненнем у свет, у дзень, у чалавец 
кія памкненні горнуць да сябе тыя вершы з паэта” 
вых спратаў. Чытаеш, і шчымліва сціскаецца, аж за- 
ходзіцца ўсярэдзіне, як заўсёды, калі пашчасціць 
дакрануцца да таго дзіва, што не называецца паэзі” 
яй, а сапраўды ёю ёсць. ; 
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вялікім, 
гія з тво- 
п “з б: вядомы- 
завучанымі на памяць. 
«пашырыць» хрэстаматыйнага 
Кокасё ары. ў. зусім малым зборніку «Мой дом» 
(Масква, 1972). Можа дзесятак усяго новых і ўпер- 
шыню перакладзеных рэчаў, а як выйграла, пасвяжэ- 
ла праз гэта кніга! 
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РАЗДЗЕЛ, ЯКОГА 
НЕ МАГЛО НЕ БЫЦЬ 


Першыя звенчакі гнаёмства з Якубам Коласам, 


ж 


Чаму, калі, якім чынам я трапіў у дом да 
Коласа? Як сталася, што ён даверыў рукапісы і пе- 
рапіску, абавязваў браць удзел у падрыхтоўцы арты- 
кулаў, у выданні кніг“. Ды яшчэ: перадаючы для 
друку напісанае ў апошнія гады жыцця, хацеў чуць 
маю, часта не згодную з ягопай, думку? 

Пра самую складаную з гэтых работ -- рэдага- 
ванне «На ростанях», ужо расказана. А былі ж і 
«Адшчапенец», «П'есы», «Казкі жыцця» і сямітомнік. 

А можа і не трэба тлумачыць усё гэта? Адказ жа 
гатовы, ляжыць на паверхні. Коласу патрэбен быў 
памочнік: граматны -- гэтай умове я адпавядаў; з 
пэўным літаратурным густам -- у ім мне таксама не 
адмаўлялі; гаспадар свайму слову: сказана -- зроб- 
лена; апошнюю якасць дапамог развіць Канстанцін 
Міхайлавіч. 

Можна адказаць так, але гэтакі адказ -- вонкавы 
бок праўды. 

Уся праўда, цалкам, ляжыць зусім у іншым мес- 
цы, і перад тым як паказаць - дзе, мушу спыніцца 
яшчэ на адным. Якім бы лабавым ні здавалася пры- 
ведзенае меркаванне наконт вытокаў знаёмства з 
Коласам, яно ў аснове сваёй -- добрасумленнае і мо- 
жа задаволіць не толькі позіркі, што слізгаюцца па 
паверхні фактаў. 

А бытуе ж -- сам чуў! -- і адказ адваротнага па- 
радку. Мяшчане смакавалі чуткі пра нейкія звыш- 
верагодныя заработкі Коласа. Па-іхняму, іхнімі ж 
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словамі кажучы, таму і падаўся «на лёгкі хлеб» да 
Коласа Лужанін. 

Мераючы ўсё і ўсіх па сябе, яны не маглі ўявіць, 
што Колас з году ў год падпісваўся на пазыкі, ад- 
даючы дзяржаве пе менш чым дзве зарплаты і доб- 
рую палавіну выдавецкіх ганарараў. А колькі 
пазычак ішло з яго рук, беззваротных, вядома! Выру- 
чаў людзей ад суду за выпадковыя нястачы, дапама- 
гаў у скрутным становішчы сіратам, удовам, студэн- 
там. Каб жа захаваліся хоць цэтлікі ад паштовых 
перавог даў... 

Не буду больш пра гэта, гаварыў ужо, успамяну 
свае заработкі. Зарплата рэферэнта ў Акадэміі- 
тысяча рублёў, сто па цяперашнія -- акурат столькі 
сама, як і ў Коласавага шафёра, і я працаваў у «Во- 
жыку» ды яшчэ рабіў пераклады. 

Пісаў я тады марудна, часта трацячы веру ў свае 
сілы: што ні падрукуй, адразу ж: знаходзіліся пры- 
чэпкі. Праўда, дзверы ў газеты і часопісы -- дзякуй 
ім -- не зачыняліся, аднак я не выкарыстоўваў цал- 
кам усе магчымасці. Канстанцін Міхайлавіч сам пе 
заўсёды мог управіцца, задаволіць усе выданні, якім 
хацелася выйсці да выпадку з ягоным імем. Тады 
прасіў дапамагчы, падрыхтаваць прамозу ці арты- 
кул. Рабіць абы-иіто і абы-як для Коласа я пе мог, 
а падняць гэту работу, ды сваю, ды яшчэ рэдакцыіі- 
ную не стала б ні сілы, ні душы. 

І я пакінуў «Вожык», застаўшыся на скупенькай 
акадэмічнай зарплаце. На гэта не зважалася. Пера- 
важалі другія акалічнасці, карэнне іх ішло ў глы- 
біню, дзеля чаго можна і трэба было адкідаць усё 
іншае: я ўжо пе меў права расставацца з Коласам. 








Не ў крыўду нікому будзь сказана, пасля смерці 
Марыі Дзмітраўны ён пачуваў-еябе адзінокім. Сем'і 
сыноў неслі яму хатнюю цеплыню, кола іхніх сяб- 
роў і знаёмых ахінала яго дружбацкім клопатам, але 
не так, як хацелася, не так, як пры жыцці сяброўкі. 
Усё гэта было блізкае, Канстанцін Міхайлавіч кла- 
паціўся пра ўнукаў і нявестак нароўні з сынамі, быў 
рады маладому тлуму людзей у доме. 

Але... Было і але... 


Няўмольна прыходзіла часіна заставацца адна- 
му. Сам-насам з думкамі, развагамі, сумняваннямі, 
смуткамі. Радасць і поспех было з кім падзяліць, а 
ўсё астатняе? 

Чалавек цэльнай душы і яснага розуму, Колас меў 
сілу авалодваць сабою ў тым, што называюць чала- 
вецкімі слабасцямі. Аднак гэта каштавала багата 
ўнутранай сілы і змушала да пэўнай стрыманасці ў 
паводзінах і нават у вобліку. 

А тут часамі, проста па-чалавечы, па-старэчы, ха- 
целася гадзінку пабыць звычайным, без высокіх ад- 
знак і пасад, без славы і вядомасці, дзядзькам, доб- 
рым і крыху бурчлівым. Паскардзіцца некаму на 
хворыя рукі, на спрытняка, які прабіваецца ў наву- 
ку з міліцэйскім свістком, пахваліцца ўласнаручна 
абструганым яблыневым кійком, пагусці так сабе, 
абы пра што, без аглядкі на вечнасць і значнасць ска- 
занага. 

Такую неабходнасць адчуваюць, мусіць, усе лю- 
дзі, і нельга не прызнаць іх права на падобную раз- 
радку. На жаль, вельмі скупа даецца яна асобам 
буйнога дзеяння, чый кожны рух і кожны крок аб- 
межаваны ў часе. Яны не могуць дазволіць сабе пра- 
цяглага расслаблення волі і мускулаў, бо менш за ўсё 
жывуць для сябе. І, тым не менш, імкнуцца ў пра- 
стор вось такой, можна сказаць, бязважкасці, каб 
там забыць звычайную сваю вагу і набыць іншую, 
куды больш важную: вагу вольнай ад усялякага кло- 
пату душы. 

Тут няма мовы аб нейкай дваістасці ці ізаляцыі 
ад асяроддзя. Менавіта хвілінны прамежак вызвален- 
ня ад штодзённых турбот, разняволення ад усяго 
чыста, апрача свайго духоўнага і душэўнага свету, 
трывалей настройвае на працяг дзейнасці ў тым жа 
кірунку, што і раней, у імя другіх. І чым большы і 
святлейшы быў момант духоўнага спачынку і заспа- 
каёння ў чалавека, тым больш святла і дабра выста- 
раецца ён у агульную скарбонку. 

Цяпер ужо ўсе ведаюць: не па птушку або якую 
звярынку хадзіў Ленін на паляванне -- вяртаўся да- 
“7. моў з пустымі рукамі, затое з поўнай, асвежанай яд- 
/ ) наннем з прыродай, душою. 

/ Ці трэба казаць, што значыць для айсьнойнікі 
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часіна абсалютнага спакою сэрца і думкі? Яно толькі 
здаецца, што гэта руплівая двоіца, на кім трымаецца 
наша жыццё, калі-нікалі прабаўляе час у лёгкадум- 
най безразважнасці. Розум і пачуццё заўсёды напа- 
гатове ўспрымаць і ператвараць успрынятае. Хіба 
што сцішацца крыху, на імгненне, каб лепей сабраць 
мускулатуру перад новым кідком у пошукі чалаве- 
чых светаў і неасвоеных даляглядаў. 

Што ж было з Коласам? 

Нельга сказаць, што яму бракавала самоты, зда- 
ралася, яна заварвалася загуста -- у такім стане быў 
патрэбен душнік: магчымасць сказаць слова і пачуць 
адказ. 

Часамі Коласава патрэба ў шчырасці трапляла на 
сардэчна глухіх, на выпадковых, хто здаваўся чаго- 
небудзь вартым пад добры настрой ці ў сілу шмат- 
гадовай прывычкі лічыўся нават сябрам. Яшчэ горай 
былі абыякавыя: яны ўсё слухалі з поснымі твара- 
мі, спачувальна ківалі галавою, а за брамай іранічна 
падсмейваліся, палічыўшы чуласць душы за слязлі- 
васць узросту. 

А Коласе зноў шукаў і чакаў суразмоўніка. Пад 
час пошуку разгаварыўся трохі са мною. Зусім тро- 
хі. А каб раскрыўся на ўсю душу, на ўсю шчырасць 
і глыбіню? Напэўна, мая кніга пра яго напісалася б 
цікавей і засталося б запісаў другім не на адзін том. 


Чаму Коласе разгаварыўся са мною? Не ведаю, 
дакладна растлумачыць не магу. А ў самога дзядзькі 
Якуба ўжо не спытаеш... 

Праўда, у яго пыталі, і не раз, што ён знайшоў 
ва мне, і не раз раілі паказаць парог. Ды ўжо ж не 
“скажуць тыя дарадцы, з чым выпраўляў іх, выслу- 
хаўшы, Колас, бо хутчэй за ўсё адыходзілі, не па- 
мачыўшы блінца ў смятану. Аднак яны ведалі, штоб 
робяць: квэцні дзёгцем па белай сцяне -- і папасмяр- 
дзіць, і не адразу адмыецца. А з чалавека -і па- 
гатоў. : 

Вось пасля такіх захадаў дзягцярнага квача, вы- 
зваляючыся, відаць, ад яго пахаў і слядоў, Канстан- 
цін Міхайлавіч аднойчы спытаў: 

- І чаму ты такі благі чалавек, Максім? 

аа аа а аа анала 
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Пытанне ўдарыла збянтэжанйнем і горыччу, я не 
здолеў разгледзець ні добрага позірку, ні іранічнай 
інтанацыі і моўчкі падаўся ў дзверы. 

22 Дзівак! -- ён затупаў па сходах услед.-- Гэ- 
та ж не я кажу... Хіба ты не ведаеш, што ёсць лю- 
дзі -- божыя сабакі? Ідзі сюды! 

І ўзяўся загладжваць ненаўмысную жорсткасць, 
Уважліва частаваў, гаварыў з усмешкай, пакуль пе 
заўсміхаўся і я. Тады пераказаў, не называючы про- 
звішчаў, як мяне размалявалі яго неблагія як быц- 
цам бы знаёмыя. Малярная работа была не з тонкіх, 
чорнай фарбы ляпалі чым паболей, і яна сцякала, 
не прыстаючы. 

Адсмяяліся, і стала нявесела. А мне -- і страш- 
навата: нават Коласу даводзіцца гаварыць, паціс- 
каць руку... А каму? 

-- Ведаю, пра што думаеш...-- Мяккая, крыху 
гарачаватая далонь легла на калена.-- Горка? І мне 
горка. Што ты ні ў чым і духам не вінават, таксама 
ведаю. А можа сапраўды надумаўся перабегчы даро- 
гу каму? 

І махнуў рукою, нібы выганяючы праз акно ўсю 
прыкрату. 

--- У цябе ёсць што рабіць, і не з пустою душою 
ходзіш каля свае работы. Вось яна і сплоціць за ўсё. 


Мілы дзядзька! Як хораша было слухаць добрыя 
яго словы. Не год і не два яны давалі сілу нешта ра- 
біць. 

Здавалася б, напсаваць мне ў вачах Коласа нічо- 
га не каштавала. Але я заскочыў наперад, мінуўшы 
час, пра які ўзяўся ўспамінаць, калі ён яшчэ не ад- 
чыняў мне свой дом, свой свет, не клікаў разам у 
дарогу. 

Супроць мяне сведчыла шмат каго і шмат чаго. 
У тым ліку і ўласны характар. Колькі разоў жадаў 
сабе лагоднасці і пераступчывасці! І ўсё роўна пёрся 
на ражон, вылазіў на трыбуну, ды яшчэ і гаварыў 
тое, што не ўсім магло спадабацца. Рой неасцярожна 
зачэпленых за жывое гуў яшчэ мацней: як так? Хто 
даў яму права? У яго ж ні пасады, ні імя, пі твораў. 

Сапраўды, унутраны, вядомы толькі самому сабе 
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зарад у разлік не ішоў. Даваенныя мае кніжачкі 
даўно пазабываліся, дый было ў іх хіба што маладое 
прагненне гаварыць вершам. Зараз паспеў выдаць 
мала, няроўнага. : 

Так я і жыў: неспакойны, нашатыраны, з чуллі- 
васцю яшчэ больш абвостранай таму, што мяне лёг- 
ка было зачапіць без дай прычыны: не даставаў кіем 
па рэбрах хіба толькі ляны. 

І нават у такой няпэўнасці іспавання я доўга ва- 
гаўся: ісці ці не ісці на запрашэнне Коласа? Хай са- 
бе ў мяне нешырокая сцежка, але -- мая, хай сабе 
незайздросная доля, аднак зноў-такі мая. А як будзе, 
калі пайду? 

Нарэшце, павага да чалавека, любоў да пісьмеп- 
ніка ўзялі верх. Самалюбства пабунтавалася і зда- 
лося пакрысе. А што ты людскае робіш сам? Можа 
дапамога Коласу і будзе найбольш вартай справай 
твайго жыцця... 

Тым больш мяне не рэкамендавалі, не ўладжва- 
лі, не шукаў нічога і я сам. Прапанова выходзіла ад 
Канстанціна Міхайлавіча і ў далейшым, як мы ўсцпа- 
міналі, ён не даваў у крыўду нашы адносіны. 





І я пайшоў. 

Тое, чаго найбольш баяўся -- пабягушачныя 
функцыі сакратароў у вялікіх -- нават не пагража- 
ла. Коласу, па яго духоўным складзе, было агідна 
слугаванне і падлешчвапние. Ёп трымаўся па роўнай 
назе, папярэдліва і далікатна. Мне давялося прыняць 
на сябе драбнейшы клопат літаратурных спраў, вы- 
зваліўшы яму як мага больш часу па пісанне. 

Пачаў зпаёміцца з архівамі, кпігамі, перапіскай. 
Канстанцій Міхайлавіч пе выходзіў з кабінета. Гэта 
насцярожыла: пяма веры. Ну, а што ж табе -- вы- 
класці ўсё адразу, ці што? 

Але Колас пе проста глядзеў, што я раблю, ён га- 
варыў. Не праз ветлівасць падтрымліваў размову, а 
думаў уголас, свабодна пераходзячы ад засмучэння 
неспакоем у свеце пасля вялікай вайны да смешных 
назіранняў на акадэмічных пасяджэннях. 

А было чута не раз і не ад аднаго чалавека пра 
нейкую «замкнёнасць» і «сухаватасць». Дзіўна! 
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Мне пацяплела. Адно было няёмка -- мае навед- 
ванні заставаліся бясплённымі: разгарнуўшы якую- 
небудзь папку, Я завязваў яе ў тым самым выгля- 
дзе -- за размовай нічога не паспяваў зрабіць. 

Пакрысе стала ясна: Колас размаўляе, вызваляю- 
чыся ад неадчэпных разваг, у нечым шукае падтрым- 
кі, у нечым хоча праверыць, ці не па часе з'яўляюц- 
ца яго меркаванні, ці слушныя. 

«Бяры паперу і занатоўвай! -- было сказана са- 
мому сабе.-- Гэткія падарункі не так часта валяцца 
з неба». 

Я атрымліваў яшчэ і значна большае, на што быў 
галаднаваты. Цёплай парадай і спагаданнем я не 
быў укрыўджаны дома, хацелася таго і за хатнімі 
сценамі: хоць бы крышку зацікаўленасці ў тваім лё- 
се ад добразычлівага літаратурнага чалавека. 

Шчаслівы выпадак прыйшоў сам. Не зусім сам. 
Канстанцін Міхайлавіч даволі доўга прымяраўся, 
перш чым прыехаць да мяне на Палярную з бутэль- 
кай барышу, як у. сваты. І амаль з дакорам глядзеў, 
калі я папрасіў даць час падумаць. Праз тыдзень, 
пачуўшы па тэлефоне маю згоду, сказаў зараз жа 
прыязджаць, загадаў гаспадыні рабіць «хуткую», 
без парэбрын, мачанку, цягнуць на стол усіх гатун- 
каў грыбы. 


Як і калі прыглядаўся Канстанцін Міхайлавіч да 
мае асобы? Давядзецца перабраць звенчакі сустрэч, 
дарма, што мімаходзь закранецца і расказанае ўжо 
ў розных раздзелах кнігі. 

Наўрад ці ён мог чым-небудзь вылучыць мяне са 
стракатай і шумнай пісьменніцкай моладзі пад час 
даваенных паездак у Полацк і на Асінбуд. Дома ў 
яго тады пабыць не здарылася, і гэтага нават не па- 
лічыш за пачатак знаёмства. 

Першы раз даволі доўга і весела паразмаўлялі 
ў маскоўскай гасцініцы «Еўропа», дзе жыў наш 
агульны знаёмы. Час -- няпэўны: хутчэй за ўсё зазі- 
мак 1943 года. Снежань сорак чацвёртага прынёс не- 
калькі сустрэч, ужо ў Мінску,-- ён прыехаў пакуль 
што са старэйшым сынам у розгляды: дзе жыць і пра- 
цаваць. Канстанцін Міхайлавіч часцяком заходзіў на 
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вуліцу Берсана, там змяшчаўся Саюз пісьменнікаў, 
і ў адным з пакойчыкаў туліўся я. 

Дзвярэй тады, не распытаўшыся, увечары не ад- 
чынялі -- у горадзе было не вельмі спакойна. Кан- 
станцін Міхайлавіч стукаў і смешпа, тонкім голасам, 
прасіўся: «Гэта -- я, Якавец!» 

З перамоў накопт «Адплаты», дзеля чаго і прый- 
шоў першы раз Колас, я, кажучы праўду, збег, адга- 
варыўся работай. Права ўдзельнічаць у размове, калі 
ацэньваўся новы твор, трэба было заслужыць. Дый 
з паэмы я чуў усяго некалькі лірычных адступ- 
ленняў. 

На завяршэнне сустрэчы мяне ўсё ж выцягнулі з 
пакоя. Колае і Лынькоў размаўлялі. Гаворка не маг- 
ла мінуць увесь той клопат, што паўставаў перад 
краінай: ні жытла, ні цяпла, ні адзежыны. Адна на- 
дзея на мужнасць народу, на яго трываласць -- не 
адну адолеў бяду! Праўда, гэта -- самая горкая. 

Ну так, нашы справы выкіраваліся на перамогу, 
але вайна пе скончана, значыць, будуць і ахвяры і 
новыя ваенныя высілкі. А тут -- хутчэй бы ўвайсці ў 
распарадак мірнага часу, аднавіць страты і забыцца 
пра іх, узяцца за новыя набыткі. Народ, як і ў вайну, 
вылучыць зараз мноства талентаў: будаўнікоў, арга- 
нізатараў, людзей пяра, смыка і фарбы. 

У гэтым быў пафас певялікай рэчы, што мелася 
неўзабаве сысці з майго стала, і я кінуўся пераказ- 
ваць Маркса, з чыімі думкамі не расставаўся пра- 
цуючы: прыгадваў словы, якія ён любіў паўтараць, 
што праца ёсць бацька багацця, зямля -- яго маці. 

Колас здаваўся зацікаўленым. 

-- Ітэта ўсё -- Марке? -- ён узяўся за новую па- 
пяросу. 

--. Амаль слова ў слова... 

-.- Тады я ўжо гадоў сорак, як пачаў вызнаваць 
ягоную веру. Калі і не чуў пра яго самога і не на- 
трапляў па гэтыя думкі.-- І тут жа лагодна па- 
кпіў: -- Дзе ўжо за вамі ўгонішся, за маладымі. 

Госць пачаў пабірацца дамоў, і тут наведаць «Ры- 
бакову хату», халодны драўляны дамок каля Акадэ- 
міі, быў запрошаны і я. Не абдзяліў ён увагаю і на 
бяседзе: не-не дый падымаў вочы і на мае словы. 
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Неўзабаве Коласе выехаў У Маскву: жонцы пагра- 
жала бальніца і аперацыя, Следам я прывёз пеніцы- 
лін для хворай. 


Канстанцін Міхайлавіч наведаўся да нас на Сма- 
ленскі бульвар, быў У добрым настроі і ўсё падхваль- 
ваў гаспадыніны галубцы. Але прыйшло і засмучэн- 
не. Што такое пеніцылін, толкам піхто з нас не ве- 
даў, і вялікай “ампула” хутчэй -- колба, здалася 
пустою. А колькі было намаганняў дастаць гэты цу- 
дадзейны сродак! Няўжо стукнуў як-небудзь і ўсё 
вылілася? 

Назаўтра адлегла ад сэрца -- Колас пазваніў з са- 
май раніцы. 

2 Цэлы пеніцылін, колюць ужо. А што мы яго 
хацелі ўбачыць, дык гэта праз сваю цемнату. 

Перамогу нашай зброі, аб чым нязменна гаварылі 
пры мінскіх сустрэчах, яму давялося святкаваць у 
Маскве. Хворай не лепшала, аб пераездзе нельга бы- 
ло і думаць. Я ведаў пра ўсё гэта, бо застаўся на ву- 
ліцы Берсана адзін. Гаспадар кватэры паляцеў у 
Амерыку, пакінуўшы мяне пільнаваць тэлефон і 
маёмасць Саюза пісьменнікаў, у тым ліку «віліс» з 
хітраватым шафёрам. Званкі, паперы, даручэнні -- 
хочаш не хочаш -- валіліся сюды. 

У вялікім горы, так і не пазбытым да канца жыц- 
ця, пазваніў з Масквы Колас. 

З камяком у горле я хадзіў на могілкі, склікаў 
хлопцаў на пахаванне, нават гаварыў нешта каля 
труны. 

Колас крыху затрымаў маю руку, развітваючыся 
на памінках. Яму стала лягчэй з людзьмі, а ці мала 
пас было гатова раздзяліць з ім частку смуТКУ. 


І яшчэ адзін звянчак... 

Прыйшло запрашэнне ехаць у Ленінград, і Кан- 
станцін Міхайлавіч нечакана згадзіўся. Напэўна, па- 
вялі ўспаміны, заманулася ў тыя мясціны, дзе быў 
у маладыя гады, са спадарожніцай, якую доўга по- 
мніла сэрца. Дый з Аляксандрам Пракоф'евым па- 
бачыцца пе шкодзіла, вельмі ж япы ўпадабаліся 
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адзін аднаму пад час першага пасляваеннага плену- 
ма ў Мінску. 4 

Колае аглядаў сховішчы карцін і скарбаў, месцы 
пахавання і зняволення, а то і проста так блукаў па 
вуліцах і плошчах вялікага горада ці па ўзмор'і, пры- 
слухоўваючыся да пашумлівапия ляпога мора. Лас- 
кавым гаспадарам было што паказаць пам, і яны ста- 
раліся, каб усё, чым яны даражацца, запала і ў нашы 
душы. 

І Колае шырока расчыціў сваё сэрца. Хадзіў і 
ездзіў, жартаваў і маўчаў, смяяўся і ўціраў слязу. 

Выступленні, бяседы ішлі шчыльна адна за ад- 
ною. У Камарове, прагаварыўшы ўсю ноч, праўда, 
нядоўгую, белую, па дачы ў А. А. Пракоф'ева, калі 
ўсе маладзейшыя ўжо ледзь трымаліся ад зморы, 
Канстанцін Міхайлавіч падняўся і, свежы, вясёлы, 
пацалаваў у руку гаспадыні: «Давайце падымем пер- 
шую чарку за Наецю!» І нібы сур'ёзна, у адказ на 
ўсмешкі сяброў, спытаў: «А хіба ж гэта не першая 
на світанні?» 

Смешныя гісторыі, чытацце вершаў, сяброўскія 
кепікі, усё гэта пачалося паноў, як быццам бы людзі 
сапраўды толькі што спаткаліся. Канстанцін Міхай- 
лавіч вёў рэй, ён любіў гэта старое слова: узяў гра- 
фін -- пінгвіна з паваротнай галавою --і па чарзе 
накіроўваў на прысутных дзюбаю: «Гавары, але каб 
было весела!» 

А наперадзе яшчэ было пекалькі сустрэч, дый га- 
радскі вечар наастатак. Але ўсюды мы паспявалі Ў 
час-- ён усё помніў, нават у гасцях не дазваляў 
пазпіцца ні сабе, ні гаспадарам. І скрозь са здаваль- 
неннем гаварыў, выступаў з добрым поспехам, за- 
ваёўваючы ўсё шырэйшае кола прыхільнікаў. 

Нарэшце, ад'езд... Часіны, афарбаваныя лёгкім 
смуткам развітання... 

Светлы двухпакаёвы пумар гасціпіцы. Твары даў- 
ніх і толькі што знойдзепых сяброў. Нам хораша ра- 
зам у гэты апошці вечар... 

І трэба ж было... Як па тое! Сюды трапіла непа- 
жаданая асоба. Усё азмрочылася. На Коласа, асаб- 
ліва чулага ў такіх выпадках, было цяжка глядзець. 
Дзе падзеўся той пеўтаймоўпы філосаф і вастраслоў, 
па-эпікурэйску шырокі, жыццярадасны паэт, якім 
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мы прызвычаіліся бачыць яго ў гэтыя дні? Каля вы- 
сокага акна стаяў раптоўна пастарэлы чалавек і 
сумнымі вачыма пазіраў на шумную плошчу, нібыта 
трацячы сілу ад непамернага, раптоўна ўпаўшага на 
плечы грузу. 

Добрыя нашы гаспадары як быццам нічога не ра- 
зумелі. Некаторыя асобы з нашай групы відавочна 
пагадзіліся з прысутнасцю таго, непажаданага,-- у 
свой час ім давялося разам напінаць адны гужы і 
пастронкі. А многія не жылі яшчэ ў Мінску і не ве- 
далі, як размашыста гасіў аглобляю ён, няма знаць 
адкуль выплыўшы на раппаўскую плынь у рангу 
першага крытыка. Пасля кожнай праходкі яго па 
загонах айчыннай славеснасці заставалася здратава- 
ная рунь, збітыя з ног аўтары і кнігі. У тым ліку 
Купалавы і Коласавы. 

Пасля арганізацыі Саюза пісьменнікаў яму давя- 
лося пакінуць Мінск. Але, выштурхнуты самім па- 
ветрам новага літаратурнага ўкладу, гэты чалавек не 
растаў, як бурбалка, хоць і ўзнік акурат так. Пачаў 
з'яўляцца на нашых сходах і пленумах, пераплятаў 
у каленкор, рыхтуючы да выдання, таўшчэзныя, хва- 
лебныя манаграфіі ўсё пра тых жа Купалу і Коласа. 
З ім вымушаны былі лічыцца знаўцы літаратуры, 
стваральнікі музеяў, выдаўцы -- трымаў у руках ма- 
тэрыялы. Кватэра яго была напакавана рукапісамі, 
фатаграфіямі, рэдкімі выданнямі, пацяганымі невя- 
дома якім шляхам з мінскіх, вільнюскіх і шмат якіх 
іншых дзяржаўных і прыватных сховішчаў. Ён угі- 
“баў у рукі нават перапіску Коласа з жонкай і не 
выпускаў, набіваў цану на памятку пасля нябожчы- 
цы ці можа вышукваў спосаб выкарыстаць лісты 
якім-небудзь не вельмі прыемным для адрасата 
чынам. 

А зараз ён сядзеў і выгінаў хрыбет -- вельмі ж 
хацелася ў Мінск! Згодна і ўхвальна ківаў галавою, 
пасміхаўся на кожнае сказанае слова. Праз паказ- 
ную ветлівасць было яшчэ больш прыкра. Але Колае 
трываў, дый нікому пе хацелася псаваць сяброўскае 
свята. 

Цярпелі... Пакуль той, каго мы назвалі непажада- 
ным, вычакаўшы хвіліну, калі бяседа ўшуміцца і па- 
лагоднее, не ўстаў. І з бакалам у руцэ завёў: маў- 
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ляў, папрацуем яшчэ разам, таксама дружна, як пра- 
цавалі некалі... Ён меў неасцярожнасць папытаць у 
мяне пацвярджэння: «Праўда?» 

Што можна было адказаць таму, хто з бруднымі 
ботамі таптаўся па «Новай зямлі» і «Безназоўным»? 
Ды яшчэ з поўнай аддачай рабіў высілкі, каб сапса- 
ваць жыццё і працу нам, маладзейшым. Ён атрымаў 
адказ, але не тое, чаго чакаў. І выйшла няёмка. Мы 
былі ў гасцях: пакрыўдзіш каго-небудзь з прысут- 
ных -- глядзіш, пакрыўдзіў і гаспадароў. Прамоўца 
сеў, працяўшы мяне пранізлівым позіркам чараўніка 
са «Страшнай помсты», ён у нечым быў падобны да 
гэтага гогалеўскага персанажа. 

А гаспадары і не думалі крыўдзіцца! З аднаго 
боку паціснула руку Марыя Камісарава, з другога 
нахіліўся Павел Кабзарэўскі і прыемным баском пра- 
казаў: «Дзякуй...» 

А Аляксандр Андрэевіч Пракоф'еў, жадаючы 
нам дабра ў дарогу, закінуў слоўца, што і надалей, 
як водзіцца паміж сябрамі, не пашкодзіць размаў- 
ляць па шчырасці, на чыстую душу. 

Самае нечаканае адбылося на вакзале. «Пакрыў- 
джаны» падышоў прасіць у мяне прабачэння: не бу- 
дзем варушыць старога, мала што калі было. 

Колас стаяў поблізу і не хаваючыся смяяўся. 
А выпадак гэты запомніў і пазней сказаў: «Выхо- 
дзіць, і ў чужым доме трэба часамі талеркі біць». 

Канстанцін Міхайлавіч паехаў цераз Маскву, а ў 
вагоне, прыгнаным па яго чыгуначным начальствам, 
рушылі дадому ўсе мы. Спаць было нельга, над ва- 
гонам, відаць, даўно не апекаваліся санітарныя ўста- 
новы: на крэслах у салоне мы чакалі раніцы, не кла- 
дучыся. 

Намагаўся заснуць адзін Піліп Пестрак, чалавек 
трывалы і, як ён казаў, звыкшы да ўсялякіх жыц- 
цёвых невыгод. У сярэдзіне ночы ён вылез, цярэбя- 
чыся, са спальнага купэ: 

БЫ Проста за лысіну тнуць. Пусцілі кроў... Як 
вам той крытык некалі... 


Колас паехаў у Кіславодск і перахварэў на запа- 
ленне лёгкіх, вяртацца з курорту звычайным парад- 
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кам было рызыкоўна. Пайшоў па яго такі ж вагон, 
толькі без непрыемнасцей. Дакторка, сястра, пра- 
вадніца, яна ахвотна гатавала есці, Даніла Канстан- 
цінавіч і я: «Каб дзядзьку весялейшым гуртам еха- 
лася». 

Засталі Капстанціна Міхайлавіча здаровага, але 
знецярпліўленага: цягнуліся мы даўжэй, як абяцала 
тэлеграма, асабліва з Мінеральных Водаў. 

Выехаць назад адразу не ўдалося: вагон маглі 
прычапіць назаўтра, дый то пад вечар. Мы мелі чае 
і пайшлі паблукаць. Я даўно не бачыўся з горадам і 
рад быў паказаць Данілу Канстанцінавічу знаёмыя 
мясціны. Пабылі каля нарзанных крыніц, падняліся 
на Храм Паветра і ледзь не трапілі ў няласку. 

Акуратны ў ад'язных справах, Канстанцін Міхай- 
лавіч устаў у досвітку і быў гатовы пакінуць свой 
часовы дах. Насілу дачакаўшыся снедання, пачаў 
развітвацца. Мы прыйшлі ў самы разгар гэтай цы- 
рымоніі. Дактары, сёстры, знаёмыя нават з суседніх 
санаторыяў -- дзверы ў пакой не зачыняліся. 

З усмешкай, як бы цешачыся ўражаннем ад рэка- 
мендацыі, называе сябе доктар, які апекаваўся над 
Коласам: 

2. Калінін, Міхаіл Івапавіч. 

Акуляры ў металічнай аправе, клінаватая барод- 
ка,-- даволі майпы, сівы стары. Відаць крыху пад- 
ганяў выгляд пад усесаюзпага старасту. 

Даўшы апошпія парады ў дарогу і дадому, Міха- 
іл Іванавіч пе адмовіўся змацаваць знаёмства шкляп- 
кай віна. Данскі казак з паходжання, ён да вядомых 
нам «пасашковага» і «тарбавога» дадаў «страмянно- 
га» -- пазву развітальпага, пераддарожпага кілішка. 

Не зважаючы па ўсе запрашэнні паабедаць, Кап- 
станцін Міхайлавіч перабраўся ў вагоп: 

2. Усё ж дахаты бліжэй! 

Чакалі добрага паўдня, і калі, парэшце, загрука- 
талі колы, ёп пе адрываўся ад акна. да вячэрай па- 
хваліў стары зборпік пародных прыкмет аб надвор'і. 
І ўспомпіў пашы -- палескія і мікалаеўскія. 

2 Толькі я думаў,-- позірк у мой бок,-- у цябе 
рука ўломіцца, калі аддаваў кпігу мне. Сам жа над 
рознай старызнай калоцішся. 

Сапраўды, расставацца з набытай пад час агле- 
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дзін горада кнігаю мне не вельмі хацелася, але Кан- 
станцін Міхайлавіч заўважыў яе і зірнуў цікаўным 
вокам. Цяпер ён памяркоўна ўлагоджвае мяне: 

-- Будзем карыстацца разам. 

Значныя ці нязначныя былі гэтыя звенчакі ва 
ўстанаўленні нашага знаёмства, меркаваць цяжка. 
Да запрашэння мяне ў дом прывёў, відаць, адзін, у 
поўным сэнсе гэтага слова, выпадак. 


Быў Лісты 1948 года. 

-- Таксама ў Маскву? -- спытаў Даніла Канстан- 
цінавіч на мінскім вакзале.-- І бацька едзе, перабі- 
райся да яго, весялей будзе. 

Памянялі білет, і я першы раз у жыцці ступіў у 
міжнародны вагон, яшчэ старога ўзору, ашалёваны 
звонку жоўтымі лёстачкамі. Купэ Канстанціну Мі- 
хайлавічу звычайна браніравалі з Брэста, і ён ехаў 
адзін. Сказаў не шукаць свайго месца, а заставацца 
ў яго. Яно і сапраўды было прасторна: адна канапа, 
падымаючыся, станавілася ўпоперак купэ, і гэта да- 
зваляла хадзіць не ўгінаючы галавы. 

Падарожжа ў Маскву тады цягнулася суткі, калі 
не паўтара, даводзілася браць з сабою «ў торбу». 
Абедаць пайшлі ў рэстаран, а месца там -- ніводнага. 
Нашы ваенныя, хто адслужыўшы, хто ў адпачынак, 
ехалі з Германіі і шумна адзначалі зварот на радзі- 
му. Мы памкнуліся назад, але два старэйшыя 
афіцэры падняліся і, дамешваючы ў гаворку бела- 
рускія словы, так хораша прасілі «дзядзьку Якуба» 
за столік, што Колас сеў. 

Мы вярталіся ўжо з двума новымі знаёмымі. Ад 
іх расслухаліся і іншыя: едзе Колас. У нас перавяр- 
нулася мноства людзей. Ішлі зірнуць, павітацца, па- 
ціснуць руку, калі ўдасца, ды падараваць якую за- 
межную драбязу або ўчаставаць чым-небудзь. 

Канстанцін Міхайлавіч адмаўляўся, як мог, ад 
усялякіх знакаў увагі, але цёпла размаўляў, хораша 
прывячаў усіх. Яму было добра сярод гэтых адкры- 
тых здараўцоў, радых, як малыя дзеці, педалёкай 
сустрэчы з блізкімі і сябрамі, родным ялінкам і бя- 
розам за акном. 

Не магло вытрымаць, любуючыся на тых людзей, 
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сэрца, і Колас сказаў, хутчэй здзіўляючыся, чым. 
сцвярджаючы: 

- Ну і асілкі ж вы, хлопцы! 8 вамі і я Гітлера 
раскалашмаціў бы! 

Нейкім чынам з гэтых слоў перайшлі на ўлюбё- 
ную забаву Канстанціна Міхайлавіча: хто чыю руку 
перагне, прыцісне да стала. І можа толькі адзін ці 
два з усяго тлуму саракагадовых палкоўнікаў і пад- 
палкоўнікаў пераборалі. 

Колас смяяўся, падахвочваў: 

-- Толькі не махляваць, не паддавацца! 

А раніцаю забыўся пра спаборніцтва і ўсё не мог 
дабраць ладу: як быццам цяжкае работы не рабіў, а 
правая рука нешта пабольвае. 


Спыняўся ён звычайна ў гасцініцы «Масква». 

ЗА ты дзе будзеш жыць? 

--. Паспрабую ў іншым месцы папытаць. 

Канстанцін Міхайлавіч хвіліну падумаў: 

- А то- давай разам. Згодзен? 

Нумар быў не дужа вялікі і душны. Канстанцін 
Міхайлавіч пайшоў у цырульню, наказаўшы: 

-- Абед -- у гадзіну. Не пазніся. 

Еў ён мала, не перабіраючы і, як высветлілася 
пазней, бельш за ўсё падабаў снедаць і вячэраць у 
нумары: сядзі па-хатняму і размаўляй, не трэба ўла- 
зіць у пінжак і завязваць гальштук, глуміць час на 
чаканне. Вяртаючыся з горада, я заходзіў у магазін, 
пакаёўка прыносіла кіпень і заварку -- і па ўсёй тур- 
боце. 

Але раз на дзень Канстанцін Міхайлавіч кіраваў- 
ся на рэстараннае свяшчэннадзейства, пры крух- 
мальных сурвэтках і крышталёвым посудзе. Пачці- 
вы метрдатэль Васіль Іванавіч, схіліўшы галаву, 
прымаў заказ, раіў, чаго варта пакаштаваць, сам рас- 
кладаў салат і наліваў чарачку з запацелага графін- 
чыка. 

Гэта была праходка, а больш забава, і хоць стам- 
ляла, але ж і відавочна падабалася. Як і няўпынная 
гамана знаёмага літаратара, звычайнага яго спада- 
рожніка на абедах, які лічыў сябе, ды, мусіць, і быў 
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У адзін з бліжэйшых дзён высокі гурман абвя- 
сціў: «Сёння частую я!» Заказваў усё адменнае, 
ушчуваў афіцыянта, загадваў дадаць такіх і такіх 
прысмакаў у рыбу, такіх і такіх у соус, нават чай 
зажадаў піць з самавара. Словам, людзкаваўся, на 
поўную губу дэманстраваў кулінарны густ і асвеча- 
насць. Так ён і трымаўся як гаспадар стала, пакуль 
не падышла грозная часіна расплаты, Не разгубіўся 
і тут: зірнуў на рахунак і зрабіў паўзу, каб афіцы- 
янт адышоўся, тады сказаў Коласу, колькі трэба пла- 
ціць, папрасіўшы даць грошы яму: ён сам -разлі- 
чыцца! 

Такое частаванне Коласу, відаць, было не ўпер- 
шыню, вочы яго праз усю гэту даволі працяглую 
працэдуру не трацілі вясёлых іскрынак. 

Пасля першага нашага абеду, ведаючы чуткі пра 
ашчаднасць--Канетанніна- Міхайлавіча, я хацеў за- 
плаціць ці хоць бы дакласці сваю долю. Гэта было 
адхілена, мякка і някрыўдна, але рашуча. На самым 
ад'ездзе я папрасіў прынесці абед у нумар, падга- 
даўшы, калі Коласе вернецца з пасяджэння. 

Канстанцін Міхайлавіч зірнуў з-пад акуляраў: 

2. Глядзі ты.. Баішся, каб хаця чыё не перай- 
шло... Ну, няхай сабе... А падвячорак усё ж за мною. 

Сказаў зноў-такі някрыўдна, па-бацькоўску: і 
ўшчуваючы, і з ноткай здавальнення: правільна ро- 
біш, чалавеча,-- шануй людзей і шануй сябе. 


Нашы «хатнія» падвячоркі былі радаснаю неча- 
канасцю: тут, уласна кажучы, і пачаў «расказвацца» 
мне Якуб Колас. Піў чай, часамі піва, і не спяшаю- 
чыся гаварыў. З велізарным ахопам прасторы і часу: 
уласнае маленства і тут жа вайна ў Карэі, думкі пра 
твор, вылучаны на прэмію, і прагнозы, колькі збя- 
ром збожжа. 

Адкрываўся яшчэ адзін, зусім новы, Колас, не 
падобны на крыху халаднаватую постаць са школь- 
ных падручнікаў, прадмоў і бясконцых крытычных 
артыкулаў, не падобны нават на тую мудрую, усмеш- 
лівую і дапытлівую асобу, якая малявалася пры чы- 
танні яго кніг. 

Ва ўсіх разважаннях ясна і незнарочыста, а мо- 
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жа і насуперак волі апавядальпіка, было відаць фар- 
маванне яго асобы, цвет і завязь думкі, мужанне і 
сталасць душы. 

Так і праседзеў я на мілых падвячорках, слухаю- 
чы, радуючыся і здзіўляючыся адкрыццю, усе свае 
маскоўскія вечары. І хоць ускладаліся на іх іншыя 
надзеі, не шкадаваў. Думалася паглядзець добры 
спектакль, каб перабіць несмач банальных пастано- 
вак, абавязкова дыхнуць паветрам мастацтва дзе- 
небудзь у музеі, каб не сыходзілі з вачэй эталоны 
сапраўднага, каб не здаліся часам залацінкамі блі- 
скучыя падманкі, Адскрэбаць густ ад выпадковага і 
наноснага, вывяраць меру патрабавальнасці, у пер- 
шую чаргу да самога сябе, трэба абавязкова і рэгу- 
лярна. Моцна дапамагалі тут, хоць і не вельмі 
частыя, паездкі ў Маскву. 

Зараз толькі аднойчы давялося адскочыць у Мас- 
тацкі тэатр. Тым часам аднаўленне мер і густаў неў- 
заметку адбывалася ў гарачаватым пакоі з таннымі 
акварэлямі на сценах. Перада мною быў чалавек -- 
эталон і ўзор чаго ні возьмеш: працавітасці, адказ- 
насці за намер і ператварэнне яго ў мастацкую каш- 
тоўнасць ці грамадскае пачынанне, нарэшце, а можа 
не нарэшце, а перш за ўсё -- прыклад маральнай 
чысціні. Ды яшчэ ж -- жыццёвай мудрасці, граніч- 
най патрабавальнасці да ўсяго, што гаворыцца і ро- 
біцва, шчодрай любові да бліжняга і далейшага ча- 
лавека. 

Яшчэ не ўсведамляючы цалкам таго, што адбы- 
ваецца, я на многа забагацеў. Шукаючы ўзораў на 
піках і ў памкненнях мастацтва іншых народаў, мы 
не так, як трэба, глыбока пранікаем у магчымасці 
роднай глебы. Ажно капані раз-другі - і вось табе 
нафта або соль. А колькі вякоў безуважна папаха- 
дзілі па гэтых скарбах босыя і абутыя ногі на Случ- 


чыне і Гомельшчына]... 
Няхай сабе гэта ўсё са сферы матэрыяльнага. 
А ў духоўным жыцці народу хіба да канца раскрыта 


яго казка і песня, шматвяковы подзвіг пратэсту, праз 
які мы прыйшлі да нетра партызанскі подзвіг 
краіны і працоўны -- здабыча той самай солі і 
нафты? 

Колас абдараў менавіта глыбіннасцю свайго на- 
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роду, з ёю і праз яе ён выходзіў ў свет і браў ад све- 
ту ўсё, што дыктавалася глыбіннасцю і цэльнасцю 
ўласнай натуры. Тое ж самае бачыў ён у Купалу -- 
страта сябра ў працы і ў думцы моцна балела яму. 


У тыя дні хавалі Міхоэлса. Колас паехаў на паха- 
ванне, нават быў гатовы сказаць слова, але не здолеў 
прабіцца праз натоўп у памяшканне тэатра. У вячор- 
най размове ён ад трагічнай смерці акцёра перайшоў 
да смерці паэта. 

-- На пашым паверсе ёсць пакаёўка. Яна бачы- 
ла, як з Янкам было... Казала ўчора. Мусіць, і мне 
хутка -- следам за дзедам. 

Гаворка мімаволі афарбавалася ў змрочныя та- 
ны -- Канстанцін Міхайлавіч у той год часта хва- 
рэў. Ён адчуваў сябе слаба, баяўся чарговага запа- 
лення ў лёгкіх. 

-- Я на гэтую трасцу дзевятнаццаць разоў хва- 
рэў. Пеніцыліну цэлую бочку зглумілі. Скалолі 
шпрыцамі так, што, як сяду, здаецца - на тарку 
сеў... 

Гэта змушала яго да асцярогі. Магчыма, заліш- 
няй: баяўся адчыненай форткі, а апранаўся, віда- 
вочна, праз меру цёпла. 

-.. Я, брат, рыхтык качан капусты: дзядок нізак, 
а на ім сто рызак,-- кпіў ён, пачынаючы вызваляцца 
ад вопраткі. 

І сапраўды, сто рызак! Апрача нейкага адмысло- 
вага футра са шкурак з хвосцікамі, пінжак, світэр, 
кашуля пад гальштук, цёплая бялізна і, нарэшце, 
звычайная, палатняная. Хадзіць было цяжка, гамат- 
на, кідала на поты, а гэта ўжо адзін крок да пра- 
студы. 

-. А чаго мае дактары глядзяць? -- ён пасміх- 
нуўся на маю асцярогу.-- Я і сам так думаю. Трэба 
палавіну адзежын скідаць. Ну, гэта хіба што дома 
зробім. Мы ж пабачымся там? 

Вярнуўшыся ў Мінск, ён адразу прыехаў запра- 
шаць мяне. Так, як рабілі даўней сяляне: прымалі 
ў сям'ю чалавека няйначай, як добра разгледзеўшы 
яго зблізку: а які ты, чалавеча, на работу, на гавор- 
ку, на ежу, на сон. 
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«КЫВІЦЕ ДАЎЖЭЙ, 
ХЛОПЦЫ» 
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Мусіць, таму, што аб многім не распытаў 
яго, а многага не дагаварыў, я не прыгадваю тых 
дзён з рыданнем рэквіема, шчымлівымі прамовамі, з 
бясконцай чарадою людзей, якія пакідалі цягнікі, 
вярталіся з падарожжаў, каб правесці яго, потым 
ішлі найдаўжэйшай і найпрацяглейшай дарогаю, 
каб лепш і больш нагледзецца перад тым, як разві- 
тацца. 

Але я заўсёды помню дзень яго нараджэння. 
У гэты дзень я не хаджу і не заязджаю ў мясціны, 
якія ён асвяціў сваёю прысутнасцю. Ні ў музей, што 
не так даўно быў яго домам, ні ў Акадэмію, дзе так 
многа пакладзена ім добрае працы, ні на месца апош- 
няга спачынку. 

Устаўшы ўдосвітку, выбіраюся ў поле, дзе павы- 
скаквала ладная рунь, каб агледзець яе з усходам 
сонца, лапушную, кусцістую, у расе, а то і пад пер- 
шай шэранню. Пасля перабіраюся ў лес і хаджу доў- 
га, пакуль у кошыку не апынецца хоць дзесятак пад- 
махавых лісіц або самых позніх грыбоў -- таўсма- 
тых і сакаўных зялёнак. Так удаецца паразмаўляць 
са збажыной будучага лета, паслухаць перадзімовы 
шум ранішніх хвой і пасядзець паўгадзіны каля ма- 
ленькага цяпельца, адаграваючы рукі і лусту захой- 
ленага з сабою хлеба. Словам, паўтарыць усё тое, 
што ён любіў і што прызвычаіўся рабіць у апошнія 
цеплаватыя дні, пакуль не наваліла снегу і Не 
замкнула на ледзяныя замкі рэк і палявых шляхоў. 
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У такія часіны ён размаўляў са сваім сумлен- 
нем, думаў аб будучыні краіны, пасылаў вочы напе- 
рад, на далейшыя шляхі народа, зазіраў у глыбіню 
чалавечых лёсаў. Гэта называлася ў яго -- «адбыць 
споведзь у зямлі». «Адбыць» вымаўлялася некалькі 
іранічна. Не адбыць, а прайсці праз канечне неаб- 
ходнае, без чаго нельга жыць. 

Гэтак і я: гавару ўсё чыста зямлі і яму і-- хай 
ратуе лёс чытача ад таннага разумення, бо не маю 
на ўвазе нічога звышнатуральнага, а тым больш 
містычнага! -- часамі чую адказы на звернутыя да 
яго запытанні. Доўгае жыццё поруч з ім навучыла 
разумець, штб ў яго можна запытаць і як ён будзе 
адказваць. 

У пошуме дрэў, у павеве ранішняга ветру ня- 
зменна чуецца яго голас: 

-- Жывіце даўжэй, хлопцы! Дагледзьце на свае 
ўсё, чаго не давялося мне, і заўсёды помніце: 
хай кожны дзень ваш сябруе ці з пачаткам, ці з за- 
канчэннем якой-небудзь справы. 

Гэтыя словы я чуў ці раз ад яго -- добрага 
дзядзькі Якуба, светлага Канстанціна Міхайлавіча, 
мудрага Коласа. Дык якое дзіва, што будзяць яны 
поначы і цяпер, гучаць у полі, у лесе, на гарадскіх 
плошчах, скрозь пад небам бацькаўшчыны, якую 
любіў ён аддана і верна неабдымнай любоўю вяліка- 
га сына народа. 
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Стар. 225. Коласава раскрыццё прататыпаў было зме- 
шчана ў кнізе з надзеяй абудзіць цікавасць для даследчага 
пошуку. Уцёшна, што зараз з'явіўся пашыраны спіс прата- 
тыпаў трылогіі (Пытанні тэксталогіі беларускай літаратуры, 
Мн., 1980, стар. 1114-4134). 

Ці можна падаваць гэты спіс безагаворачна, у якасці 
канчатковага? Відаць, рызыкоўна, напрыклад, рабіць выва- 
ды датычна паасобных прозвішчаў, аддаючы перавагу не 
сведчанням самога пісьменніка, а словам земляка ці сястры 
яго, людзей вельмі паважнага веку, тым часам памяць Яку- 
ба Коласа была унікальная. 

«Пісьменнік быў даволі дакладны (вылучэнне 
маё.-- М. Л.) у адлюстраванні характараў сваіх герояў» - 
гаворыцца ў названым зборніку (стар. 125). Каб характары 
трылогіі не былі напісаны выразна і дакладна, твор не пры- 
лічаўся б да залатога фонду літаратуры. А паблажлівае «да- 
волі» пасуе не да класікаў, а да няўмелых пачаткоўцаў. 

Хутчэй за ўсё, тут даволі недакладна выказана думка, 
а мелася па ўвазе адзначыць адпаведнасць характараў ге- 
рояў трылогіі аўтарскім прататыпам. Аднак пра гэта можна 
меркаваць толькі выявіўты жывыя рысы, уклад жыцця, сту- 
пень чуласці або ўзнёсласці, скажам, Самахвала і прасачыў- 
шы, як тыя ці іншыя якасці выявіліся ў вобразе Тукалы, 
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Адным сказам, не абапёртым па фактычны матэрыял, пель- 
га давесці ідэнтычнасць героя і прататыпа. 

Занатаваны мною ўслед за Коласам спіс выклікае сум- 
няванне: «Лужанін у свой час (са слоў Коласа, як ён піша) 
пазваў 42 прататыпы» (стар. 112). Як быццам гэта можна 
зрабіць не паводле слоў Коласа, а пазіраючы ў столь гасці- 
нічнага нумара, дзе аўтар трылогіі выказаў жартоўны на- 
мер склікаць канферэнцыю сваіх герояў. 

Дарэчы, на наступнай старонцы сумняванне здымаецца, 
затое з'яўляецца тэрміналогія накшталт «называе», «сцвяр- 
джае» і «памыляецца» ў дачыненні да аўтара гэтых радкоў. 
Гэта зпоў-такі недакладныя выразы. Напамяну, «мой» спіб-- 
запіс, а не даследаванне, там няма сцвярджэнняў. Што ж 
датычыць «памылак», дык як іх можна прыпісваць, аспрэч- 
ваючы імя селяніна Каля. У кнізе гаворыцца не аб імё- 
нах, ааб прозвішчах. 

Стар. 227. Усім, хто зацікавіцца падрабязнасцямі гэтай 
і іншых прыгод Валаама і Маісея, можна прапанаваць «Биб- 
лейско-биографический словарь» Яцкевіча і Благавешчан- 
скага, т. 1--4, СПб., 1849. 

Стар. 227. «Галерея русских писателей», М., 1901, 
стар. 490. 

Стар. 228. Вл. Соловьев. Письма, Пб., 1923, стар. 150. 

Стар. 228. «М. М. Стасюлевич и его современники в их 
переписке, т. У, М., 1913, стар. 397. 

Стар. 228. Вл. Соловьев. Письма, П., 1923, стар. 179. 

Стар. 243. «Полымя рэвалюцыі», 1931, 29 3, гл. артыкул 
Л. Каплана «Шарак ці Брысь», 

Стар. 337. Мікалаеўшчына ці Смольня? Дзе ж адбылася 
сустрэча Янкі Купалы і Якуба Коласа? 

Задаваць гэтыя пытанні і ў меру магчымасцей шукаць 
адказу на іх прымушае ніхто іншы, як сам Якуб Колас. 
У трох эсэ: «Янку Купалу» (1945 г.), «Памятные встречи» 
(1947 г.), «Янка Купала» (1952 г.) месцам сустрэчы называ- 
ецца Смольня, а ў лісце да Л. М. Клейнбарта (7/Х 1928) -- 
Мікалаеўшчына. 

Апрача таго, аўтару гэтых радкоў давялося неаднойчы 
чуць з вуснаў самога Канстанціна Міхайлавіча гісторыю 
пераезду сям'і ў Смольню, апісанне пажару і намаганні дзя- 
дзькі Антося збудаваць новую хату, і нарэшце расказ, як 
там сустрэліся два сябры (гл. раздзел «З Купалам»). Яшчэ 
больш дадавала вагі такім сведчанням апошняя паездка з 
Якубам Коласам у Мікалаеўшчыну і ў Смольню. Тады Кан- 
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станцін Міхайлавіч з асаблівай любасцю тупаў па смольцін- 
скай сядзібе, аглядаў пасаджаныя ім дрэвы, а зайшоўшы ў 
хату, пажадаў «чокнуцца» з Янкам Купалам, «як некалі, на 
гэтай лаве седзячы» (гл, раздзел «Апошнія дні апошняга 
года»). 

За Смольню выказваюцца літаратуразнаўчыя і даведач- 
ныя выданні, сваякі паэта. У гэтай мясціне зараз філіял му- 
зея Якуба Коласа, шматлікія наведвальнікі аглядаюць хату 
і чуюць тлумачэнні наконт сустрэчы ў ёй паэтаў. 

У пісьме да Клейнбарта гаворыцца, нібыта сустрэча бы- 
ла ў Мікалаеўшчыне. І не дзіўна. Такой адміністрацыйнай 
адзінкі, як Смольня, не існавала, прынамсі ў «Списке населец- 
ных пунктов Минской губерний» (Мн., 1909 г.) назвы гэтай 
няма, хоць Альбута (Альбўць) і ўспамінаецца. Смольня з'яў- 
лялася выселкам пры Мікалаеўшчыне і атрымала, відаць, 
імя паводле работы, якая выконвалася поблізу (збор смалы). 

Затое ва ўспомненым лісце ёсць неацэнная падрабяз- 
насць: пасля бяседы сябры «пайшлі спаць у гумно на гарох» 
(т. ХПІ, стар. 87). Гэтая акалічнасць успамінаецца не раз: 
«начавалі ў мяне на сенавале» (т. ХІІ, стар. 193), «ён пана- 
чаваў у мяне» (т. ХІ стар. 367). 

І раптам, ва ўспамінах 1935 г., самых ранніх, чытаем: 
«..У тую ноч ён (Купала.-- М; Л.) да мяне не трапіў, але 
зайшоў у Мікалаеўшчыну, дзе і заначаваў, мінуўшы маю 
хату, якая стаяла трохі ў баку ад дарогі і на кіламетры два 
бліжэй да сяла. Сустрэліся мы толькі назаўтра ў Мікалаеў- 
шчыне, у таго настаўліка, якога апісаў я ў сваёй «Новай 
зямлі» ў вобразе «дарэктара» (т. ХІ, стар, 168). 

Як бачым, месца і час сустрэчы зменены супраць іншых 
успамінаў. А там гаворыцца, што пад час прыходу Купалы 
Колас «быў у сваім сяле», кіламетры за паўтара ад хаты і 
«борздзенька накіраваўся дамоў», прыхапіўшы пачастунак 
(т. ХІ, стар, 367). І яшчэ. Калі сястра паведаміла Коласу, 
што прыйшоў Янка Купала, «..я быў у сяле ў аднаго з 
сваіх прыяцеляў...», зараз жа развітаўся.. «і хутка падаўся 
дахаты» (т. ХІІ, стар. 193). 

Пераважаюць, вядома, сведчанні паэта пра сустрэчу ў 
Смольні. Аднак адкуль, якім чынам маглі ўзнікнуць успамі- 
ны, нібыта Купала спачатку прыблукаў у Мікалаеўшчыну, 
застаўся там нанач, і паэты сустрэліся ў сяле толькі заўтра 
ў «дарэктара», настаўніка І. Міцкевіча, Вось як верагодна 
ўсё, нават гаспадар кватэры названы! ц 

Асабіста трымаюся версіі пра сустрэчу ў Смольні, Так 
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я чуў ад Коласа і запісаў у кпізе. Аднак на Мікалаеўшчыну 
нельга заплюшчваць вочы: нейкія акалічнасці павялі руку 
Коласа на такія сцверджанні. Т 

Літаратуразнаўцы, трэба думаць, з часам дойдуць да ла- 
ду. У 14-томным выданні твораў Я. Коласа гэта супярэч- 
насць у яго выказваннях не знайшла нават звычайнага ўпа- 
мінання ў каментарыях. 

Стар. 348. У каментарыях да У тома збору твораў Якуба 
Коласа (1962 г.) памылкова пазначана: М. Д. (стар. 740). 
Магчыма, рукапіс і быў перададзены ў належныя рукі з 
прысвячэннем, але ў друку казка з'явілася без яго. 

Стар. 350. Копіі лістоў да мяне перададзены ў музей 
Якуба Коласа. 

Стар. 368. «Полымя», 1956, М 1. 

Стар. 374. У зборніку «Пытанні тэксталогіі беларускай 
літаратуры» (Мн., 1980, стар. 153--165) сцвярджаецца, нібыта 
Колас памыліўся ў датыроўцы пачатку работы над паэмай 
«На шляхах волі». 

Тым часам у падборцы навагодніх выказванняў пра свае 
планы («Звязда», 1935) Колас зазначае: «Пісаць яе (паэ- 
му.-- М. Л.) пачаў я зімою 1926 года). Тая ж дата паўтора- 
на і ў адным з лістоў (т. ХІУ, ліст 568). 

Пачаўшы работу ў студзені 1926 г. (у лютым ужо з'явіў- 
ся ўрывак у газеце «Савецкая Беларусь»), пісьменнік меў 
усе падставы назваць гэту пару зімою. І няма дзіва, што 
другі раздзел цалкам быў апублікаваны ў сакавіцкай кніж- 
цы «Полымя»: тады творы для чарговага нумара здаваліся за 
10-45 дзён да выхаду часопіса, для Коласа гэты тэрмін мог 
быць яшчэ скарочаны. 

Весткі ў «Звяздзе» падаваліся па свежай памяці, ад па- 
чатку працы мінула менш чым дзесятак гадоў. Ён не мог 
пісаць паэму ў 1925 годзе, як зазначае хранікёрская натат- 
ка («Полымя», 1925, М? 3), па тоне няпэўная («пачынае пра- 
цаваць», у «Летапісе жыцця і творчасці» сказана даклад- 
ней -- «намячае напісаць»). Прыкладна да мая 1925 года пісь- 
меннік аднаўляў страчаны варыянт «Сымона-музыкі», пісаў 
«На прасторах жыцця» -- аповесць разрасталася. 

Такім чынам, за датыроўку 1926 годам гавораць: сдвер- 
джанне аўтара, факты яго творчай біяграфіі і пісьмо да асо- 
бы, на чыёй памяці нараджалася паэма. 

Каб гэта было як след узважана, дык невыразнае паве- 
дамленне хронікі і ліст, напісаны ў канцы жыцця, пасля 
дзвюх цяжкіх хвароб, не былі б прыняты за падставы дата- 
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ваць 1925 годам пачатак работы над паэмай «На шляхах 
волі» ў 12-ці і 14-томным зборы твораў. 

Дзіўна заяўляць, нібыта «...наглядалася пэўная блыта- 
ніна адносна часу напісання 1(?) раздзела, а значыць, і 
ўсёй (?) паэмы» («Пытанні тэксталогіі...», стар. 156). 

Дзе і ў каго блытаніна, пра піто размова? Чаму «ўсёй» 
паэмы, калі аўтарскіх дат няма толькі пад двума пачатковы- 
мі раздзеламі? 

Спачатку, у 1926 годзе, напісаўся і быў надрукаваны 
другі раздзел, пасля намеры ў пісьменніка змяніліся, і ў 
1927 годзе з'явіўся раздзел, прызначаны адкрыць паэму, 
слаць першым. Тут, каб і хацеў, не заблытаешся! 

Вось у т. ХІІ апошняга збору твораў ёсць што ўдаклад- 
няць. Там сцвярджаецца, нібыта Я. Колас выступаў на юбі- 
лейнай сесіі Акадэміі навук і на ХХ з'ездзе КПБ. У сапраўд- 
насці ж Я. Колас такіх прамоў не гаварыў. Няма знаць з 
якой прычыны, яго артыкул-прывітанне з'езду, надрукаваны 
ў газеце, тэкстолагі палічылі за выступленне. А на сесіі 
Акадэміі даклад Я. Коласа з прычыны хваробы яго агала- 
шаў П. Глебка (т. ХІІІ, ліст 500). 

Артыкул «Трыццаць савецкіх год» упершыню апубліка- 
ваны не ў «Полымі», як надрукавана ў т, ХІІ, а ў «Литера- 
турной газете» пад назвай «Моя Беларусь» (1949, М 4). 

Стар. 379. У поўныя зборы твораў 1962 і 1972 гг. (т. Х, 
стар. 409 і 404) відавочна перанесена памылка перапіскі ці 
першадруку: «Раўніны гарысты, лясамі багаты». 

Стар. 379. Маецца на ўвазе ваенная аперацыя на рацэ 
Стаход з вялікімі ахвярамі. У поўных зборах твораў (т. Х, 
стар. 223 і 222) памылкова надрукавана: «А на стаходдзе..». 

Стар. 380. Тут яр- схіл, а не назва мясцовасці, як на- 
друкавана ў поўных зборах твораў (т. Х, стар. 228 п 227): 
«Ярам», 

Стар. 387. У заўвагах да т. Х на стар. 620 і 610 так на- 
званы раздзел ХХІЎ, хоць сапраўдная яго назва - «На рос- 
тані». 

Стар. 391. Збор твораў, т. 5, 1968, стар. 677. 

Стар. 400. У 14-томным зборы твораў гэтыя недагляды 
выпраўлены. 

Стар. 400. «Переписка А. П. Чехова с О, Л. Книппер». 
М., 1934, т. І, стар. 250. 

Стар. 404. Апрача ўяўнай блытаніны дат ва ўспамінаным 
зборніку наглядаецца паспешлівасць з высновамі. «Лужа- 
нін,-- пішацца там пра час, калі Колас працаваў пад завяр- 
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шэннем паэмы «На шляхах волі», у артыкуле (?) «Коласе рас- 
казвае пра сябе» сцвярджае (?), што паэт яму якраз та- 
ды (?) «даверыў рукапісы і перапіску» («Пытанні тэкстало- 
гіі беларускай літаратуры», стар. 159). 

Як жа было ў сапраўднасці? 

Першае. Перапіска, рукапісы, артыкулы мне былі да- 
вераны не «якраз тады» (1955 г.), а прыкладна ў сакавіку 
1948 года. 

Другое. На той жа старонцы заўважаепца, што ў 
кастрычніку 4954 г. нібыта «..ішла праўка дваццаці шасці 
раздзелаў, і паэт пачаў працаваць над дваццаць сёмым». 

Але ў гэты час Колас рэдагаваў для асобнага выдання 
«На ростанях», не спыняючы работы нават у бальніцы, куды 
трапіў 17 кастрычніка і быў амаль два месяцы (т. ХІУ, 
стар. 141, 4143, 425). 

Праўда, з палавіны 1954 г., калі была дапісана трыло- 
гія, у лістах Я. Коласа ўсё часцей успамінаецца патрэба 
закончыць паэму, неабходнасць сабраць друкаваныя часткі 
яе, чуваць нават боязь, «..ці хопіць сілы адолець паўтары 
тысячы радкоў, якіх не стае ў паэме» (т. ХІЎУ, стар. 442). 

Трэцяе. Якуб Колас дакладна акрэсліў часавыя ме- 
жы работы над ХХУІІ раздзелам датай: 20/УПІ- 46/1Х 
1955 г. Разбежка з ісцінай амаль на год! 

Чацвёртае, Называць «артыкулам» новыя раздзелы 
кнігі «Колас расказвае пра сябе» калі не азначае няўважлі- 
вага чытання, дык не паказвае і ўмельства вызначаць 
жанры. 

Пятае. Маё запытанне да сябе, зробленае з 
мэтай прасачыць, як завязвалася знаёмства, як сталася, 
што Колас дапусціў мяне ў дом, даверыў ліставанне, пад- 
рыхтоўку артыкулаў і выданняў, у зборніку ператварылася 
ў сцверджанне, дый яшчэ прывязанае да часу завяр- 
шання паэмы. А напісана: «якраз тады даверыў» (1954- 
1955 гг.), не зважаючы на відавочныя факты, але давераная 
асоба, бачыце, гэтага даверу не апраўдала. 

У якасці доказаў нездавальнення Коласа прыводзяцца 
спасылкі на лісты: адзін, напісаны напярэдадні захворвання 
(т. ХІЎ, л. 633, 5/Х 1954 г.), другі - перад цяжкай аперацы- 
яй і чарговым запаленнем лёгкіх (т. ХІУ, л. 676, 44/1 1955 я) 
Не будзем шукаць акалічнасцей для палёгкі або апраўдан- 
ня, гаварыць, маўляў, людзі ў такім стане бываюць больш 
чым звычайна ўзбуджаныя, маюць павышаную патрэбу ва 
ўвазе, не спынімся і на тым, што ў апошнім лісце чуецца не 
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асуджэнне, а сумняванне («мне здаецца..»), не ўспамянём 
таксама і крытычных Коласавых заўваг у адрас іншых пісь- 
меннікаў, што зусім не замінала яму любіць і шанаваць іх. 

Навошта ўтойваць, нездавальненні мною былі, і нават 
часцей, Але ж былі і амаль дзевяць гадоў сумеснай 
працы, а ў лістах удалося ж выявіць два выпадкі нездаваль- 
нення і сарамліва не заўважыць там многіх падзяк, ласка- 
вых зваротаў, клопату. 

Задоўга да цяперашніх упічак я сам расказаў у гэтай 
кпізе і ў новых раздзелах яе пра ўсё неацэнна добрае і ча- 


самі смутнае ў супрацоўніцтве з Канстанцінам Міхайла- 
вічам. 

Напамяну. Да адказаў на лісты просьбітаў Я. Колас ста- 
віўся больш чым патрабавальна. Лістоў сапраўды прыхо- 
дзіла па тры-чатыры на дзень. І Канстанцін Міхайлавіч 
пад час майго адпачынку або ўважаючы на пільнасць па- 
трэбы адрасата, пісаў адказы сам, не перадаручаючы, вядо- 
ма, пісання асабістых лістоў -- такіх таксама пісалася па 
тры на дзень (т. ХІЎ, стар. 148--150). 

Якая ні была гэта складаная гаспадарка, на кожным 
канверце стаўлялася адзнака «адпісана» і дата, хоць яны 
праходзілі фактычна праз адны рукі. Яшчэ да гэтага часу 
штату музея не ўдалося спарадкаваць лісты, каталагізаваць 
іх і папрасіць у адрасатаў Коласавы адказы. 

Тым больш нашым тэкстолагам няма чаго спляскваць 
рукамі: «..Колас працаваў над паэмай не толькі і не столькі 
з сваім сакратаром [хоць ён (хто, сакратар? -- М. Л.) у гэты 
час ужо быў цяжка хворы, і яму патрэбна была дапамога], 
але часцей адзін» (Зборнік, стар. 159). 

На сумежнай старонцы гэта выснова касуецца тою ж 
самаю рукою: «..больш значныя праўкі і заўвагі, што даты- 
чаць галоўным чынам пераробкі лірычных адступленняў, 
падраздзелаў, асобных строф.. зроблены ў большасці 
(вылучэнне маб.-- М. Л.) не самім Коласам, а Лужаніным 
(зборнік, стар. 158). 

Вось тут і паспрабуй стачыць канцы з канцамі! З адна- 
го боку, як быццам не дапамагаў хвораму, а з другога-- 
зрабіў большасць заўваг і паправак. 

Акрамя ўсяго іншага, у выснове «працаваў над паэмай... 
часцей адзін» выяўляецца прымітыўнае разуменне работы 
паэта, Методыка праўкі і аднаўлення паэмы далёка не тая, 
чым сумеспае рэдагаванне трылогіі, Вершаваная форма па- 
трабуе роздуму, пошукаў, шліфоўкі радка іменна на адзіно- 


це. Папярэднія меркаванні аб пабудове твора, скарачэннях, 
моўных пахібах, вядома, былі, пра гэта напісана вышэй. 
А як было дапамагаць Коласу ў пісанні вершам? Пра гэта 
і падумаць не адважваешся. 

І апошняе. Дзе дакументальныя пацверджанні таго, што 
паэму «фіялетавым чарнілам правіў Якуб Колас, а простым 
алоўкам -- М. Лужанін» (назв. зборнік, стар. 158)? Ні пра 
гэта, ні пра «заўвагі ў прысутнасці аўтара» (гл. тамсама) 
маіх тлумачэнняў знайсці нельга, ды ніхто ў мяне не пы- 
таўся, А хто хоча ведаць, тым скажам: ліловае чарніла ўжы- 
валася, калі праўка была канчатковая ці набліжалася да 
такой, аловак толькі звяртаў увагу на магчымасць пера- 
робкі, 

Так што патрэбен графалагічны аналіз, а ён можа аб- 
вергнуць тэкстолагаў: возьме ды выявіць, што чарнілам пра- 
віў не Колас. 


ДАДАТКІ 


ІМПРАВІЗАЦЫЯ 


Такая рабочая назва дадзена прыведзенаму ніжэй урыў- 
ку пад час апошняй аўтарскай праўкі. Гэта - раздзел пад 
нумарам ІУ трэцяй часткі паэмы, надрукаваны ў першым 
выданні (Мн., 1918) і апушчаны ў чатырох наступных вы- 
даннях, а таксама ў зборах твораў Я. Коласа. 

У апублікаваным у якасці першай рэдакцыі варыянце 
паэмы (т. УІ, 1974) названы раздзел значна адрозніваецца 
ад выдання 1918 г., выпушчанага, як відаць, па часопіснай 
публікацыі і без непасрэднага ўдзелу аўтара - яго тады не 
было ў Мінску. 

Уласна імправізацыя -- перакладзены ў словы спеў 
скрыпкі -- напісана пяцірадкоўямі. Пасля кожнага з іх ідзе 
прыпеў іншага рытмічнага ўзору, з усхваленнем творчага ду- 
ху, божага, паводле Сымонкавага ўяўлення. 


На усходзе слуп агністы 
Устаў ад неба да зямлі, 

І паліўся бляск празрысты, 
Свет жаданы, свет прачысты, 
Цені чорныя сышлі. 


Хвала светламу дню, хвала! 


Шлі дарогамі без долі 
Людзі, пасынкі зямлі, 
Дзеці здзеку і патолі, 

Што знявагай і злой воляй 
Цяжка скрыўджаны былі, 


Радуйцеся, ўсе пакрыўджаныя! 


Прыпеваў, а ўсяго іх дзевятнаццаць, ў варыянце паэмы, 
пададзеным у т. УІ, няма. Калі лічыць гэты варыянт першай 
рэдакцыяй, выходзіць, існавала яшчэ адна, прамежкавая, 


якая трапіла ў выданне 1918 г. і пры апрацоўцы паэмы Ў 
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1923--4925 гг. была Коласам апушчана. Як і чаму пачалося 
аднаўленне і праўка апушчанага раздзела, расказана вышэй 
у кнізе. : 

Папраўлены Коласаў тэкст застаўся па-за межамі апош- 
няга збору твораў і фактычна невядомы -- да адзінай публі- 
кацыі ў «Полымі» (1970, Лё 12, стар. 172--477) цяпер цяжка 
даступіцца. г. 

Гэтая акалічнасць, а таксама творчыя матывіроўкі ўзнік- 
нення апошняй праўкі раздзела, прыведзеныя вышэй, зму- 
шаюць нас на змяшчэнне яго. 

Наогул жа Коласавы паэмы -- вялікі прастор для работы 
даследчыкаў і тэкстолагаў, асабліва для апошніх. 

Так, у «Новай зямлі» (т. УІ, 1974, стар. 25) чытаем: 


Спытаць, праведаць аб зямельцы.., 
Як блізка рэчка ці крыніцы? 


Аўтарская апіска відавочная: «крыніцы» вымагае рыф- 
мы «зямліцы». «з 

На стар. 39 радок 99 «А дурань, воўча тваё мяса!» не 
рыфмуецца з наступным, значыць, радок з рыфмай прапу- 
шчаны, і яго трэба шукаць па першых публікацыях. 

На стар. 57 радок 132 не рыфмуецца з 135, для атрымання 
сугучнасці трэба паправіць «Міхаліна» на «Міхалінка». 

Тое ж і ў «Сымоне-музыку». На стар. 351 няма палавіны 
радка 231, тым часам яна лёгка знаходзіцца ў тым жа томе 
на стар. 536. 

У частцы ІІ ў радках 43-44 ёсць таемнае двухкоссе, 
Яно вандруе па ўсіх выданнях паэмы, дык ці не час або 
растлумачыць, што гэта значыць, або пазбавіцца ад яго (у 
першай рэдакцыі няма, гл. стар. 539). 

На стар. 363 знік радок «Вам дарогі ўсе адкрыты», а ён 
ёсць і ў першым выданні (стар, 119), і ў першай рэдакцыі 
(т. УІ, стар. 545). 

Калі першы варыянт апублікаваны цалкам, пара пачаць 
належным чынам каменціраваць яго і ўводзіць у абыходак. 


Неўспагаднасць, насміханне!., 
Спавівалі часта вы 

Смуткам шэрага змярканяя 
Дух шукання, дух жывы. 

1 апойвалі атрутай 

Сэрцы згнаннікаў святых, 
Пацяшаліся пакутай, 


Нешчаслівай доляй іх. 

А за тых, з чыйго вы сэрца, 
З чыіх вуснаў вы ішлі,-- 
У пагардзе, ў паняверцы, 
Цяжкі крыж яны няслі, 

1 дарогі пракладалі 

Праз гушчары у глушы, 
Зерне праўды засявалі, 

І ўсе сілы аддавалі, 

Сокі сэрца і душы. 

Беглі дні, ішлі нядзелі,-- 
Не змянялася карчма: 

Так жа сцены тут глядзелі, 
Дзверы гэтак жа рыпелі,- 
Ім упынку ўсё няма. 

І таксама, па заказу, 

Граў Сымон па вечарох, 
Дзе дух творчасці ні разу 
Крыл сваіх разняць не мог. 
І на волю хлопчык рваўся, 
Толькі б зіму перабыць, 

1 памалу ён збіраўся 

Долі новае ужыць. 
Справіў вопратку на лета, 
Грош такі-сякі урваў 

І прастору, волі, свету 
Зноў з надзеямі чакаў. 
Меў тады адзін прыпынак 
Для душы свае Сымон, 
Тэта светлых мар будынак, 
Дзе лунаў у думках ён. 

І дзе толькі ні насілі 
Мары-думачкі яго! 

І аб чым ні гаманілі 

Ні расказвалі чаго! 


Раз карчма была паўнютка 

І старых і маладых, 

Вышаў хлопчык і ціхутка 
Кінуў вочкамі на ўсіх; 

На хвіліну завагаўся, 

Потым скрыпку ўзяў і смык, 
Усім сэрцам ім аддаўся, 


1 паліўся ціха зык. 

Скрыпка штораз галаснее, 
Прыямней звініць струна, 
Скрыпка плача, скрыпка млее, 
Выгаварвае яна: 


«Творчы дух лунаў у высі; 
Светы дзіўныя прад ім 

Ў багнах тайнасці нясліся, 
Песні светлыя ліліся 

У прасторы векавым. 


1 збіраліся ў чароды 
Хмары ў цёмнай глыбіні, 
І вадзілі карагоды, 
Шчасця поўныя і згоды, 
Зоры, ззяючы ў агні. 


Выплыў месячык двухрогі - 
Тонкі срэбраны сярпок - 

Ў неаглядныя разлогі, 
Асвятляючы дарогі, 

Сумны бляск яго пацёк. 


А ў нізіне з-пад туману 
Шэрай шлямай ', як ралля, 
Цемрай цяжкаю заткана, 
Бы навекі пахавана, 

Спала родная зямля. 


Калі ўсё наўкол бліскала, 
Ззяла ў полымі агнёў, 
Дык зямля адна маўчала, 
Пых і гожасць парушала 
Урачыстасці вякоў. 


1 бліскучымі крыламі 
Ціха творчы дух махнуў 
Усемагутнымі вуснамі, 
Паслухмянымі вятрамі 
На зямельку ён дыхнуў. 





І Шляма, шлямка- футра, кавалкі футра, 


І сказаў вятрам ён гэтак: 
«Жыватворчасці мой дух 
Вы нясеце на планетах 

У падножжа зорных светаў, 
Што разлегліся наўкруг. 


І няхай зямля пазнае 
Радасць светлую нябёс, 
І ў марах вада ўзыграе, 
І абніме моц святая 
Торы, лес і сіняпёе, 


І скажэце тым стварэнням, 
Хто быў скрыўджаны людзьмі 
І хто творчага натхнення 
Прагнуў сэрцам як збавення,-- 
«Духа творчасці прымі!» 


І між цьмы зямлі нядбалай, 
Дзе пануюць ноч і сон, 

Над зямлёю заняпалай 
Песняй згоды, громкай хвалай 
Пройдзе голас іх, як звон, 


Ціха неба скаланулі 

І павеялі вятры, 

Змрок ніжэй на дол прыгнулі, 
Лес, ваду, зямлю кранулі 
Духа творчага дары. 


І зрабілася тут дзіва: 
Абудзіліся лясы, 

Дрэвы радасна, шчасліва, 
Воды ў згодзе гутарліва 
Злілі ў песню галасы. 


А на ўсходзе слуп агністы - 
Ад нябёс да быстрых рэк, 

І паліўся бляск празрысты,-- 
Свет жаданы стаў і чысты, 
Цень чарноты знік навек, 


Па шляхах ітлі без долі 
Людзі, пасынкі зямлі, /. 


Дзеці здзеку і патолі, 
Што знявагай і злой воляй 
Цяжка скрыўджаны былі. 


І на іх вятры дыхнулі 
Духам творчасці святым 
І ім сілы разгарнулі, 
Душу праўдай ахінулі, 
Асвяцілі сэрца ім. 


І пайшлі яны, як стрэлы, 
Громам голас іх гучаў, 

Ды адгук на кліч іх смелы 
Быў няпоўны і няцэлы - 
Іх свет гэты не пазнаў». 


Граў Сымон, і за ігрою 
Шыбы тоненька гулі, 
Гэтак першы гром вясною 
Адгукаецца зямлі, 


1 дрыжалі жалем зыкі 

У жальбе рвучы струну, 
Нібы скрыпка і музыка 
Дзве душы злілі ў адну. 


Меў Сымонка іншы выгляд: 
У вачах агонь блішчаў, 

У душу глядзеў навылет, 
Быццам нешта ў ёй чытаў. 


Часам хлопец забываўся, 

Дзе ён? Што з ім? -- не ўчуваў, 
Бы ад цела аддзяляўся 

І свет гэты пакідаў... 


Ён раптоўна абудзіўся... 

-- Тодзе! Годзе! -- чуе крык. 
Момант творчасці разбіўся, 
Змоўкла скрыпка, выпаў смык. 


-- У карчме ты ці ў касцёле? 
На хаўтурах ты ці дзе? 
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Як уляпаў, ліха долі, 
І канца няма -- вядзе! - 


Перад ім дзяцюк здаровы, 
Задзірака і скакун, 

Грозна ўстаў, насупіў бровы, 
Вочы ўставіў, як каршун. 


-- Кантар Шлёмаў -- расспяваўся! 
Ты «Лявоніху» зайграй. 

Раз наняўся, дык прадаўся, 

А свайго не выдумляй! - 


Адусюль нясуцца кпіны, 
Гразь насмешак, жартаў бруд, 
А за што? Якія віны? 
Правініўся чым ён тут? 


Бедны, збэшчаны музыка 
Выглядаў, нібыта труп. 
Не сарвалася ні зыку 

З пабялелых тонкіх губ. 


-- Будзеш граць ці не ты, гніда? - 
Насядаў другі дзяцюк, 

Тонкі, доўгі, мэрам дзіда. 

-- Дай у карк яму, Паўлюк! - 


Ускочыў хлопец, не стрымаўся,- 
Крыўда моцна дапякла: 

Свет наўкруг у змрок заслаўся, 
Заскакаў, закалыхаўся, 

Злосць пружынай узняла. 


-- Я не буду граць вам!.. Свінні!., 
Чуеш ты, даўгель-цыбук? 

Граць не буду, чуй,-- от згінь я! 
Будзе здзеку з мяне, мук!.. 

Хоць парэжце на кавалкі, 

Я і вокам не міргну, 

А не буду граць з-пад палкі, 
Спіны я вам не сагну!.. 

От я ўвесь тут перад вамі, 

Біце ж вы мяне! Ну што ж? - 


Шум пайшоў між дзецюкамі: 
2 Бач які -- ідзе на нож! -- 


Сам сябе Сымон не помніў 
І не ўзважыў сваіх слоў, 

Але гэтым сябе ўроўніў,- 
Большым стаў у дзяцюкоў. 


-. Што, Паўлюк? - пачулісь жарты,- 
Зарабіў, брат, «цыбука»? 

Справядліва -- таго й варты: 

Што ж ты лаеш хлапчука? -- 


А Сымон, як палатняны, 
Погляд кінуўшы згары, 
Праз карчму ішоў, як п'яны, 
Без крывінкі у твары, 


ЛІСТ ПРА ВЫХАВАННЕ МОЛАДЗІ! 


С мыслью о благе человека мы вершим в своей стране 
все дела -- от самых малых, ежедневных, до величествен- 
ных ий грандиозных, которые вписываются в историю эпохи, 
Насколько широко" простирается у нас забота о человеке, 
свидетельствуют изумительный рост культуры и хозяйства 
народа, среди которого я живу вот уже восьмой десяток. Нет 
примера разительнее, и то же скажет любой из представите- 
лей народов нашей дружной советской семьи. 

В силу заботы о человеке и любви к нему, а ими на- 
полнена вся моя сознательная жизнь, меня беспокойт воспи- 
тание й будуіцее нашей молодежи. Не всей, конечно. Наши 
молодые люди отлично работают на стройках, в колхозах, 
в промышленности, в науке, становятся активныма строите- 
лями обіцества и ценными деятелями партий и государства. 
Но, наряду с этой хорошей молодежью, есть неустойчивые 
люди, не любяіцие трудиться, убегаюіцие из деревни, отлы- 
ниваюіцие от назначения в район, перепархиваюіцие с места 
на мёсто, эгопсты, себялюбцы, наконец, ветупившие и всту- 
паюіие на путь антиобіцественный, а затем и преступный. 
К сожалению, это яе единицы, вот что заставляет призаду- 





. 1 Друкуецца па машынапіснай копіі, якая ў далейшым 
аўазіцася і ўдакладнялася. 
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маться. За последнее время заметно увеличилось хулиганст- 
во, воровство и грабежи. Возьмем сводку о пройсшествиях за 
одну ночь по городу и об оказаний первой помоіци в прием- 
ных покоях больниц. Ножевые ранения, проломы черепа, 
избиение, тяжелое опьянение, кражи карманные и квартир- 
ные, уличные ограбления, И во всем этом замешаны моло- 
дые люди, в возрасте от 17 до 25-- реже 30 лет. Горько и 
обидно! Ведь это поколение должно быть лучше и чиіце, 
целеустремлённее и трудолюбивее. Мы с каждым днём очи- 
цаем моральную почву страны, и питательной среды для 
антиобіцественных, аморальных поступков, а также для пре- 
ступлений у нас нет. Есть частные причины: безнадзорность 
и сиротство детей, обусловленные войной и иными тяжелы- 
ми обстоятельствами. Но среди хулиганов и преступников 
все чаце попадаются сыновья уважаемых ий обеспеченных 
родителей. Значит, в чем-то виноваты родители, в чем-то 
школа ий в чем-то комсомол. А в обіцем, следовательно, есть 
изьяны в воспитательной работе, с одной стороны, ий непол- 
ноценность административного воздействия зай. другой. 

А зло принимает угрожаюіцие размеры: преступники 
снимают часы на людных улицах, раздевают граждан средь 
бела дня, вламываются в сберегательные кассы, опустошают 
кассы магазинов. В Марьнной Горке, неподалеку от Минска, 
орудовала шайка грабителей, в которую входили десятиклас- 
сники и в том числе сын местного начальника милиций. На 
центральном проспекте, в лучшем книжном магазине нашей 
столицы, воришка открыто, на глазах у десятка покупателей 
и продавцов открыл сумочку у гражданки. Невозмутимо вы- 
таіцил деньги и, нагло смотря в глаза потерпевшей, заявил: 
«Я у тебя ничего не брал, ты сошла с ума». Самое отврати- 
тельное здесь то, что ний одна живая душа из видевших Я 
слышавших не вступилась за потерпевшую, что ни у кого 
не появилось краски стыда на лице. А ведь присутствуюіций 
при преступлениий и ничего не сделавіший, чтобы пресечь 
его, сам является соучастником. Что удерживает граждан от 
вмешательства? Страх? Конечно, у грабителей есть сообіцня- 
ки, угрожаюіцие оружием. Но разве когда-либо боялись со- 
ветские люди, разве не вставали они грудью против врагов 
сильных и злых, посягавших на родину? Почему же здесь 
нет чувства локтя, нет мужества, чтобы задержать никчем- 
ного выродка. Мнё от души стыдно за это подлое и трусли- 
вое безразличие к нарушению обіцественного порядка, к прё- 
ступным действиям. У нас доляўна быть создана такая атмо- 
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сфера, чтобы у преступвика горела под ногами земля, чтобы 
возглас «держа вора!» находил широкий отклик, Некоторые 
граждане на своем личном опыте убедились, что задержан- 
ный и доставленный ими вор апбо грабитель выпускается из 
милиции «за недостаточностью ўлик». Жепа известного со- 
ветского писателя накрыла вора на краже и была настолько 
настойчива, что отправила его в милицпю. Но там ей сказа- 
ли: «А где ваши свидетели?» И вор не понес никакого нака- 
занпя. Воры, хулиганы и грабители настолько обнаглели, что 
угрожают следственным работникам, «Ты мне дашь 5 лет, я 
вернусь, а потом рассчитаемся»,-- заявил хулиган работнику 
прокуратуры города. Девушку из моего дома ограбили в ав- 
тобусе днем, на вокзальной плоіцадп Минска. Ни задержать, 
пп обнаружить преступников не удалось, Ученики средней 
школы, дети известных в Минске родителей, украли легко- 
вую мапішну, ограбили склад. Примеров много, всего не по- 
речислиць. 

Если остаются безнаказанными воры и грабители, то 
хулиганы распоясываются совершенно. Нельзя наказать за 
оскорбление личности, за то, что хулиган плюнул тебе в ли- 
цо, изругал плошадной бранью, приставал с циничными пред- 
ложениями к женіцине. А наказывать надо. В этом случае 
должна вступать в свой права забота о человеке, о его покое 
й безопасности. Ни одно преступление не должно оставаться 
безнаказанным. Сошедшая с рук нечестность, хулиганский 
выпад могут развиться, если не будут осуждены, не будут 
доведены до обіцественности, От неустойчивости и уголовно- 
го преступления недалеко и до измены родине. 

Нужны крутые меры, в силу той же заботы о человеке: 
чтобы неисправимых обезвредить, исправимых -- исправить, 
а только вступаюіцих на черный путь - удержать. В наших 
силах из всех их сделать полезных людей, Конечно, я не ду- 
маю здесь исключительно 06 административных мерах, хоть 
крайне пеобходимо облечь правами и судебные органы, н 
милицию. Борьба с антиобіцественными поступками -- дело 
всего нашего обіцества. Каждое антиобіцественное проявлё- 
ние, даже зародыш его, должны встречать резкий отпор, 
осуждение трудяіцихся, чтобы виновный почувствовал отвра- 
тительность своего поведения. Государственые деятели, вид- 
ные ученые, писатели могли бы сделать многое, выступая с 
докладами и статьями о воспитании, о советской морали, о 
развитии молодежи и ее будуіцем. Педагогам следует заду- 
маться об улучшении воспитательной работы в школе, В ча- 
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Стноста, можно использовать опыт Чехословакия. Там ребята 
после занятий остаются в школах, готовят уроки, играют под 
наблюдением преподавателя до тех пор, пока не освобожда- 
ются с работы родители или старшие в семье. 

Членство в пионерской и комсомольской организациях 
не может быть формальным, как это имеет место во многих 
школах и учебных заведениях. Молодежь должна чуветво- 
вать, что пионер, комсомолец -- звание почетное, обязываю- 
іцее подростка быть образцом. Комсомол в состояний найти 
для молодежи ипнтересные формы работы и увлекательные 
дела. 

На мой взгляд, п предотвраіцать зло, и бороться с ним 
нужно с помоіцью труда. С самого раннего детства ребенок 
должен иметь трудовую нагрузку и в семье и в школе. Если 
каждый сознательный гражданин нашей страны, в первую 
очередь коммунист, почувствует ответственность за воспита- 
нае молодежи, за обіцественный порядок, будет активно бо- 
роться за это, для нас не составит труда недопуіцение и 
пскоренение нездоровых явлений в среде молодежи, Я твер- 
до верю в это, 


ЗМЕСТ 


Слова перад пачаткам : : :. : . . - . 


3 ЧАГО ПАЧЫНАЛАСЯ ГЭТАЯ КНІЖКА 

Як Міцкевіч стаў Коласам. Пра што расказвае «Кніга 
ташкенцкага быція». Першая няўдача з подступам да 
героя. Колас пачынае ўспамінаць. Гросбух для ўсяго, 
што лезе ў галаву. Памяць Коласа. Званочкі і «Крас- 
ка». Вечны каляндар маніць. Я прайграў заклад. . ., 


КАЛЯ САМЫХ ВЫТОКАЎ 

Хто такі Струк? Ці ёсць у пана хвост? Матчыны вочы. 
Што значыць -- Акінчыцы? Скрыпка дзядзькі Петру- 
ся. Дзядзька Антось, яго гульні і страгі. Першая лі- 
тара. Жаваранак просіць агню. Дзіўны сабака. Святыя, 
глядзяць на салдата. Як выглядае панядзелак? Сутыч- 
кі з дзедам. «Царуня брэсцкі». Нашто людзі жэняцца. 


КАНЕЦ МАЛЕНСТВА 

Пераезд у Альбўць. Костусь корміць дзедаву душу. 
Тэпця і яе гата. Народная медыцына. Думкі пра на- 
вуку. Сакольнік і яго жонкі. Япрук пад венікам. Школа 
і Яська, Госці з дзіцячага дома. Чуласць да людзей. 
Малы Якуб. Пушкін на пасце, і Крылоў на лоўлі рыбы. 
Перад далейшай дарогаю... . . . . . . . . . . . 


З-ЗА СЕМІНАРСКІХ СЦЕН 
Адкуль пайшла назва -- Нясвіж? Падарожжа ў мала- 
досць. Атос Мушкецёркін. Уэлс і Грын. «Слесар» у ле- 


се. Матчына мова за руку павяла. Мы едзем на Нарач. 
Вецер і вершы. Танк ведаў, дзе нарадзіцца. Легенда 


пра Паненскае возера, «Божыя сабакі» і іх настаўнікі. 
Бязлітасны выкрывальнік, Вілюйскі выгнаннік. Чала- 
век народжаны перамагаць. Колас і Каўпак.. . . . 
УРОК МАЙСТЭРСТВА 

Ці ў тую торбу сыплецца аброк? Я чытаю раздзелы 
аповесці, Паэт Міцкевіч з-пад Стоўбцаў. Герой крыты- 
куе пісьменніка... Што цяжэй пісаць? Зноў Гогаль. Як 
глядзець на срэбны рубель? «Людскія звалі». 


ГІСТОРЫЯ «СЫІМОНА-МУЗЫІКІ» 


Дзве паэмы растуць поруч. Пяць колаў пакуты. Бара-. 
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да -- стовішча вершаў. Турма, гумар і апісанні пры- 
роды. Сымон і Ганна на могілках, Перашкоды і сум- 
няванні, Грыб у Кіславодску. «Калевала» падказвае 
выгад. Сустрэча з А. Фадзеевым. Пераклад «Калевалы», 


ПАБРАЦІМСТВА 

Прыхільнік таленту А. Твардоўскага. Паэт і аграном. 
Дзверы для музы. «Дазвольце вашы дакументы». Твар- 
доўскі чытае паэму. «А ці скора будзе тая даль, мілы 
вецерйю ая: Маск з. ае, ану (е Зай 


ЛІРЫЧНЫЯ АДСТУПЛЕННІ 

Вузкае. Абдымкі з дубамі. Колас чытае «Адплату». 
Пачуццё сям'і. Думка аб уяўным бляску. Ташкенцкае 
затапленне. Дзённік расказвае пра паэму. Аўтар зноў 
у крытычных рызах. Загублены раздзел «Сымона-му- 
зыкі». Што гаварыла Сымонкава ігра. Імправізацыя. 
Новае. аблічча героя, «ых. аа уа 


МАЛАДЫЯ ШЛЯХІ І СТАРЫЯ КРАТЫ 

Дзень нараджэння. Тры гады турмы ці хвіліна подлас- 
ці. 8'езд і суд. Кухар Пішчалінскага замка. Новае кола 
пакут. «Сымон-музыка» ратуе ад тугі. Вясельнае па- 
дарожжа, Сакрэтная кніжачка. Вайна і чалавек, які 
мог адхіліць яе. Прапаршчык Міцкевіч. Каманда дэ- 
зерціраў. Беспартыйны сакратар партыйнай ячэйкі. 
ПАДАРОЖЖЫ 

Кажух. Мы тупаем па Мінску. Святы дух і тглопчык. 
Графік вялікадняў. Чаму Хрыстос уваскрасаў патайна? 


Мінскі лірнік. Якуб Колас на радзіме Адама Міцкевіча. 
Народная любоў. Беларуская нафта. Талент быць чала- 
векам. Полацкія прыгоды. Твор і твар. Смутак па не- 
гвароў бім: а а. Заў... САМ РАМАНА 


«НА РОСТАНЯХ» 

Як падахвоціць руку да работы? Методыка пісання. 
Чалавек і сонца. Умова гаварыць праўду. «Лыка не 
аддам». Колас правіць трылогію. Канферэнцыя герояў. 
Прататыпы, іх сапраўдныя прозвішчы. Валаамава аслі- 
ца і княгь Мяшчэрскі,, . , , , . . . з. ха 
ТРОХІ ГІСТОРЫІ 

Восень на Случчыне. Бандыты і сагарын. Мар'я Чарот. 
Героі аповесці «У палескай глушы» ў гасцяг у чырво- 
наслабодскіх вучняў. Колас ратуе на экзамене. Мінскі 
педагагічны тэхнікум. Настаўнік методыкі мовы. Дзя- 
вочы луг. Колас і Надзейка. «Белавежская тыгра». Ці 
ўсе грахі можна дараваць? , , , . ., ... 7... 
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З ЧАГО ПАЧЫНАЛАСЯ ГЭТАЯ КНІЖКА 

Як Міцкевіч стаў Коласам. Пра што расказвае «Кніга 
ташкенцкага быція». Першая няўдача з подступам да 
героя. Колас пачынае ўспамінаць. Гросбух для ўсяго, 
што лезе ў галаву. Памяць Коласа. Званочкі і «Крас- 
ка». Вечны каляндар маніць. Я прайграў заклад. . , 


КАЛЯ САМЫХ ВЫТОКАЎ 

Хто такі Струк? Ці ёсць у пана хвост? Матчыны вочы. 
Што значыць -- Акінчыцы? Скрыпка дзядзькі Петру- 
ся. Дзядзька Антось, яго гульні і страгі. Першая лі- 
тара. Жаваранак просіць агню. Дзіўны сабака. Святыя, 
глядзяць на салдата. Як выглядае панядзелак? Сутыч- 
кі з дзедам. «Царуня брэсцкі». Нашто людзі жэняцца. 


КАНЕЦ МАЛЕНСТВА 

Пераезд у Альбўць. Костусь корміць дзедаву душу. 
Тэпця і яе гата. Народная медыцына. Думкі пра на- 
вуку. Сакольнік і яго жонкі. Япрук пад венікам. Школа 
і Яська. Госці з дзіцячага дома. Чуласць да людзей. 
Малы Якуб. Пушкін на пасце, і Крылоў на лоўлі рыбы, 
Перад далейшай дарогаю... . . . . . . . . 5... 


З-ЗА СЕМІНАРСКІХ СЦЕН 
Адкуль пайшла назва - Нясвіж? Падарожжа ў мала- 
досць, Атос Мушкецёркін. Уэлс і Грын. «Слесар» у ле- 


се. Матчына мова за руку павяла. Мы едзем на Нарач. 
Вецер і вершы. Танк ведаў, дзе нарадзіцца. Легенда 


пра Паненскае возера, «Божыя сабакі» і і2 настаўнікі. 
Бязлітасны выкрывальнік. Вілюйскі выгнаннік. Чала- 
век народжаны перамагаць. Колас і Каўпак.. . 
УРОК МАЙСТЭРСТВА 

Ці ў тую торбу сыплецца аброк? Я чытаю раздзелы 
аповесці. Паэт Міцкевіч з-пад Стоўбцаў. Герой крыты- 
куе пісьменніка... Што цяжэй пісаць? Зноў Гогаль, Як 
глядзець на срэбны рубель? «Людскія звалі». 


ГІСТОРЫЯ «СЬІМОНА-МУЗЫКІ» 


Дзве паэмы растуць поруч. Пяць колаў пакуты, Бара- 
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“ ПЕРАД РАССТАННЕМ 

Як адказваць на лісты. Госці з Віцебска, Сцэнічная 
рэдакцыя «У пушчаг Палесся». «Паўлінка» і як яе за- 
ручалі. Сакаліны век. Развітанне з Нараччу. . . . . 


Кніга яе скончана, .......; спра бара 


“ «НА ШЛЯХАХ ВОЛІ» 

Творчая гісторыя. Паручык Дзяжа і яго катанне. Но- 
вае ў манеры Коласа. Як аўтар думаў закончыць твор? 
“ «КАЗКІ ЖЫЦЦЯ» 

Як яны пісаліся і правіліся. Знікненне рукапісу. Запа- 


вётзу-мёсіўве чў“. аа ац Б Ва р. ЯЯ 
“ РАЗДЗЕЛ, ЯКОГА НЕ МАГЛО НЕ БЫЦЬ 
Першыя звенчакі знаёмства з Якубам Коласам, . . . 


«ЖЫВІЦЕ ДАЎЖЭЙ, ХЛОПЦЬЫІ» 


«За ўайаўсу. Ў М, А аа В Я 
“ Дадаткі 
“ Імправізацыя . . , . . . . . . . ... 
“ Ліст пра выхаванне моладзі, 
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ТРЫВОЖНАЯ ЧАСІНА 

Адзнакі нядужасці. Дакторскі прысуд. Развітанне з 
домам і горадам. Хаты ляцяць у вырай. Цяжкая ноч. 
Уратоўчае апавяданне. Добры доктар Бобрыг. Дома. 


ТАСТАМАНТ СТАРОГА ГРЫБНІКА 

Нашто чалавеку хвост? Чалавек паганскай веры. Думкі 
аб смерці. Грыбная навука. Дружба з балачанцахі., 
Куплёныя грыбы. «Інспектар». Коні ў чайной. Пер- 
ааёчарысвячаннех., аа. ў НП «ы 
“Ў У КЛОПАЦЕ ДЗЕНЬ ПРЫ ДНІ 

Здарэнне з наведвальнікам. Размарынаў. Гаворка з ка- 
рэспандэнтам «Правды». Не шкадуйце на людзей д06- 
ўава, сабай:,: ацай аны лы ыа яла о 
З КУПАЛАМ 

Яшчэ ўрок майстэрства. Тры тройкі і дом Раманавых, 
Хата ў Смольні. Як сапраўды першы раз сустрэліся 
Колас і Купала. Гаворкі пра пяршынства. Глыбокія 
і плыткія душы. Салаўіны голас у шэрым пер'і. Мы - 
не спарышы. Слова навырост. Ненапісаная Купалава 
кніга. Два сябры.., . «деда, знаная яц іа ”. 
Ў КОЛАСАВЫ ПАДАРУНКІ 

Пошукі нажа, Зноў «Новая зямля». Дзядзька Антось у 
постаці бога касы. Купала і Колас выпрабоўваюць 
струмант. Што падараваў Канстанцін Мігайлавіч.. 
НЕ САТВАРЫІ САБЕ КУМІРА 

Подых часу. Вінакуравы вусы. Перачытванне Кара- 
ленкі, Час патрабуе праўды, Крытыка і самакрытыка. 
Недатыкальнасць. , , . . 
ДОЖДЖ, УРАДЖАЙ І ПАЭЗІЯ 
Малітва аб дажджы. Сяўба жыта старадаўнім споса- 
бам. Паэма, напісаная на зямлі. Навука пісаць вершы. 
Два варыянты страфы. Рэцэнзія для сябе. Мядзяныя 
бляшкі і залатыя аздобы, След кроплі па пяску.. 
7 КОЛАСАВА ХУДОБА 

Прыблудны грак. Вырай і ўраджай. Лахмач і Муза. 
Хітрая сінічка. Ластаўкі ў Доме друку. . 
АПОШНІЯ ДНІ АПОШНЯГА ГОДА 
Цудадзейная гразь. На родных мясцінаг. Матчына 
песня пра Нёман. Чоканне з Купалам. Акадэмічны бу- 
сел. Зборы ў Маскву. Поле без камення. Дэлегат 
ХХ з'езда КПСС. Былінка. Галантнасць і даверлівасць. 
Лісты пра выхаванне і мову.. 
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МАКСИМ ЛУЖАНИН 
(Александр Амвросьевич Лужанин-Каратай) 
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